阿拉斯加

地球 距今18,000年 這是一個在上一次大冰期頂峰時期被寒冷鎖住的世界。 在數萬年的時間裡， 未融化的雪已壓實成巨大的冰川。 埋藏於平均一英里厚的冰蓋之下 是今天數億人居住的土地。 隨著地球上的水越來越多地被鎖在冰層之中， 海平面下降超過一百公尺。 裸露的海床幾乎將澳洲與東南亞連接起來。 日本成為亞洲大陸的一部分。 在北美洲，冰原與冰川遍布各地。 包圍整個加拿大和美國最北部地區。 隨著冰河時代的擴展，阿拉斯加逐漸成為一個交匯之地。 位於白令海海岸之外， 後退的海洋暴露出一條巨大的陸橋 一千里寬，連接亞洲與美洲。 在這條走廊的對面，一條由活生生的生物組成的河流將會流過。 一股偉大生命浪潮的起源，這股浪潮將佔據美洲。 而這就是它的伊甸園。 穿越至古代阿拉斯加， 遷徙的牛群會找到新的牧草和避風的山谷。 但它們隨後遭到了來自亞洲的兇猛肉食動物的追蹤， 劍齒虎、巨型熊類， 以及所有掠食者中最具威脅的。 他們從西伯利亞以小群體的形式抵達。 朝東前進追蹤獵物， 他們並未意識到，自己正在發現一個大陸。 獵人依靠野牛、麋鹿、長毛猛犸象生存。 還有一種野生馴鹿，稱為北美驯鹿。 當永凍原限制了植被生長之處，肉類便是生命。 一年到頭，不是殺人就是餓死。 啊！ 獵人在此繁盛了數千年。 但隨著冰河時代的退卻，南方的冰川屏障逐漸消融， 大多數人隨牛群遷徙到更遠的處女大陸。 他們的後代將成為阿帕契人與蘇族人。 阿茲特克與馬雅，印加與亞馬遜。 然而仍有一些人留在阿拉斯加。 對他們而言，這是一個充滿神秘力量與靈魂的世界。 對科學而言，極光是由於電離層中的粒子與太陽風相互作用而產生的。 由太陽發出的帶電粒子流撞擊大氣層所造成。 對一些美洲原住民來說 極光是尚未降生的孩童在天堂嬉戲。 在存在的遙遠邊緣， 遠古大地的狂野從未消逝。 即使到了今天，往日的孤寂也僅僅偶爾被打破。 根據現今的聲音來判斷。 在阿拉斯加，最後一場大冰期依然存在。 廣闊的區域看起來如同一顆凍結的行星般死寂。 透明的牆壁深達一英里，如紀念碑般矗立著 冰川雕刻它們的力量。 它的大部分崎嶇地形只能憑翅膀穿越。 大規模的降雪將冰川冰壓縮得如此致密 在某些地方，僅有光譜中的一種顏色被反射。 一種空靈的藍色，令人寒顫，卻又奇異地美麗。 冰河盡頭之處，冰山誕生。 如此壯觀的景象，原住民部落稱之為「白雷」。 尺寸如三十層大樓的塊狀物。 這似乎是一個對生命過於敵對的環境。 但每年冬天可能持續九個月之後， 阿拉斯加充滿了生機。 數十萬隻鳥類從遠至南極洲的地方湧來這裡 在阿拉斯加受保護的懸崖與灣岬繁殖 並以它豐饒的海洋為食。 在一個短暫的豐饒季節裡，生命繁盛。 冰瀑化為水瀑。 草木生長，獲得每天最多達24小時的陽光照射。 動物們匆忙地儲存營養，以應對冬天的到來。 沒有溫季的豐饒， 生命無法在漫長的嚴寒月份中存活。 因半年的冬眠而饑腸轆轆， 即使是威嚴的棕熊，在春天也樂於啃食青草。 與馴鹿共享草原，那些馴鹿快得無法捕捉。 腹中飽滿，遊戲隨即展開。 在鮮草領域還進行其他業務。 春天的古老儀式。 他們僅會一對情侶相伴一天或兩天，彼此間僅有粗獷的親暱。 熊抱將帶來新生命的孕育， 在寒冬的冬眠洞穴中出生。 極端的環境，阿拉斯加經歷著巨大的潮汐變化。 低潮時，整個白天會像浴缸一樣被排空。 利用低潮的時機， 棕熊在裸露的潮間帶遊蕩，挖掘蛤蜊。 任何蛋白質都值得歡迎，用於補充體重可達1,400磅的身體。 也許是注意到母獸與幼獸的成功，一個模仿者來到了這裡。 但要保持鎮定並不像看起來那麼簡單。 對於一隻紅狐來說，生存在某種程度上在於知道何時該放棄，然後繼續前行。 隨著夏日氣溫逐漸升高，阿拉斯加的三百萬個湖泊紛紛成為聚集之地。 河狸會在寒冷天氣來臨前修補牠們的窩巢，以應對嚴寒的侵襲。 麋鹿以湖底隱藏的柔嫩水生植物為食。 狼崽在冬季來臨前，拼命吸食母狼的乳汁，以達到接近成年體型。 但夏日的寧靜可能因入侵者的逼近而被打破。 黑熊聲名嚇人，但卻是熊類中最具玩樂性的種類。 當海岸線清晰、海水涼爽時，連熊也可能抵擋不住只想玩耍的誘惑。 沿海地區的生活也因溫暖的季節而變得更加輕鬆。 經過北太平洋風暴的冬季襲擊後，海獅群體會陸上曬太陽。 就像度假者在海邊享受一天的時光。 「山中之王」的遊戲展開了。 海獅的世界裡，尺寸固然重要，但耐心才能獲勝。 一隻海獅在海中游動，彷彿馬戲團的表演者般輕鬆自如，既是特技演員，也是小丑。 與其草原一樣，阿拉斯加的海洋在白晝逐漸延長的季節裡，也綻放出豐饒的生機。 這些水域如此豐饒，座頭鯨會從夏威夷遊近四千英里，前往阿拉斯加歡慶。 阿拉斯加的豐饒季節。 座頭鯨在相對稀疏的熱帶水域中繁殖和產仔期間，會停食八個月。 為了生存，他們幾乎完全依賴於夏季聚集在這裡的磷蝦和小魚。 為了獲取他們所需的大量食物， 一些座頭鯨發明了一種非凡的協作覓食技巧。 他們同步潛入，包圍一群鯖魚，同時其中一隻或幾隻唱起儀式性的餵食之歌。 同時，一隻鯨魚在魚群周圍噴出一個圓形的氣泡網。 接著，當陷阱完成時，整個小隊便猛然向上衝破氣泡網。 這是一種生存的方式。 座頭鯨已經學會發明，更重要的是，學會了合作。 夏天，一個奇蹟從海中而來。 一波又一波的鮭魚從開放的海洋中返回 並展開最後一次向內陸的遷徙，回到它們出生的同一條溪流中產卵。 銀色的身體為產卵而轉化。 一種驚人的嗅覺引導著他們， 它們以百萬計地湧入阿拉斯加，形成一場浩瀚的生命洪流。 他們面臨一場漫長的逆流而上的旅程，有時長達數百英里。 然而，他們即使面對不可能的障礙也依然堅持不懈。 對於棕熊來說，鮭魚的到來是一年中最重要的覓食事件。 這是在接下來的冬季休眠期間，它們最後一次獲取足夠體脂的機會。 佔據優勢的熊類會佔據最好的釣魚地點。 這種對峙很少會流血。 規模就是力量。 下屬只是找到了另一個位置。 熊出生時並不會釣魚。 每種都發展出一種高度專門化的捕魚方式。 那是掃描儀。 還有那個學徒掃描儀。 扑食者。 潛艦兵 容易分心。 抓人者 對於潛艦兵而言，關鍵不在於優雅，而在於堅持不懈。 大多數熊都是獨自且自私地釣魚。 只有母親才會與人分享她的收穫。 對一些人來說，貪婪促使他們發展出獨特的釣魚方式。 劫匪。 三文魚宴會是短暫的。 毫無浪費。 許多飼料。 但冬眠的急迫性卻比熊更甚。 為了積蓄脂肪，熊類每天可能需要釣魚20小時。 大型雄性個體體重可增加300磅。 在棕熊的世界裡，成功只是一個簡單的問題：達到自己的睡眠體重。 有些人到達得太早了一些。 對於成功逃過捕食者追殺的鮭魚來說，時間所剩無幾。 強大的本能驅使它們返回，產下並受精下一代的卵。 在這裡出生的百人中，僅有一人存活下來執行這最後的儀式。 在給予生命之際，一切終將死亡。 它們的卵將在冬季冰層下發育，而水中的養分則來自於親代屍體的腐爛。 將損失轉化為新生。 從結尾到開頭。 僅僅六週的暖意之後，空氣便逐漸變得寒冷。 夏季的遊客南下，以避開即將來臨的酷寒。 第一次降雪可能會出現在八月。 如今，阿拉斯加的動物們必須運用每一分天性與適應能力來度過寒冬。 每年有高達四千隻鷹聚集在東南部的奇爾卡特河沿岸。 世界上已知最大的禿鷹聚集地。 雖然大多數阿拉斯加的河流會結冰，但地熱熱量卻使奇爾卡特河保持不凍。 使鷹類得以捕食河流中異常延遲的鮭魚回游。 不知怎的，禿鷹總會在每年秋天晚些時候回到那個能確保它們生存的唯一地方。 有一種阿拉斯加的動物，實際上渴望冬天的到來。 大多數生物在暴露於環境中會死亡，但北极熊卻能生存下來。 它們的體熱由厚厚的脂肪以及具有隔熱功能的透明中空毛髮保留下來。 今年夏天，海冰的破裂使他們被困在陸地上。 當牠們無法獵捕最喜愛的獵物——環斑海豹時。 目前，他們僅靠儲存的脂肪和埋藏的海藻存活。 並耐心等待海水結冰，以便狩獵能夠繼續。 一些雄性會以友好的打鬧來消磨時間。 對一位母獸及其幼崽而言，漫長的等待既是母愛的體現，也隱藏著危險。 儘管母親們竭盡全力保護，仍不到一半的個體能存活到第一個生日。 意外和飢餓是持續的威脅，但她也必須避開自己的族類。 雄性北极熊會吃掉沒有保護的幼熊。 在自然界中，沒有哪種母獸能像北极熊一樣忠於職守。 小熊很早就學會聽從她的指令。 最後，海面凍結了。 等候與禁食的季節結束了。 憑藉她們超凡的嗅覺，它們能在二十英里外就偵測到海豹。 冬季的盛宴即將開始。 在阿拉斯加的其他地方，一個黑暗與匱乏的時期來臨了。 北美驯鹿在遷徙至越冬地時，無論白天或夜晚，都會在雪下撓挖，尋找地衣和莎草。 尋找食物時，它們容易受到飢餓的捕食者威脅。 對於一隻狼群來說，雪地裡追蹤獵物更容易。 鋒利的下顎力道強大，足以壓碎麋鹿最大的骨頭，殘留下來的東西將所剩無幾。 對於一個必須合作才能生存的物種來說，競爭爭鬥只是短暫的。 領導者的權威幾乎絕對。 當冬季的全部威力籠罩阿拉斯加時，氣溫可達零下50度或更低。 麋鹿已學會在冬季改變飲食，僅攝取蛋白質含量最高的飼料。 然而，對幼獸來說這是一段嚴酷的時光，有一半將無法挺過。 Bison 由於頭部和肩膀覆蓋著濃密的毛髮而得到保護，還會長出一種特殊的冬季毛髮來覆蓋臀部。 麝牛長有寬大的蹄子，以便在雪地上行走。 還有一層冬季內層，由類似羊絨的柔軟羊毛製成，比小羊羔的毛還柔軟，且完全耐寒。 阿拉斯加最後的更新世時代有角幸存者。 它體現了生命在與自然力量的鬥爭中所展現的韌性和適應力。 人類也適應了冬季的大地。 外人稱他們為愛斯基摩人，其祖先來自穿越冰河時代陸橋的族群。 因紐皮亞特人學會了利用他們那片冰封沙漠中的每一項資源。 對於食物，他們轉向了海洋。 時至今日，他們仍會覘望駛來的弓頭鯨。 如果因努皮亞特人表現出尊重，他們相信鯨魚會主動將自己作為禮物贈予他們。 這場狩獵行動根據國際法獲得授權，對因紐皮亞特人而言是一項神聖的儀式。 他們將鯨魚的身體拖上岸，感謝鯨魚贈予維持生命的 nourishment，以抵禦刺骨的寒冷。 對其他人類而言，寒冷構成了致命的威脅。 1897年，一場歷史上規模最大的寒潮以因努皮圖圖的影像震撼紀錄，導致二十五萬人湧向郵票市場。 穿越阿拉斯加被雪封鎖的山口，前往克朗代克金礦區。 懷著一夜致富的幻想，他們盲目地闖入了冰河時代。 一半的淘金者甚至無法抵達金礦地區。 抵達的船隻被冰封困住達八個月之久。 許多人都試圖攜帶行李駱駝完成這段旅程。 數百名男子因暴露於外界而全部被活埋，然而一些未能輕易獲得財富的人，卻被這片新土地的挑戰所激勵。 歷代無數人潮湧向阿拉斯加，他們適應了當地環境並選擇留下。 在一群包含當年衝撞者後代的觀眾面前， 每年，狗拉雪橇隊都會從安克雷奇出發，參加一場全長一千英里的賽事，以紀念淘金熱，這項賽事舉世聞名，稱為愛迪塔羅德大賽。 阿拉斯加不屈的精神，將寒冬的嚴酷挑戰轉化為粗獷的運動。 每年當溫暖季節來臨時，阿拉斯加又會展現生命韌性的壯觀景象。 白天變得漫長，草木重新萌發，而在溪流河床處，未來的希望也獲得重生。 如今在生命微光附近，鮭魚幼苗即將啟程，多年後將重返阿拉斯加，成為夏季的奇蹟，滋養冬季的生命。 這是一片溪流無數、山峰尚未命名的土地。 一個由冰與孤寂塑造的地方。 在阿拉斯加，我們親眼見證了生命本身的勝利。 在這裡，我們可以重新發現逐漸從我們生活中消失的活力，並喚醒內心深處的野性精神。 記憶不在腦海之中，而在血液與心靈之中。 無論我們是否終究能抵達阿拉斯加，我們都希望知道這樣一個地方依然存在。