獨家生不五鼎食，死即五鼎烹：從主父偃到許家印｜古鏡照紅朝（三）【 #路克觀察 第58期】

圓光五年,公元前130年,長安,一棟房子裏, 一個人坐在那裏,面前放着很多箱子, 裏面裝的是金子,那是大臣和諸侯們送來的, 一箱一箱送到他家門口,他一箱一箱地收下來。 他手下的人曾經問他,這些錢要怎麼用? 他沒有回答,就這麼放着。 有人走過來湊近說,先生,你這樣遲早要出事的。 他抬起頭說了一句話,丈夫不無頂食, 此即無頂烹餌。 無頂食,就是清大夫級別的宴席, 山珍海味,中寧頂食,是那個時代最高的富貴形象。 無頂烹,烹就是用大鍋煮,古代有一種酷刑, 把人扔進大鍋裏,活活煮死。 無頂烹,就是被五口大鍋蒸煮出死, 是最殘酷的極刑。 活着要享盡富貴,即使被判最殘酷的極刑, 被五口大鍋活活煮死,那又能怎樣? 大家好,歡迎收看陸客觀察。 今天要講的這段歷史裏有漢武帝, 那位自古與秦始皇並稱秦皇漢武的帝王。 還有一位是他身邊那個說出這句話的人, 丈夫不無頂食,此即無頂烹餌。 他叫祖父衍,祖父是他的父姓,衍是他的名, 一個苦了四十年的窮書生。 祖父衍,山東淄博人,苦讀了四十年。 四十年是什麼概念?他自己說了。 從豎發那年開始遊學四十多年,一無所獲。 豎發就是古代男孩長到十五歲, 把頭髮豎起來,代表成年,開始讀書求學。 他走遍了齊國沒有人要他, 他跑到燕國沒有人要他, 他跑去了趙國中山還是沒有人要他。 他後來自己說了一句話, 遊學四十年身不得歲,親不以爲子, 昆帝不收,賓客棄我,我惡日久矣。 父母不認他這個兒子,兄弟不肯收留他, 連那些到處投靠人的門客也把他趕了出去, 他窮到了快撐不下去了。 天光元年,公元前一百三十四年, 他走投無路做了一個決定, 去長安找大將軍魏清,魏清見了他, 欣賞他,多次向漢武帝推薦他, 漢武帝不理睬, 他在長安已經花光了所有的錢, 於是他做了一個決定, 拼死一搏,直接給漢武帝上書, 那份奏書寫了九件事, 八件事法律改革建議, 最後一件,劍罰匈奴, 那時候漢武帝最想做的就是打匈奴, 竹馥衍偏偏說不能打, 然後把道理說的滴水不漏, 奏書早上送了進去, 竹馥衍知道, 如果這份奏書沒有用, 他可能真的死在長安了, 然後晚上, 宮裏來人了,皇帝召見。 天光元年,公元前一百三十四年, 那個冬天,長安魏陽宮, 竹馥衍走進了大殿, 同時被召見的還有另外兩個上書的人, 徐嶽、延安, 三個人站在漢武帝面前, 漢武帝看着他們三個人, 說了一句話, 宮等皆安在何相見之晚也。 你們這些人才都藏到哪裏去了? 爲什麼今天才找到你們? 相見恨晚這個成語, 就是從這句話來的。 漢書記載, 漢武帝說完這句話, 忍不住歎息, 竹馥衍站在大殿上沒有說話, 四十年的窮困在那一刻都值了。 從那天起, 竹馥衍的人生徹底不同了, 郎中, 業者, 中郎, 中大夫, 郎中相當於今天皇帝辦公室的工作人員, 業者相當於今天的禮賓官, 中郎相當於今天的高級祕書, 中大夫相當於今天的國家最高顧問, 一年之內四次提升, 整個朝廷目瞪口呆, 然後所有人都明白了一件事, 這個人是皇帝身邊最紅的人, 他說的話, 皇帝大多采納。 最初那一年, 每上一道奏書, 皇帝就升他一次官, 他的嘴能讓人飛黃騰達, 也能讓人萬劫不復。 從那天起, 祖父眼家門口開始不停地來人, 帶着禮物來的, 帶着金子來的, 不是因爲祖父眼開口要, 而是因爲沒有人敢不送禮給他。 實際原文就是這幾個字, 大臣竭爲其口, 陸爲累千金。 大臣們都怕他的嘴, 因爲他的嘴隨時可以在皇帝面前說你一句壞話, 所以送錢累計千金。 千金是什麼概念? 漢代一戶普通農民家庭, 一年辛苦到頭, 收入大概幾千個銅錢。 千金是幾百個農民家庭 把一輩子的積蓄全部交出來, 才湊得出來的數字。 這些錢一箱一箱送到祖父眼家裏, 他照收不誤。 那些大臣是怎麼送來的? 不是偷偷摸摸, 是大大方方地登門拜訪。 帶着禮物, 帶着笑臉, 有人帶來了一箱金餅, 有人帶着兒子來。 祖父大人犬子愚鈍, 日後還請多多關照。 祖父眼坐在上面, 一一接見, 笑着收下。 在他眼裏, 這不是受賄, 這是四十年的委屈, 他在討債。 有人勸他收斂, 他說, 我苦了四十年, 還沒得到我想要的, 我時間不多了, 等不起了, 我會不擇手段。 祖父眼做了很多事, 元朔二年, 公元前一百二十七年, 其中最重要的一件, 叫推恩令。 諸侯王的封帝, 原來只能傳給嫡長子。 祖父眼建議漢武帝, 讓諸侯王把封帝 分給所有兒子。 表面上是皇帝給所有人施恩, 實際上, 封帝越分越小, 諸侯越來越弱, 一個困擾漢朝幾十年的問題, 就這樣解決了。 元朔二年, 公元前一百二十七年, 漢武帝封他爲齊相, 也就是齊國的最高行政長官, 讓他回齊國去查齊王。 祖父眼回來了, 回到了當年羞辱過他的地方。 到了齊國, 祖父眼做的第一件事不是查案, 他把昔日那些 嫌棄他的兄弟和門客 全部招來。 他們一個一個走進來, 看見祖父眼坐在上面, 穿着齊相的衣服。 祖父眼把五百金扔在了地上, 讓這些人去看, 然後祖父眼說, 當年我窮的時候, 你們連一件衣服一口飯都不給, 連門都不讓我進。 今天我坐了齊相, 你們有人跑了千里路來迎接我。 他冷笑了一下, 接着說, 從今天起我和你們永遠絕交, 不要再進我的家門。 說完, 祖父眼站起來,走了。 元朔二年, 公元前一百二十七年, 祖父眼到了齊國, 齊王有把柄在他的手裏, 齊王和紀翁主之間的醜事 被祖父眼知道了。 翁主是諸侯王女兒的稱號, 相當於王室公主。 祖父眼派人去見齊王, 把那件醜事 在齊王面前抖了出來, 還帶了一句話, 你和紀翁主的事 已經人盡皆知, 燕王就是你的前車之鑑。 齊王叫劉慈昌, 二十幾歲, 他坐在那裏,手一直在抖, 他想起了燕王。 那個堂叔因爲醜事被告發, 燕王被定罪,判了死刑, 封地也被朝廷收了回去。 齊王知道 祖父眼是什麼人, 在皇帝面前說一句話, 他就完了, 他沒有出路了。 齊王叫人拿來的毒藥, 養頭喝了下去,自殺了。 一個王國就這樣沒有了。 元朔三年,公元前一百二十六年, 發生了一件 祖父眼沒有想到的事, 趙王站出來了。 趙王帶頭向漢武帝告發, 祖父眼接受諸侯賄賂, 逼死齊王。 漢武帝把祖父眼抓起來審問, 祖父眼坦然承認, 錢我收了,不否認, 各路諸侯送來的, 他們想讓自己的兒子封侯, 我幫他們說了好話, 這筆生意我做了, 收了千金。 停了一下,他接着說, 但是我沒有逼死齊王。 漢武帝那時候 其實不想殺他, 就在這個時候, 御史大夫公孫洪站了出來, 他對漢武帝說, 陛下,齊王死了,封國沒了, 這一切是祖父眼做的, 他是罪魁禍首,陛下不殺他, 沒法向天下人交代。 漢武帝沉悶了一下, 然後下令, 誅誅祖父眼, 誅誅不是隻殺他一個人, 是把他整個家族 一個一個全部處死, 漢代的誅誅 用的是刀斬首, 不是大鍋烹煮。 祖父眼說, 此即無頂烹餌, 那是他的豪言壯語。 以古爲鑑, 可以知興闢, 這是唐太宗說的話, 出自舊唐書魏徵傳。 今天我們舉起這面古鏡, 照一照這個時代。 2026年8月20日, 深圳中級人民法院, 許家印因多項罪名被判處 無期徒刑,剝奪政治權利終身, 他的個人財產全部沒收。 許家印是誰? 1958年出生於 河南省貧困的農村家庭, 他靠着中共體制的 土地政策,銀行貸款, 政商關係,一路把恒大 做成了中國最大的 房地產公司之一。 他本人曾經是中國首富, 豪宅,遊艇,私人飛機, 他的名字出現在中國幾乎 每一個城市的廣告牌上。 然後2021年, 恒大爆雷了, 他留下的是中國商業史上 規模最大的債務廢區, 總負債 2.44萬億人民幣, 全國超過1300個爛尾項目, 分佈在280多個城市, 600萬人, 這些人掏空了父母的積蓄, 背上了幾十年的房貸, 等着搬進去的那一天。 那一天沒有來, 那些錢不知道什麼時候才能回來。 許家印用他的一生 詮釋了這句話, 生不屋頂石,死即屋頂噴。 因爲中共 告訴了幾代中國人, 這種心態叫做進取, 這種心態叫做成功。 司馬遷說過一句話, 如敷衍風光的時候, 那些人排隊送錢說他好, 他死的那天, 那些人排隊說他壞, 悲福。 如果司馬遷活在今天, 他來寫許家印, 我們想知道, 那些交了錢被騙的普通老百姓, 他們會在死記的哪一頁。 感謝收看路客觀察, 我們下期見。