【紀錄片】《中國》第一集 春秋

那是一個寧靜的午後 洛陽城外 陽光透過樹梢灑滿林間 遠道而來的孔秋 和他仰慕已久的李爾 做了最後一次交談 年輕的孔秋滔滔不絕 既慷慨又坦誠 講述了他對時下風氣的 焦慮和疑惑 也表達了他對理想社會的 強烈渴望 李爾只是聽着 不知可否 臨別之時 李爾終於打破沉默說道 人人者 送人一言 他緩緩地送給孔秋一段話 這段話的意義 直到多年以後 孔秋纔會真正領悟 二人直裏作別 此刻 他們心中都明白 今生今世 這樣的會面與對談 很難再有 李爾注視着孔秋漸漸遠去 有一瞬間 他感覺這個年輕人 彷彿正在走進浩瀚星空 清風徐來 李爾長久佇立 一動不動 這是發生在兩千多年前的一段 令人遐想無限的故事 那遙遠而又清晰的光芒 一直照耀到今天 孔秋所處的朝代被稱爲周 此時 在孔秋生活的黃河流域 人類文明至少已經延續了三千年 儘管周朝初期 生活在這片土地上的先民 已將宅資中國這四個字 刻在青銅禮器和尊上 但孔秋尚未知曉 自己所在的地方 就是後人所說的 中國 青銅禮器 是周朝禮制的象徵 作爲立國之本 周朝建立了一整套完備的宗法制度 與禮樂文明 朝貢 祭祀 喪葬 婚娶 都設有規範的儀制 所用樂舞及青銅器物的數量和制式 被用來標誌上下尊卑的等級身份 也爲整個社會 帶來安定有序的生活 但到了孔秋生活的年代 周朝已建立五百多年 國力走向衰落 他所創立的禮樂制度 也漸漸鬆弛荒書 孔秋個子很高 他喜歡讀書 也喜歡四處遊歷 按照當時的習慣 他被稱呼爲孔子 孔子的家鄉在魯國 也就是今天的山東省南部一帶 那裏是周朝分封的諸侯國之一 分封制始於周朝初期 原本是爲了加強對地方的統治 結果卻帶來分裂 數百年間 全國出現了大大小小 一百多個諸侯國 他們以周天子爲天下共主 自從周平王未避犬戎之禍 將都城東遷至洛陽 周王朝就開始走下坡路 面對失序混亂的時局 自幼好禮的魯國人孔子 感到內心困惑 他萌生了考察社會的念頭 孔子最想去的一個地方 就是東周的都城洛陽 他最想見的一個人 是住在洛陽的李爾 後人更熟悉他的另一個名字 老子 機會來臨的稍顯意外 魯國國君魯昭公賞賜的 一架馬車和一名隨從 帶着孔子來到他的夢想之地 眼前所見讓他深感震撼 就在孔子出生那年 老子擔任了周朝的守藏室之使 這是掌管國家檔案典籍的使官 相當於國家圖書館館長 周朝以及之前的漫長年月中 知識一直被權貴階層壟斷 學術典籍由王室集中管控 教習傳授只限於王公大臣與貴族之間 底層平民是沒有學習的路徑和權力的 老子管理的守藏室 幾乎集合了當時中國文化的全部精髓 看到這些凝結着 前人智慧和精神的珍貴經典 更增加了孔子 對周禮鼎盛時期的崇尚之心 當然 這一次拜訪 他是帶着明確的目的來的 他想向老子請教禮儀 證明自己對禮的堅持沒有錯 他更想與老子探討 當下諸多社會問題的解決方案 期待自己的主張能獲得認同 對孔子來說 老子不僅是值得尊敬的長者 更是一個見多識廣的智者 他掌握着這個國家最核心的文化資源 學問淵博 而且善於思考 對人生 對自然 乃至整個宇宙都有獨到見解 孔子講述了自己對理智分明 倫理規範的周公時代的嚮往 希望藉此拯救正在崩塌的社會秩序 老子則將世間萬物的運行法則稱爲 道 主張道法自然 認爲人要順應自然規律行事 不妄爲 不強求 他提倡無爲而治 執政者應以無事取天下 兩個人的觀點顯然相去甚遠 但面對老子 孔子始終是謙遜的 他並不失望 他來了 問了 他聽到了 也表達了 中國歷史上最具象徵意味的一次思想交匯與碰撞 如同所有意味深長的大事那樣 安靜地留在了時間深處 告別洛陽 孔子踏上返回魯國的路程 眼前的這個世界讓他感到越來越陌生 市井街頭 偶爾尚能發現上古之風的影子 那是人與人之間最基本的聯名與關懷 但那似乎只是短短的一瞬 看起來更像是上一個時代的迴光返照 典章制度和道德規範 隨着周天子權力的喪失而日漸崩塌 一切都在不可阻擋地朝着一個方向墜落 諸侯國的烽火正在摧毀的 不僅僅是一個存續了數百年的朝代 還有讓這片土地和人民綿延安穩的精神結構 上層的權力爭奪正一層一層地 由外及內地破壞着世道人心 沒有什麼比這更加刺痛孔子的內心 他不能容忍天下就這樣滑向深淵 他必須要做點什麼 事實上 在拜訪老子之前和辭別老子之後 孔子的想法一直沒有改變過 他要想方設法地呼喚並恢復周禮 他要把散落在地上的禮制碎片一點一點拼起來 重新安放進世人的心中 他當然知道這是一件非常困難的事 一切從教化做起 孔子向衆人敞開大門 他打破周王朝多年沿襲的官學傳統 創辦了中國歷史上第一所私學 知識不再是貴族獨享的特權 孔子提出有教無類 無論出身貴賤 秉富高下 都應該獲得受教育的平等機會 只要交少許學費 哪怕只有一條幹肉 就可以到他這裏讀書學習 很快就有大批平民子弟前來求教 孔子爲學生們開設了 禮 樂 社 育 書 樹六門課程 這被後人稱爲六義 孔子辦學的地點有個好聽的名字 姓潭 這是一所面向平民大衆的開放式學校 孔子要把廟堂之上正在衰落的禮 傳播到村野民間 禮是他所教授的一門重要課程 它代表着秩序 規範 倫理 是維繫社會運轉 人與人關係的制度紐帶 非禮勿視 非禮勿聽 非禮勿言 非禮勿動 孔子認爲 禮是一個人乃至一個國家行事的標準 以禮爲基礎 孔子提出了他最重要的哲學思想 人 關於什麼是人 他給出過不同的解釋 而人的核心就是愛人 是做人需要秉持的基本道理 這位正值盛年的老師 有着豐沛湧動的思想 對教育充滿熱情 教學相扎 讓知識如清泉一般流動 當越來越多的人擁有思考能力 探問天地人生的奧義 開始成爲中國人的一種自覺 在信壇廣收門徒的日子 是孔子人生中少有的一段快樂時光 然而 接下來發生的一件事 卻中斷了他正在聲名遠播的教學生涯 公元前517年的一天 一個意想不到的消息突然傳來 魯國國君魯昭公逃走了 孔子在震驚中趕往國都 事情的起因是魯國權貴紀平子 與大臣後昭伯的一場遊戲 二人在鬥雞時相互舞弊 引發矛盾 後昭伯向國君告狀 魯昭公想借此削弱紀平子的勢力 派兵攻打 紀平子聯合魯國另外兩大貴族 孟孫氏 書孫氏反攻 魯昭公戰敗 被迫逃往齊國避難 紀平子宣佈 魯國大權由自己接管 所有人都保持着沉默 面對這場僭越犯上的軍事政變 孔子無比驚惡 他的憤怒 沒有帶來任何改變 親眼目睹魯國國土上的禮崩樂壞 孔子的內心如受千軍重錘 他一直堅定地信奉和傳播 君君 臣臣 父父 子子的理念 國君要有國君的樣子 臣子要有臣子的本分 而魯國剛剛發生的一切 分明就是君不君 臣不臣 理在何處 人又在何處 這個世界還會變好嗎 孔子追隨魯昭公到了齊國 在齊國 孔子和他的思想並未受到重視 幾年後 他重新回到魯國 公元前510年 那個曾經贈送馬車隨從 成全孔子去見老子的魯昭公 死在流亡的路上 這一年 孔子四十二歲 大時代裏的個人命運 總是由不得自己做主 包括天子在內 歷史正在走向下一個路口 周天子號令天下的時代一去不返 諸侯國群雄風起 割據一方 爲了土地 財富和權力 相互兼功發不斷 在孔子出生之前 一先後由五個諸侯國依次稱霸 爭鬥愈演愈烈 距離孔子想要的禮樂復興 卻愈行愈遠 重新回到魯國的孔子折服了很久 他的弟子子路 冉求等 已相繼步入政壇 各自施展抱負 孔子一面教書 一面靜觀其變 植樹在光陰 過得很慢 也很快 魯國會需要他嗎 他的政治理想能實現嗎 他在等待 終於有一天 他等來了魯國新任國君魯定公的邀請 公元前501年 51歲的孔子 被任命爲魯國中都的地方官 中都仔 相當於現在的市長 一年後他升任司空 主管工程建設 接着又升任大司寇 主管司法 56歲這年 他以大司寇一職代理魯國國相 孔子走到了從政生涯的巔峯 參與治理國政三個月 魯國的內政外交就大有起色 百姓安居樂業 各守禮法 四處路不時宜 賓至如歸 但孔子自身的處境卻變得內外交困 孔子沒有忘記當年貴族勢力 對國君的威脅 他對魯定公說 臣子沒有私藏的武器 大夫不能擁有周長三百丈的誠意 爲符合禮制 他下令拆毀魯國 最有權勢的三大貴族的誠意 遭到反對幾乎是必然的 這個被稱爲揮三都的行動半途而廢 孔子與權貴間的矛盾卻已然埋下 而魯國的良好局面 也引發了鄰國的關注 東北面接壤的齊國十分不安 擔心孔子的作爲會令魯國稱霸 他們採取的對策很簡單 就是設法阻止孔子主政 眼見當權者一步步陷入齊國的計謀 孔子深感失望 於是 他再一次離開魯國 重新踏上旅途的孔子已經五十六歲了 但他的心情竟不算太壞 既然魯國承擔不起自己的政治寄託 那就另尋民主吧 而且這一次他並不是一個人上路 一衆弟子相隨至少讓他不再孤獨 懷抱着希望和理想 辛苦的行程也就步伐浪漫色彩 這群步道者目標明確 他們遊走各國 就是爲了廣播人和理的主張 寄望能爲執政者所用 他們首先來到魏國 因爲被人在國君面前說了壞話 只待了十個月便匆匆離去 前往陳國途中 孔子被匡遞的人 誤視爲仇人而身陷囹圄 弟子恐慌 孔子安慰他們說 周文王雖然沒有了 但周的禮樂文化不都還在我們身上嗎 上天若想滅周禮 便不會讓我們掌握 如果上天不想滅周禮 那匡人又能拿我如何 到了宋國 孔子帶着弟子在大樹下研習禮儀 宋國司馬聽說後想要加害他們 就把大樹砍了 弟子催促老師快點離開 孔子卻依舊坦然 上天既然賦予了我德行 那他又能把我怎麼樣呢 抵達鄭國時 孔子不慎和弟子走散 獨自一人被落在外城東門 有人告訴他的學生子貢 說東門有個人 瘦極疲憊 好像一條喪家之狗 子貢找到孔子後 將旁人的描述轉述給他 卻引來孔子哈哈大笑 然哉然哉 說我像喪家之狗 那個人說得很對呀 這一路茫茫四野 有迷路不知前途的時候 也有人困馬跋風雨交加的時候 他們被盜賊搶走過財物和車輛 也被很多人侮辱過 嘲笑過 有時候連小孩子都會譏諷他們 孔子已過爾順之年 他已經是個老人了 他所經歷的這段顛沛流離 被後人取了一個輕鬆的名字 周遊列國 其中的甘苦曠爲 恐怕只有孔子和他的弟子們才能體會 東周列國留下了他們的祖跡 這群人時而衣衫襤褸形同乞丐 時而古情論道指點天下 或許那個輕鬆的名字並沒有取錯 風聲也好 雨聲也好 孔子的絃歌一路不斷 他以理性的忠庸之道 面對每一次挫折卻從未動搖 他是一個屢敗屢戰的勇者 儘管在世人看來 孔子是如此的懷才不遇 失意落魄 他拜訪了一個又一個國君 被一個又一個國君拒絕 君王們此刻只關心一件事 如何才能成爲下一個霸主 禮智仁愛 顯然無法幫助他們 歷時開疆拓土 即刻成就霸業 這是一次漫長的 不知終點在哪裏的旅途 一行人走走停停 就這樣走過了匆匆數年 究竟該往哪裏去 他們並沒有計劃 每一次出發 可能是因爲突發的戰亂 也可能是因爲任性而善變的君王 因爲諸侯國力量的此消彼長 以及隨之冒出來的新的機會和召喚 他們的腳下似乎沒有方向 但心中卻有方向 理想主義者孔子 用近乎固執的行動去實踐理想 這遠遠超出了成敗本身的意義 公元前489年 在外遊走數年的孔子 遭遇了人生中最嚴重的一次危機 事情聽起來很有些荒謬 吳國攻擊陳國 楚國發兵相救 原本這只是諸侯國間的普通一戰 楚昭王聽說 孔子此時正好在陳蔡兩國交界的地方 就派人去請他 陳蔡兩國的主事大復得之後非常恐慌 之前他們沒有聽取孔子的正言 心裏卻知道孔子所譏諷的句句切中時弊 這樣的閒人如果爲楚國所用 恐怕會對自己不利 爲了不讓孔子去楚國 陳蔡兩國派人將孔子一行圍堵在荒野之中 行動受阻 食物不足 弟子們病倒了很多 一個個臉上露出疾苦之色 一天 兩天 三天 圍困沒有絲毫放鬆的跡象 糧食就要斷絕 大家都餓得站不起來了 只有孔子卻像什麼事都沒有發生一樣 照常講經說道 誦書彈琴 一些弟子支撐不下去 三三兩兩地離開了 子路對這個無妄之災很是不悅 他忍不住去問老師 君子也會有如此困窘的時候嗎 孔子回答他 君子即使身陷困境 也會有自己的堅守 小人若遇到困境 就只會胡作非爲 雖然給子路的答案一如往常地堅定明確 但這一次的困厄實在性命攸關 非比尋常 孔子的心中也並非沒有疑問 他逐一招來各個弟子 問了他們同一個問題 我的主張難道有什麼不對嗎 我爲什麼會落到這個地步呢 子路說 也許是我們的人德還不夠 所以別人不信任我們 也許是我們的智慧還不足 所以別人不肯放行 孔子反駁他 如果仁者一定會讓人相信 那薄儀舒淇怎麼會餓死在守陽山 如果智者就能暢行無阻 那王子彼幹怎麼會被紂王拋心 子貢接着前來應答 他說 夫子的學說太淵博太宏大了 所以沒有國家容得下你 夫子可以稍微降低一下標準嗎 孔子批評他 不好好修習學問 反而降低自己去迎合 你的志向太不遠大了 最後一個作答的 是孔子最喜歡的弟子顏回 顏回的話說到了他心裏 雖然不被天下接受 又有什麼關係呢 我們沒修好夫子之道 是我們的恥辱 我們修好了夫子之道 卻未被採納 是當權者的恥辱 孔子聽完欣然而笑 時間又過去了一天 最後一點衝擊的西州已經見底 陸續又有看不到希望的弟子選擇離去 這或許是孔子一生中 對自己最爲懷疑的時刻 現實的困境和內心的困境 一起包圍了他 和弟子們的交流 更像是他的自我拷問 我的主張難道有什麼不對嗎 我爲什麼會落到這個地步呢 他應該無數次問過自己這樣的問題 也應該無數次地回答過自己 回望走過的道路 他想起了多年前洛陽城外的那個下午 老子的臨別贈言 彷彿預言了他必將遇到的磨難 老子說 聰明深察之人離死亡很近 因爲他喜歡議論別人 博學善變者常常招致危險 因爲他喜歡接人之短 在招致危險並且離死亡很近的這一刻 孔子完全理解了老子的苦心 他覺得自己從來沒有離老子這麼近 又一個黑夜降臨 被困數日的孔子 希望能從神祕的掛像中看到未來 如果每個人都有自己的天命 他的天命到底是什麼呢 主張一切順其自然的老子 已經打算辭官隱士 雲遊四方 那是老子的理想 孔子卻始終關心着現實世界 知其不可爲而爲之 正是孔子主動選擇的天命 被圍困的第七天 孔子派去向楚昭王求救的子貢 終於帶着楚國的兵馬回來了 天亮了 此前所有的飢餓 困苦 掙扎 懷疑 隱忍 委屈 憤懣 頃刻間煙消雲散 整整七天七夜恍若重生 後世有言 上天若沒有降生孔子 中國的歷史將萬古如長夜 七日之爲 如同一個思想史上的預言 孔子從未停止尋找出路 爲受困的弟子 爲受困的自己 也爲受困的中國 擺脫圍困後 孔子打算前往楚國 楚昭王已準備將七百里地分封給他 那個南方的大國 會是他們可以立足的地方嗎 共同面對過生死考驗 讓士生們更加珍惜同行的每一段路 孔子越來越像是一個精神領袖 他們還不知道 楚國的王宮裏正發生一段對話 大臣向楚昭王提出 楚國祖先受封時 封地只有五十里 孔子縱在重申周朝法度 倘若任用它 楚國還怎麼能堂堂正正地 擁有現在這方圓幾千裏之地呢 給孔子封地 加上賢能的弟子輔佐 這可不是楚國之福 楚昭王於是作罷 沒過多久 這位賞識孔子才能的楚國國君就死了 億望又一次幻滅 途經一處渡口時 孔子遇到了一個讓他此生都很難忘掉的人 這個人名叫揭瑜 看起來行爲乖張 人們稱他爲楚狂人 揭瑜大搖大擺地從孔子面前走過 一邊走一邊唱 鳳兮鳳兮 何得之衰 亡者不可見 來者有可追 鳳凰啊鳳凰 你的德行爲什麼衰落至此 過去的已經無法挽回 未來的還可以迎頭趕上 孔子很想叫住他 跟他聊上幾句 但揭瑜沒有給他機會 頭也不回就走掉了 在很多解讀裏 揭瑜是那個來給孔子當頭棒喝的人 過去的時代雖然美好 但終究是要過去了 不如面對未來吧 經過了陳菜之圍的孔子 對很多事都不在意了 觸動他的 或許是揭瑜唱的最後一句 一二一二 罷了罷了 現在從政的人都岌岌可危 孔子已經失去對政治的熱情 之後他拒絕了在魏國做官的弟子子路的執政之請 並告誡子路 民不正則言不順 言不順則事不成 事不成則禮樂不興 他心中念念不忘的 也許從來就只有禮樂這一件事 在世人眼中 孔子又何嘗不是一位狂人呢 周遊列國十四年後 孔子終於回到魯國 回到屬於他的姓盤 當年跟隨他出遊的弟子多玉學成出世 孔子在家鄉繼續開課授徒 相傳他一生弟子三千 又賢人七十二 但這些都難以安慰暮年的孤獨 悲傷的事情一件件接踵而至 他最心愛的弟子顏回突然病死 陪伴他最久的子路死於戰亂 唯一的兒子也先他而去 生命的最後幾年裏 孔子沉迷於異 他翻來覆去反覆研讀 以至於邊連逐漸的皮繩斷了多次 他似乎從中看到了 超越個體人生的 更加複雜的宇宙和自然 這部四十多年前 在老子的圖書館裏一掃而過的著作 現在他終於能體會到其中玄妙 他也終於懂得了老子 公元前479年 病重已久的孔子等來了弟子子貢 他從病榻上慢慢起身迎上前去 用盡最後一絲力氣 遠遠地衝子貢喊道 你爲何來得這樣遲啊 這一年孔子七十三歲 歲月蒼茫 曾經在一個溫暖的春日黃昏 孔子獨自來到大河岸邊 看着川流不息的河水 他發出了一聲幽遠的感嘆 逝者如絲浮不捨晝夜 時間像流水一樣消逝 孔子知道生命的有限和遺憾 終其一生 連孔子自己都未必意識到 他肩負的使命有多麼宏闊 他以一己之力遊說天下 進而創生了一套獨特的思想體系 後世稱爲儒家的學說由此開啓 他所編撰修訂的 詩 書 禮 樂 義 春秋六部著作 被奉爲儒學經典 孔子的一生遭受了太多的非議和質疑 承擔了太多誤解 他在生前並沒有獲得期望中的成功 甚至一再失敗 然而 這正是一個理想主義者的光榮 正是他的那些在當時不被理解 不被需要 不被欣賞的思想 深深地影響了後世中國兩千年 這些思想 如同一條亙古不絕的大河 滋養了一代又一代中國人 川流不息 不捨晝夜 一個彬彬有禮的時代結束了 後人用春秋二字爲這個時代命名 幾乎在同一時期 人類迎來了一次非凡的思想大爆發 偉大的思想家集中湧現 古希臘有蘇格拉底 波拉圖 亞歷斯多德 以色列有猶太教的先知們 古印度有釋迦摩尼 他們提出的思想命題與倫理原則 締造了不同的文化傳統 有人將其稱爲人類文明的軸心時代 就在那個偉大的時代 在亞洲東部的中國 老子和孔子雙心閃耀 他們站在中國思想史的原點 成爲後來者仰望的高山 在沒有了老子與孔子的歲月裏 寒暑易竭 春種秋收 大地依舊在按照自己的節奏運行 歷史也在跌宕起伏的紛爭中 繼續向前伸展 金殿 致敬中華文明 開啓有機新生 提醒您下期看殿 思想在傳承中產生變革 思想在爭論中變得強大 在百家爭鳴的時代 中國人朝氣勃發 許多質樸而深邃的見解 逐漸生根發芽 蓬勃律動 爲中國文化注入了長久的自信叢容 紀錄片中國 待會兒見 紀錄片中國 現在繼續