Phiên chợ tuổi thơ, nơi chan chứa tình người ấm áp - Đọc Truyện Đêm Khuya

Thủy Linh xin kính chào quý vị khán giả của FBN News Thế hệ chúng ta ngày nay đã qua cái thời đói kém Phải chạy ăn từng bữa, tiết kiệm từng hàu Cả năm mới mua nổi cái áo mới Nhưng dường như vật chất nhiều lên thì cái tình lại ít đi Trong chương trình Đọc Chuyện Đêm Khuya Kỳ Ngày Xin gửi tới quý vị chuyện ngắn Phiên trở tuổi thơ của tác giả Nguyễn Quốc Văn Đưa chúng ta trở lại cái thời tối lửa tắt đèn có nhau ấy Tuy nghèo đói nhưng cuộc sống lại ấm áp lạ thường Đính mời quý vị cùng lắng nghe Sống như một con cá Làng mà cá của tôi là thòm giữa đồng chim trũng Tháng 7, tháng 8 nước đá mênh mông bốn phía Chỗ nào cũng chỉ thấy nước Từ mà cá muốn xuống vượt mới Lên chim hoặc sang biển đò Chùa cà phải đi trên những con đường bé tỉ thẹo Đầy cỏ mây không đủ lối cho hai con trâu tránh nhau Mùa nước to muốn khỏi trượt chân xuống ruột Cứ lần theo ngọn cỏ mây ngả xũ xuống mà đi Ấy vậy mà hôm nào bà tôi cũng phải đi Bà đi chợ, thúng đội đầu, tay vung vẩy Trong thúng hôm thì phải trục bỏ rau muống, mỡ cá Vài nấm chè xanh hay ít tấm cám Bà bảo tôi Áo mấy đứa sách hết rồi Bà bòn để mua vài trúc bâu mây cho bềm Khoảng tháng 11, nước rút dần Đồng chim đầy nước, giờ trắng phớ màu đất bạc Nứt nẻ những vết chân chim Cỏ mây lẻ mọc kín cả lối đi Trên những con đường nhỏ Gió bất đá về, thổi hunh hút Bố tôi đi cầy, mẹ đi tát nước Mỗi người mang một cái áo tơi bằng lá móc già Trông cứ như là những con nhím khổng lồ biết đi Ra mặt chúng tôi nứt nẻ, xù xì màu móc trắng Bà xoa đầu cái áo em tôi, vừa cười vừa nói Bà sắp bòn đủ rồi Con bé ngây thơ hỏi Mùa này bà còn bòn sau muống vườn hả bà? Rau chát chả ai mua đâu bà Không, bà nói bà sắp bòn đủ tiền Tôi nhảy cứng lên, bá lấy cổ bà Bà mây áo cho cháu nhé Bà cầm lấy tay tôi bảo Ừ, may cả cho em Hào nữa Tiết này cháu bà đẹp cứ gọi là nhất làng Bỗng một hôm, vào sáng sớm Lúc cả nhà ngồi ăn khoai lang Vùi trong than chấu chấm với muối vừng Bà cởi ruột tượng ở thát lưng ra đếm tiền Rồi bảo bố tôi U góp nhặt được 12 đồng rồi Hôm qua đi chợ riêng U có rẽ đến chỗ chị đào hàng vải Hỏi mới biết còn thiếu 5 Hào nữa Thì đủ mua cho mỗi đứa một bộ Anh chị còn đồng nào cho u vay bù vào Quà Tết u trả Mẹ tôi giơm giớm nước mắt Thôi, tiền ấy u để mà ăn quà Quần áo của thằng cu và con Hào Để chúng con lo Bà nói Vẽ chuyện cứ để đấy u Chứ hôm nọ nghe anh chị bản Cắt cái áo cũ của anh Mày áo lương cho thằng cu và con Hào U thấy không ổn Tết vợ chồng cũng phải có bộ quần áo đẹp Để sang nhà ông bà ngoại chứ Ai lại Bố tôi buồn buồn nói U nghĩ thế thì con phải theo Nói có bóng đèn Lòng con chả yên chút nào Bố tôi ẩm ừ nói Nhà chẳng còn xu nào Lò được hơn 20 đồng Thì đụng đùi lợn hết hơn 10 đồng 6 đồng mua gạo nếp có bánh chưng 5 đồng góp sổ bên bác trường Tiền để nhang chưa có Đang định bán mấy con ngan Bà tôi lặng lẽ Nhìn lên trần nhà Rồi bà tặng lưỡi Thôi, để u đập ấm Có dễ cũng được vài đồng Bà trống tay xuống chiếu Lọm khọm đứng dậy Vào quần lấy ra một cái ống nữa Giữa hai đầu mắt ống Bố tôi cưa một phết chéo Đủ để tạo thành một khe hẹp Nhét được những đồng tiền kẽn lẻ Tôi lấy con dao Để bà bổ ống Bao nhiêu là xu xòe ra Trắng một góc chiếu Mỗi ngày năm xu Mà cũng được đến hơn 15 đồng Một món tiền to To quá Bà suýt xoa Bà định dành cho thằng cu lấy phở Giờ túng thế này Thôi đành Bà bảo bố tôi Sáng mai phiên chợ Jin U định dẫn hai đứa đi chợ Còn tiền U mua cho mỗi đứa một đôi quốc Bố tôi gật đầu Mẹ tôi đưa cây chầu cho bà Giết quá U ăn một miếng cho ấm Tối hôm ấy Tôi và cái hào không ngủ được Thì thoảng nó lại bảo Anh ơi Vài chút bâu có đẹp Bằng vài lụa mây áo lương Của cái nụ không Anh ơi Em thích áo lụa cơ À mà anh này Cái quốc sờn đỏ Có vẻ hoa Như của cái nụ con ông giáo quy Có phải không Bị sạch chân lắm Anh nhị Sáng dậy Bà gọi mãi Cái hào cũng không thừa Đầu nó nóng hầm hập Thôi U cho thằng cu đi thôi Còn bé ấm đầu Để con gọi bác thủ đến tiêm Mẹ tôi nói Bà tôi đã định không đi chợ nữa Bà không nỡ Tôi mẹ nhà một lúc Bà đành phải chịu Bởi tôi mà khóc to nữa Cái hào sẽ tỉnh sắc Đỏi đi nữa thì chết Bà chết miệng Đội thúng lên đầu Cái hào mở mắt he he Nhìn hai bà cháu Miệng nó ú ớ ú ớ Cứ như là sắp chết không bằng Đến gần chợ Hai bà cháu ngồi gỡ cỏ mây Tôi vụn về thế nào Ông quần vài đã mục Sạch toạc theo ống Bà bảo lấy dây chuối túng lại Chịu khó phải hôm nữa Là có quần áo mới diện Tết Bà dẫn tôi đi dạo một vòng chợ Chợ Tết có khác Những đống cam vàng sẩm Chất ngất Những quà thanh yên Phật thủ tôi chỉ thấy trong tranh Giờ mới biết Hàng vài đủ màu sắc Trông lóa cả mắt Giày xếp Quốc sơn Quốc mộc Xếp thành đụn Hai bà cháu vòng qua cây bàn gấp Cua bác nặn các con sống Bằng bột màu xanh đỏ Tôi nghền cổ Nhìn những con lợn có xoáy âm xương Con gà màu đỏ đang vươn cổ gáy Bà nói Quay về hàng vài kẻ muộn Và lôi tôi đi Tới một hàng vài Bà bảo Đây là hàng cô đào Cũng người mà gá ta cả Lấy chồng trợ xin Mở hàng vài Tạm mua cho cô ấy lấy may Cô đào khen tôi nhanh nhẹn Nói tôi mặc quần áo trúc bâu hồ cứng Thì đẹp nhất làng Tôi xấu hổ Mặt nóng san Tay mân mê cây ống quần sách Bà cười rượt tượng Nắn nắn mái Mặt bà tự nhiên tái nhuệt Kêu lên Cô ơi Sao lại thế này Bà rước cái rượt tượng bằng lái phảng lên Từ trong đó rơi ra 5 đồng tiền 5 xu Mất cả Mất cả rồi Đứa nào Bà nghẹn ngào không nói thành lời Bà bảo cô đào Có khi bắn để quên ở đầu xương Thôi để phiên trợ tới Bà chỉ còn đủ tiền Mua 1 tấm bánh đa cho cái hào Còn 1 ít Mua cho bố tôi gói thuốc lào Và tôi thì được bà cho 1 con lợn Và 1 con gà bằng bột Bác bán con giống bột Bảo quý tôi Nên bớt cho 2 xu Về đến ngõ Tôi đã thấy cái hào đang đánh truyền với cái nụ Còn ông giáo quy Bà không nói Mà đưa cho nó cây bánh đa Bảo nó chia cho tôi và cái nụ Mỗi đứa 1 ít Bà đặt cái thúng xuống Chảy tọt vào buồng Bà lật cái gối bằng mây Có phủ 1 cái khăn mỏ quạ lên Bọc tiền giấy Gói bằng dây chuối Vẫn còn nguyên vẹn Chỉ có cọc tiền su Sâu bằng 1 sợi xây đai khác Bà mình cười Phiên trợ sau Đúng là phiên trợ Tết Tôi và cái hào Lúc về tới ngõ Bắt bà bỏ thúng xuống Lấy quốc sọ vào chân Chạy lục cụp vào nhà Cái quài da trâu còn cứng Làm chân hơi đau đau Nhưng mà thích thích thế nào Mẹ tôi nhìn ba bà cháu Ướt nước mắt 40 năm sau Hào Em gái tôi đã trở thành 1 giám đốc công ty thương mại lớn Vợ tôi Cô bé nụ ngày xưa Hay kể lại chuyện thời bé Hào đã ước mơ có 1 cái áo lương bằng lụa Mà thầy Quy đã may cho nụ Hào nói với nụ Ngày đó cô đã mắc 1 lỗi lầm Thật khó tha thứ Riêng tôi tôi thực sự Đấy làm lạ khi thấy Vợ chồng Hào biểu tôi bất cứ cái gì Em tôi đều gói buộc Bằng 1 thứ xây rất khó kiếm Ở thành phố Mặc dù lắm lúc nó chẳng thương xứng Với những vật rất quý Dây chuối Một lần em tôi bị ốm nặng Phải nằm bệnh viện Tôi đến thăm Em tôi vừa cắt 1 cơn sốt nguy hiểm Tôi ngồi ở bên cạnh Sở lên chán em Hào bỗng mở mắt Và hỏi Bác có thấy chán em nóng như sáng ngày xưa Bà và bác đi chợ không Tôi hiểu ra Cười Bây giờ thì nóng thật Hào nói Ngày đó chán em cũng nóng chứ Nhưng Dạo lúc ấy Làm sao cô lại ra đánh truyền với nhà tôi được Còn nhớ không Em nhớ Em nhớ chứ Lúc đêm lấy tiền của bà xong Em cứ nghĩ cảnh bác và bà sững sợ ở chợ Em sợ quá Sợ phát ốm Lúc bà và bác đi rồi Thấy bố hỏi mẹ Có còn dây chuối để buộc áo tơi không Em muốn khóc lên Em chạy vào buồng Đặt tiền xuống dưới gối bà Tiền su buộc dây chuối mụ Rồi ra tung tué Em lấy 1 sợi dây đai sâu lại Không biết bà có biết không Tôi khẳng định với em tôi Là chính mắt tôi chung thấy Bà đã cười Khi cầm chuỗi tiền su lên đếm Và ngắm nghĩa Nghe tôi nói Em tôi cười Ít ngày sau cô ấy khỏi bệnh Hôm mới rồi Vợ chồng Hào đến góp sổ Lúc ra về Em tôi gọi tôi ra 1 chỗ Dẫn đi sẵn lại Bác nhớ nhắc bác gái Mua mấy bộ quần áo lương Gửi xuống cho bà Em nhớ lúc bà mất Bố mặc cho bà Cái áo lương màu nâu đá bạc Lúc ấy hình như bố khóc Bác hạ Để kết thúc chương trình Đọc chuyện đêm khuya kỳ này Thì Linh xin gửi tặng quý vị Bài thơ Quê hương của nhà thơ Đỗ Trung Quân Quê hương là gì Hờ mẹ mà Cô giáo dạy phải yêu Quê hương là gì Hờ mẹ ai đi xa Cũng nhớ nhiều Quê hương là chùm khế ngọt Cho con trèo hái mỗi ngày Quê hương là đường đi học Con về Giọt bướm vàng bay Quê hương là Con diều biếc Tuổi thơ Con thả trên đồng Quê hương là Con đỏ nhỏ Em đềm khua nước ven sông Quê hương là Cầu trẻ nhỏ Mẹ về Nón lá nghiêm tre Là hương hoa đồng Cỏ nổi Bay trong giấc ngủ Đêm hè Quê hương là Vòng tay ấm Con nằm ngủ Giữa mưa đêm Quê hương là Đêm trăng tỏ Hoa cao Dụ trắng Quê hương là Vàng hoa bí Là hồng tím sầu mồng tươi Là đỏ đôi bờ sân bụt Màu hoa sen trắng Tinh khôi Quê hương Mỗi người chỉ một Như là chỉ một mẹ thôi Quê hương có ai không nhớ Sẽ không Lớn nổi thành Chương trình đọc chuyện Đêm khuya kỳ này đến đây là kết thúc Thì Linh xin kính chúc quý vị mạnh khỏe Bình an Và có giấc ngủ thật ngon Xin kính chào Và hẹn gặp lại