中子流打散他的染色體，83天，受災者逐漸融化，日本駭人核事故

東海村位於日本茨城縣的中部 常住人口在全國的村莊裡排行靠前 是一個佔地約37平方公里的村落 早年的時候 村裡的發展主要依靠農業 不算富裕 但從1957年開始 這裡卻出現了巨大的改變 因為村裡引進了一種全新的能源 核能 作為全日本第一個正式應用核能發電的村莊 1957年 日本原子能研究所在東海村成立 並在這裡建立起了日本第一座核反應爐 殲-二-二-鋼-一 經過幾十年的發展 核能的高效點亮了整個東海村 以核工業區為中心 村裡開始修建起了很多繁華的建築 當地人也過上了更富裕的生活 大內九正式加入到JCO東海工廠 是在1999年的夏天 JCO公司的主營業務 是為東海村當地的一些核電站 製備高濃度的氧化油和燃料 採購燃料的公司可以用起來進行核反應 最終用作商業發電等用途 雖然過程中的化學反應聽起來非常複雜 但落地到大內九這樣的底層員工身上 實際的操作卻並不困難 大內九唯一需要做的事情 就是將現成的原料 反復地倒進幾個罐子裡 通過一些固定的操作步驟 最終提取出高濃度的核燃料商品 由於在工作中勤奮努力 本身又是上有老下有小的年紀 大內九很快就適應了這份新的工作 1999年9月30日 是一個有些悶熱的日子 這一天 大內九與經常配合的兩位前輩分配到了一起 其中的一位小原理人與他一起完成操作 另一位則是他們的組長亨川 坐在4米外牆壁的另一端等待工作的結果 就與往常一樣 兩人先完成了幾個常規的操作 就開始了最後的步驟 大內九在一個被稱作沉澱槽的裝置上扶著漏斗 小原則在高處 將硝酸油鮮溶液倒進容器裡 正常的情況下 接下來只要進一步 制備出濃縮的二氧化鈾 就能產出交付的成品 前面倒入的幾桶都沒有問題 而就在倒入第七桶溶液時 兩人突然聽到了一聲咔嚓的聲音 接著就看到沉澱槽裡 冒出了一陣藍色的光芒 美麗的藍光讓大內九有了一種恍惚的感覺 一瞬之間就呆在了原地 不知道過了幾秒 他聽到耳邊響起了刺耳的警報聲 然後從遠處傳來了一個人歇斯底里的叫喊 反應了一會兒他才聽清楚 正是組長亨川在瘋狂的喊叫 快跑 臨界了 快跑 歡迎來到三更研究所 今天我們將介紹一集日本核產業的悲劇 東海村臨界事件 臨界 是指油和不等於裂變材料 在受到中子的衝擊後 油原子核將會分裂 並且產生出新的中子 如果在覈反應期間 油的濃度和質量達到了一個特定的數值 那麼新的中子 就會不斷地轟擊新的油核 形成可以自我持續的鏈式反應 釋放出大量的能量 而達到自持鏈式反應這一標準的界限 就是臨界 作為一個對核能有一定了解的員工 在聽到工廠內的警報響起時 正在隔壁的組長亨川一下子就意識到 出大事了 當他在看到沉澱槽裏發出的藍色輝光 更是感到頭皮一陣的發麻 因為他實在太清楚了 正是鏈式核裂變反應所生成的輻射 將空氣裏的物質電離後的結果 工廠沒有核反應隊 正常的情況下 根本就達不到臨界的要求 怎麼會突然引發臨界現象 想到四周瀰漫著看不見的恐怖輻射 來不及思考 亨川就拉著走下工作臺的兩人 拼命地向著隔壁的去屋室逃了過去 三人剛跑進屋子 亨川就看到距離沉澱槽最近的大內九 像一塊門板一樣的直挺挺的摔在了地上 失去了意識 驚駭之際 他趕緊翻出了手持放射線的檢測裝置 竟然發現測量的結果無法顯示 數量巨大的輻射就在三人的身邊 測試已報表了 1999年9月30日上午11點34分 日本茨城縣消防局接到了報警 同時警察本部當地醫院也相繼接到了通知 位於東海村的接收工廠 疑似發生了臨界事故 大多數普通的救援人員 完全不知道臨界是什麼意思 在聽到消息的時候 有人還以為是臨海發生了什麼事故 但接到任務 所有的人還是立刻向著東海村的事故現場出發 因為接收東海工廠 周圍被很多的住宅和農地包圍 初步估算 工廠附近至少有600多人 在第一時間暴露在了輻射之中 而三位直接接觸了輻射的雲溝 情況則比普通人要嚴重得多 三人很快被送到附近的千葉縣救治 由於輻射的範圍 大小與後續的影響無法在短時間裏確定 通往接收工廠的道路被立即封鎖 350米範圍內的居民被轉移避難 10公里內的居民全都接到廣播 要求他們封好門窗 見者走出房屋 所有的電視節目只播放著一個畫面 請留在家中 整個東海村瀰漫在一場看不見的恐懼之中 下午7點15分 日本核安全委員會的調查組總算趕到了現場 應所知被核燃料的公司 既不是核電站也不是核能研究機構 沒有核反應對 怎麼會突然出現臨界現象 負責現場的專家 甚至根本沒有聽說過JCO公司的名字 調查組本來以為會花一段時間 才能查出事故的起因 然而他們剛剛對當時的情況進行了解 很快就得到了一個荒唐的真相 根據日本技術廳的規範 JCO這一類的工廠在制備核燃料時 會執行一個固定的流程 職工需要先將低濃度的油粉末與硝酸液體 送入一個叫做溶解罐的容器中 然後再將生成的硝酸油限 倒進一個形狀細長的緩衝罐裡 最後由緩衝罐緩慢地轉移至沉澱罐 接著就可以逐步地提升出高濃度的氧化油燃料 可調查組卻瞭解到 為了節省操作時間 從95年開始 JCO就放棄了第一個步驟裡對溶解罐的使用 而是採用一個實身的不鏽鋼桶來代替 工作人員用一支勺子 將氧化油粉末和硝酸液體攪入桶中 像拌水泥一樣將其攪拌均勻 然後倒入緩衝罐裡開始下一個步驟 雖然方法非常不專業 但因為緩衝罐有將化合物均一化的作用 不會導致油在短時間裡囤積在同一個地方 所以6年的時間 這種方法沒有引發事故 9月29日 工廠的管理人員開設了一條新的閃現 要求員工們盡快趕工 9月30日 為了完成超量的任務 剛剛上崗了沒多久 根本沒有經過太多核知識培訓的小圓和大內角 乾脆連緩衝罐的步驟也跳了過去 直接將硝酸油煙倒入了沉澱罐中 以為這樣就可以簡單地縮短時間 然而他們卻完全沒想到 缺少了緩衝罐的控制 當毫不知情的兩人 向沉澱槽中倒入了16.6公斤的油溶液時 槽內的油濃度迅速地超過了界限 電視核裂變反應就在這一瞬間發生了 沉澱槽裡釋放出強大的輻射 整個工廠變成了一個裸核反應堆 同時也觸發了廠裡設施的警報 這纔有了最開始的一幕 這場駭人的臨界事故 就是這麼一種完全沒有基本核常識的操作造成的 調查組要求員工身穿防護服 以每人一分鐘的工作時間為限 向廠區裡的沉澱槽注入鵬酸水 來對令氏反應進行控制 經過20多個小時的連續工作 臨界事故終於漸漸地平息 在處理事故的期間 9月30日下午 範內九也在醫院裡蘇醒了過來 想到擔心的父母和妻兒 他醒來沒多久就詢問醫生 自己什麼時候可以回家 他完全不知道 自己永遠也無法回家了 住進醫院的前兩天 大內九感覺自己除了皮膚看上去比正常人紅一點以外 能走能跳 似乎沒有什麼特別的問題 在大內九的認知裡 輻射雖然危險 但好像不至於會很快地致命 他安慰了前來探望的妻子 說自己如果能治好病 就用剩下的時間多陪陪孩子 然而剛到了第三天 事情就開始變得不對勁 大內九感覺自己頭暈得厲害 頭髮逐漸掉落 經常會有很強的嘔吐感 而且他發現不知道從什麼時候開始 自己當時距離沉澱罐最近的右手 變成了血紅一般的顏色 還伴隨著一股鑽心的疼痛 大內九本來還以為 也許是因為千葉縣的醫院裡沒有什麼專家 轉到好一點的醫院就能醫治 但是在他被轉院到東大醫院 又經過了幾天的醫治後 他感到自己不但右手越來越嚴重 左手、背部、肩膀也開始痛了起來 隨著時間一天一天的過去 身上的各種毛病越來越多 所有的醫療似乎都完全不起作用 他的皮膚開始滲血 變得無法下地行走 感覺就像是有什麼東西 在從內部啃咬自己的身體 更可怕的是 大內九從這時 還開始有了一種世界末日般的恐慌感 他完全不清楚 一天晚上 大內九在睡得迷迷糊糊之間 看到一位護士從他的身上取下膠布時 自己的皮被連著膠布撕了下來 從後來的很多報導來看 在剛來到醫院的時候 大內九對自己的病情還抱有希望 他也多次在病房裡 告訴妻子自己很想回家陪伴孩子 可事實上 從第一天接到這個病人 看到他的染色體檢查報告開始 主治醫生錢川就非常清楚的知道 這名患者必死無疑 9月30日當天 鏈式反應引發的臨界事故 讓大量的中子輻射 瞬間穿透了大內九的身體 他所承受的輻射劑量為17西弗 光是這一次輻射 就相當於一個正常人 一年所攝入的輻射總量的2萬倍以上 放射線直接沖散了 大內九體內細胞中的染色體 使他們斷頭斷尾 無法正常的排序 有些甚至與其他的染色體連在了一起 染色體遭到破壞 意味著人體無法製造新的細胞 同時還意味著 承擔著大內九人體最根本遺傳信息的載體 已經徹底的損壞 可以說 從在工廠裡看到藍光的那一刻起 大內九作為一個人的肉體部分 事實上就已經消亡了 沒有任何醫學能拯救這個患者 但由於政府必須要向公眾表明 積極救治的態度 而且從醫學的角度來看 這還是一起極為罕見的 人類在高強度輻射下存活的臨牀案例 日本衛生廳還親自打電話給錢川醫生 請他要保留好所有的相關醫療記錄 所以即便知道自己的努力全都是徒勞的 但無論是出於政治需要還是職責所在 錢川醫生還是想盡一切辦法來挽救大內九 住進東大醫院的一週以後 大內九的身體狀況開始急轉直下 更新速度最快 又無法補充的白細胞和皮膚細胞 首先開始出現大範圍的崩潰 它的白細胞降至正常人的十分之一以下 任何的細菌都可能引起感染 只能被轉移到無菌病房 由於表皮細胞不能再生 皮膚無法包住血液 護士還需要每天用紗布 貼在大內九的身體上止血 每次更換紗布 都會帶走一大片一大片壞死的皮膚 對於染色體級別的崩壞 沒有任何的常規藥物 錢川醫生只能找到一些還未上市的實驗藥物 來反復的試驗 並且記錄藥物的使用效果 可有些藥不但沒有作用 還會讓大內九疼得瘋狂的亂叫 醫生向家屬建議 通過移植大內九妹妹的細胞 來嘗試讓大內九的身體 恢復製造白細胞的能力 這個方法才開始還起了一點作用 大內九的身體出現了一些恢復的跡象 然而由於患者收到的輻射量太大 以至於她的身體已經變成了一個小型的輻射源 沒過幾天 從妹妹身上移植過來的細胞 就全部又一次死亡 10月26日 細胞移植手術的三週以後 除了皮膚繼續掉落 大內九的身體內部組織也開始崩壞 她的腸道黏膜溶解 每日會浮現出三生的血液與黏液 有時候半天 就需要輸血十次以上 一般來說 全身高度燒傷的患者 因為表皮會出現大範圍的損壞 其疼痛的程度可以達到十級 常被認為是世界上最可怕的痛苦之一 可大內九所面對的 全身的細胞都在崩潰解體的疼痛 要比這還要更加的恐怖 完全是一種正常人無法想像的折磨 根據一些新聞報導中護士的回憶 在徹底喪失語言能力以前 大內九曾經說過幾次話 首先是她告訴醫生 她不想醫治了 想要回家 然後在治療的時候拼命的大喊著不要這樣 另外的一次就是 她安慰看到自己後崩潰大哭的妻子 告訴她我愛你 在這以後 她就因為肺部衰竭被切開了氣管 用呼吸器來輔助呼吸 再也無法說話 只能不斷的呻吟 到了11月 大內九身上的皮膚全部消失 為了防止裸露在外的肌肉發生粘連 護士只能用布條拉住她的手腳 將其半吊到牀上 並且給她注射大量的止痛劑 由於看上去已經不大像是人類 一些護理人員 甚至開始變得不敢直視眼前的患者 11月27日早上7點多 大內九的心臟突然停止了跳動 考慮到家屬還沒有明確表示放棄 患者又還有醫學研究的價值 醫生們趕緊給她注射強心劑 以及心臟按壓 反反復復了好幾次 終於將她從死亡線上拉了回來 病房裡 重新的回蕩起了大內九的聲音 這一次她徹底不再掙扎 眼角留下了一排血淚 只是絕望的看著天花板 12月3日 大內九的腎臟肝臟等各個器官開始衰竭 血液裡的免疫細胞擴張開來 開始襲擊體內正常的白細胞 她完全進入了昏迷的狀態 試過後的第81天 或許是實在看不下去了 錢川醫生不忍的跟家屬商議 如果心臟再度停止 要不然就放棄治療 患者實在太辛苦了 妻子痛苦的對錢川說 還有幾天就是2000年 如果能度過千禧年就好了 這樣就沒有遺憾了 而他說完這句話的第三天 12月21日晚 大內九就在病牀上死去了 作為日本第一起嚴重的核事故 東海村臨界事件 對日本乃至世界都造成了很大的影響 核能是東海村的重要產業 事發當時 有不少的官員都建議村長 等待上級的指示再行事 以免阻礙核產業的推廣 觸動很多相關機構的利益 但村長村上打野還是冒著犧牲正途的風險 第一時間引導村民避難 盡可能地將事故的傷害降低 然而即便是這樣 場區的工人附近的居民 還是總共有667人受到了直接的輻射 31萬人的生活受到影響 有些人留下了可怕的心理疾病 三位直接的受害者中 除了距離事故現場最近的大內九以外 受到了石溪湖輻射的小雲地震 在2000年4月同樣的不治身亡 組長橫川因為受到的輻射量相對較低 在經過治療以後幸運地存活了下來 由於擅自改變作業流程 為對新員工進行培訓等重大的管理問題 2003年 JCO公司被吊銷了遊家公的經營許可 包括受害者組長橫川在內 相關的6名責任人 以過失智能死亡的罪名 被判處了最高監禁3年的刑罰 相關的機構均公開地對公眾進行盜竊 承諾不會再有此類的事件發生 諷刺的是 經歷了這麼一場可怕的事故 當時的很多核機構人對外宣傳 稱臨界事故的發生 是因為JCO公司不是專業的核機構 缺乏有效的控制手段 而防護完備的核電廠等設施 根本不會出現這類事件 在日本核是安全的能源這一神話 並沒有因為這些事故而被打破 然而在11年後 福島核電站因為海底地震發生爆炸 再一次轟動了世界 對於大內九的死亡和醫治 至今也充滿爭議 因為從接受大內九的第一天起 醫院裡的所有醫生都知道 染色體完全破碎的大內九 是不可能被治癒的 而且他們也完全清楚 搶救大內九也許不但不會對他有幫助 相反還很可能會帶給他 如同遭受畸形一般的痛苦 讓他毫無尊嚴地度過生命裡最後的時光 救世的時間越長 患者所遭受的痛苦就越發的恐怖 但他們最終還是堅持了對大內九的救世 有人認為 醫院可能沒有完全地告訴清楚 大內九的身體到底是一個什麼樣的狀態 而他在被治療的期間 又會經歷多麼可怕的折磨 因為醫院的目的就是想要繼續完成治療 以獲得重要的研究結果 也有人認為 作為沒有安樂死的國家 就是這樣一個特殊的案例 醫院沒有任何可以決定患者生死的權利 另外對大內九的親屬來說 就算真的沒有希望 就要親口說出放棄自己至親的生命 也絕對不是容易的事情 還有人說 大內九的治療過程 為現代醫學帶來了珍貴的經驗 他的痛苦讓人深感同情 但卻並不是沒有記憶 1999年12月底 法醫在解剖大內九的屍體時 發現他身體幾乎所有部位都已經衰竭 但細胞更新時間很長的大腦和心臟 卻相對地保留完好 這說明在被醫治的相當長一段時間裡 他是基本清醒的狀態 作為當事人 看著自己的身體 在劇痛之下一點一點地溶解崩壞 然後一次又一次地被搶救回來 他心底到底是在想著什麼 是抱有希望 是想求速死 還是想要為其他人留下點什麼 恐怕只有身在地獄的他自己 才能知道了 2000年 大內九的妻子給錢川醫生寫了一封信 她在信裡這麼說道 逝去的人已經無法再回來 或許我的想法有些悲觀 但我相信 如果河能繼續存在的話 這樣的悲劇還是會繼續重演的吧 也許這就是人的本性 我真的沒辦法相信人類 如果真的再有新的事故發生 那麼拜託你 不要辜負我丈夫所付出的生命 救救以後的那些犧牲者吧