陶庵夢憶 砎園

作者：Quentin To
链接：https://www.zhihu.com/question/22222956/answer/73963736
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

初读《陶庵梦忆》，喜欢其好文笔，张灯结彩，全是一片热闹。见他写园林游冶，画舫笙歌，写诸艺百工，美食美器，写烟雨楼台，韵人快事，皆烂如披锦，无往不善。以前很长一段时间，我爱看的都是些真朴无华的文章，从容笔墨，及至张岱，方惊觉这使人正襟危坐的好——常有闲笔着色，平地惊雷，妙到让人说不出话来。《硚园》一文言园林之华缛殊胜：“有二老盘旋其中，一老曰‘竟是蓬莱阆苑了也‘，一老咈之曰‘个边那有这样！’”；《花石岗遗石》写假山之变幻百出：“大约如吴无奇游黄山，见一怪石，辄瞋目叫曰：'岂有此理！岂有此理！'”《彭天锡串戏》里写戏文之精妙绝伦，比之天上一夜好月，得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其实珍惜不尽也——“桓子野见山水佳处，辄呼：'奈何！奈何！'”。行文到了这般境地，亦是真有无可奈何者，口说不出，唯bīajī嘴，啧啧称奇。至于我最爱的《西湖七月半》《湖心亭看雪》两篇，寥寥数百字，玲珑清樾，比之古今中外任何名篇皆不失色。 张岱应该和关汉卿、李渔、袁枚、金圣叹他们是一路人吧，赏梁园月，攀章台柳，鲜衣怒马，品调丝竹，百伶百俐，风流俊赏，都是才华横溢的生活艺术家。他自称“茶淫橘虐，书蠹诗魔”，一本《陶庵梦忆》，处处都透着其自负与可爱。《西湖七月半》里笑嘻嘻看世情百态；《金山夜戏》里半夜跑到庙里唱戏，天不亮即撤人舟俱隐，老和尚瞋目结舌云里雾里，不知是人、是妖、是鬼；他成天念叨吃好的，洋洋自得——“越中清馋，无过余者，喜啖方物”，专写一篇文章把好吃的山错海味，瓜果菜蔬，零食点心细细列出来，然后说“远则岁致之，近则月致之、日致之。耽耽逐逐，日为口腹谋”——一副把吃当毕生追求的派头，若逢称意，即拍肚皮喊：“酒醉饭饱，惭愧惭愧”，还自己创了个用奶酪作带骨鲍螺的甜食单子，锁到密室里用纸封口：虽父子不轻易传之。我想，若是有心人拾其牙慧琐事编整成册，恐怕他一人能凑出本《世说新语》。不过说起魏晋风度，他自己肯定是喜欢的，写柳敬亭“悠悠忽忽，土木形骸”两句直接搬的“刘伶”。还有一件好玩的事，张岱家人都酒量小，他们一酒徒朋友就说：“尔兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知会吃不会吃。”像这种话，大多数人听过就算了，张岱却大赞二语颇韵，有晋人风味。想起张爱玲曾说，“有的人见了怎样的好东西都水滴不透，有的人却像丝棉蘸了胭脂，顷刻间晕染得一塌糊涂”也是大抵如此吧。后来，有人编《舌华录》，把酒徒那两句话收进去，改为“张氏兄弟赋性奇哉！肉不论美恶，只是吃；酒不论美恶，只是不吃。”张岱笑其伧父（乡巴佬）：“字字板实，一去千里，世上真不少点金成铁手也。” 张岱曾经说“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”见张岱交游，俱是真气真情近乎“痴”人。金乳生侍弄花草，事必亲历，冰龟其手，日焦其额，亦无所顾；朱楚生饰女戏，性命于戏，全力为之，楚楚谡谡，妙入情理，竟致劳心忡忡，终以情死；彭天锡拌丑净，于戏之外，先兀自装一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮机械，一肚皮磊砢不平之气，然后才能皱眉视眼，实实腹中有剑，笑里有刀，鬼气杀机，阴森可畏；及至诸工绝技之巧艺，以竹与漆与铜与窑名家起家，其人能与缙绅先生列坐抗礼；台阁神社之庆典，能精细到先装束整齐地彩排，非百口叫绝而不用，思致文理如玩古董字画，勾一勒不得放过……原来，这种郑重、认真的态度自古有之，是一事精致，便能动人。 看《陶庵梦忆》，起初，只是见其文字精妙，叹其为人有趣，后来，更常常感慨古人做事情的专注与热忱。念我本人既无多少见识，又没什么志气，得遇一《陶庵梦忆》已经觉得天厨仙供，受用之不尽了，终究是无力作黄钟大吕，但爱张岱，爱小品，爱南朝人物，爱晚唐诗，爱这世间一切美好的微光与颤栗。