🤪 莫言的經典散文欣賞：《吃事三篇》、（1、吃的恥辱，2、吃相兇惡，3、忘不了吃） #聽書 #散文 #美文欣赏 欣赏

這裡是自理行間故事會 今天彭叔要和大家分享的是 諾言的散文欣賞 癡是三篇 一 癡的恥辱 癡人家嘴短的意思很明白 僅僅有這點意思 那簡直不算意思 我的意思是說 癡人一顆胡蘿蔔所蒙受的恥辱 哪怕用一顆老山參也難清洗 我像傻瓜一樣混進首都北京後 恨不得見到動物就要點頭哈腰 表示友善 但北京動物的兇猛程度是地球上有名的 哪怕是一條渾身污垢的野狗 也比外省的狗藥神奇許多 那猖狂的吠聲裡 毫不掩飾地透露出金狗的優越感 狗上如此 何況人狐 話說那一年 在一家又臟又破的 似乎是純種老北京人開的冷麪館子裡 蒼蠅橫飛 老闆娘凝膩 一條眼角深滿的狗伏在所謂的櫃檯邊上 很不友好的看著我 好像我不是來喫飯 而是來搶劫 我誠惶誠恐地 把一塊我捨不得喫的肉片扔給它 我雖然嘴沒說話 但我的心在說 狗啊 尊敬的狗 不要用這樣的仇視的眼光看我 我知道 北京是你們的北京 首都也是你們的首都 我知道 你們十分討厭外地人來北京混事 但這也是組織上讓我們來的 給你塊肉喫 皆以表示我的敬意和歉意 希望您能寬容一點 我不過是暫時居留此地 隨時都會回去 狗腦怒地叫了一聲 好像我扔到它面前的不是肉片 而是一枚炸彈 老闆娘怒沖沖地說 幹什麼 喫飽了撐得難受是不 壓挺了個傻撐 看你那操心 我感到滿腹冤枉 心中當然也有很多想法 我想 這些北京人為什麼這樣橫 北京這個守善之地 我們國家官化的發祥地的人 罵起人來怎麼這樣歹毒呢 北京人儘管受過八國聯軍的禍害 但為什麼像八國聯軍一樣 不講道理 我餵他們的狗喫肉 是我表示友好啊 這時 從米屋走出來一個典型的北京漢子 那口與褲襠關係十分密切的語言 說得如同暴鬥一樣 他說這條狗是從法國買來的 是純粹的名種 起碼價值十萬元 這樣的狗是不能隨便餵的 這樣的狗喫的都是配方飼料 維生素 蛋白質 都是有數的 多一點不行 少一點也不行 你亂給它喫肉 打亂了它的內分泌 該當何罪 我想這不是條狗嗎 封建帝王也沒有這般講究嗎 我感到肚子快要氣破了 我看著那條狗 心想看你這個死相 也配從法國進口 我們村子裡 那些在草垛旮旯裡玩耍的野狗 也比它俊秀三十倍 於是我鬥膽說 不要嚇唬外鄉人 別的我們沒見過 狗我們還是見過的 你們這狗 不過是條土狗 身上還長了一塊癩 因此是一條癩皮狗 哎呀 我的個親娘 我這句話一出口 就像用燒紅的爐鉤子 燙了老虎的屁股 只見那男人目露胸光逼上前來 那個女人拍打著 豐厚的屁股大叫 打頭 給這個小子放血 我很是害怕 按照宰殺生畜的一般程序 放血之後應該是燒開水 吐露毛羽 然後是卸去頭角 開膛破肚 摘出下火 然後就掛起來 一刀刀零割了脈 也許是明天早晨 也許是明天中午 在醬肉的盤子裡 在油炸的丸子裡 在串肉的烹子上 就有了我的身體的一部分 想到此 脊樑骨一陣冰涼 哪裡還有心喫什麼冷麪 慌忙站起來 貼著牆邊 連聲道著欠 一溜煙跑了 回到宿舍 越想越感到窩囊 於是便有兩行狗尿般的淚水 從眼裡流出來 怨誰 怨自己 誰讓你去喫什麼冷麪呢 躲在屋子裡 拋一包方便麵 不是很好嗎 為了不讓賣方便麵的 北京富小姐心煩 你可以一次買上五十袋 把罪攢起來一次收完 正想著呢 一個朋友進來 說你流什麼淚呢 莫斯科不相信眼淚 北京更不相信眼淚 北京是缺水的城市 眼淚雖少 但也是自來水變的 因此 你隨便流淚 就是覺悟不高的表現 我一想有理 咱外地人來到北京 事事都要小心著 要哭就會山東哭 在北京哭也可以 不和北京的 自來水你想哭就哭 朋友把我請去喫飯 喫了一盤胡蘿蔔絲 喫了一盤粉絲 還喫了一盤像橡皮一樣 難以嚼爛的肉 喫完了 我心感動 心中暗想 喫人一碗 要報一盆點滴之恩 應該永全相報 隔了幾天 一羣朋友聚會 我為了一句什麼話 把這位曾經請我喫過一次飯的朋友得罪了 他咬牙切齒地說 你的良心讓狗喫了嗎 前幾天 我去香格里拉飯店 買了美國加州的醬小牛肉 去長城飯店買來西班牙產的胡蘿蔔 去友誼商店用外匯券 買了專供外國人的波羅的海魚子醬 還有高級的奶油 喫得你小子滿嘴流油 可是你一轉眼就忘記了 那些小牛肉還沒消化完吧 我感到渾身冰涼 這時悔之莫及 我恨不得把自己這張不爭氣的嘴巴用嚼補封了 你當年喫沒快 不也照樣活嗎 你去喫人家那點胡蘿蔔絲和粉絲幹什麼 實在殘了 你自己去買一麻袋胡蘿蔔 把自己喫成一隻兔子 也花不了多少錢 但你喫了人家的東西 就要聽人家的 就要承受人家施加到你身上的侮辱 我這人最大的毛病就是 沒有記性 像狗一樣 記喫不記打 當時氣得咬牙切齒的發狠 但過不了幾天就忘了 又有一個朋友請我去喫飯 上了一支煤球爐子 爐子上放了一口鍋 鍋裡放了十幾隻蝦米 一堆白菜 還有一些什麼肉 喫著喫著 我的胸腔又原形畢露了 那朋友就說 看看莫言吧 喫得一上桌 又奮不顧身了 一句話把我的心徹底地涼透了 因為喫人家的東西 所蒙受的恥辱 一樁樁一件件湧上心頭 我怎麼這樣下賤 我怎麼這樣沒有出血 你實在想喫 一個人下個管子不就行了嗎 你想怎麼喫就怎麼喫 你想多麼兇惡地喫 就多麼兇惡地喫 你喫光了肉 把盤子也舔了 也沒人嘲笑你 你自己經常地忘記自己的身份 你忘了自己是一個鄉巴佬 人家那些人從根本上就瞧不起你 壓根兒就沒把你當個人看 人家有時找你玩玩 那是無聊 那是天鵝向水鴨子表示親近 如果水鴨子竟因此而想入非非 那水鴨子就慘了 想明白了道理後 我發誓寧願餓死 也不再喫人家的東西了 就像朱子清寧願餓死 也不喫美國麵粉一樣 我還發誓 萬不得已跟人家在一起喫飯時 一定要奮不顧身地搶先付帳 我付帳 那麼即便我喫得多一點 人家也就不會笑話我了吧 有一次去喫烤鴨 喫到一半時 我就把帳結了 幾個貴人都十分高雅地 填飽了那些高貴的胃袋後 桌子上還剩下許多 這時 農民的卑賤心理 又在我的心中發作了 多麼可惜呀 這些大蔥 這些大醬 這些潔白的薄餅 這些香酥的鴨片 都是好東西 浪費了不但可惜 還要遭到天譴的 於是我就喫 這時 有人說 悄悄默言吧 非把他那點錢喫回去不可 我感到臉上火辣辣的 好像捱了一記響亮的耳光 人家還說 你們說他的飯量 怎麼會這樣大 他為什麼能喫那樣多 要是中國人都像他一樣能喫 中國早就喫成 水深火熱的舊社會了 我這才悲哀地認識到 世界上的事情 其實早就安排好了 該這受侮辱的命 給你戴上頂皇冠 也逃脫不了的 前年春節回家談親事 我把這些年在北京受到的委屈 一樁樁一件件地說給母親聽 母親說 我就不信 人活一口氣 再去喫宴席 心前先喝上兩大碗稀飯 然後再喫上兩個大饅頭 上了宴會 還能做出那幅餓死鬼像嗎 回到北京後 遵循著母親的教導 上了宴席 果然是不猴急了 喫得溫良恭儉讓 像英國皇室裡的廚子那樣 我等待著大家的表揚 可是一個人卻說 看看莫言那個假模假樣的勁 好像他只用門牙喫飯 就能喫成賈寶玉似的 眾人大笑 食慾大增 有個人說 人啊 還是本色些好 臨待遇也要坐馬桶的 娘啊 簡直是沒有活路了呀 娘說 兒啊 認命吧 命中該有什麼 就得承受什麼 我問 娘啊 咱們一大家人 為什麼就單單我因為喫 蒙受了很多恥辱 娘說 兒啊 你這算什麼 娘在遛 年裡 偷生產對的馬料喫 被人抓住了 吊起來打 當時想 放下來就一頭撞死算了 可等到放下來 還不是爬著回了家 你大娘去西村討飯 討到麻風病的家裡 看到人家鍋湯裡方桌上有半碗喫剩的麵條 你大娘看看無人 撲上去就用手挖著喫了 麻風病人喫剩的麵條 臟不臟 你受這點委屈 算得了什麼 娘分明看到你一天比一天胖了起來 不享福 如何能胖起來 兒啊 你這是享福啊 不要身在福中不知福啊 我仔細地思考著母親的話 漸漸地心平氣和了 是啊 所謂的自尊 面子 都是喫飽了之後的事情 對於一個餓得將死的人來說 一碗麻風病人喫剩的麵條 是世間最寶貴的東西 當然也有寧願餓死 也不喫美國救濟糧的朱子清先生 但人家是偉人 如我這種豬狗一樣的東西 是萬萬不可用自尊 名譽這些狗屁玩意兒 來為難自己的 1992年 二 喫相兇餓 在我的腦袋最需要營養的時候 也正是大多數中國人 餓得半死的時候 我常對朋友們說 如果不是飢餓 我絕對會比現在聰明 當然也未必 因為生出來就喫不飽 所以最早的記憶 都與食物有關 那時候 我家有十幾口人 每逢開飯 我就要大哭一場 我叔叔的女兒 比我大四個月 當時我們都是四五歲的光景 每頓飯奶奶 就分給我和這位姐姐 每人一片發黴的紅薯乾 而我總是認為奶奶偏心 將那片大些的給了姐姐 於是就把姐姐手中的那片搶過來 把自己那片扔過去 搶過來後 又發現自己那片大 於是再搶回來 這樣三搶兩搶 姐姐就哭了 嬸嬸的臉也就拉長了 我當然從一上飯桌時 就眼淚嘩嘩地流 母親無可奈何地嘆息著 奶奶自然是站在姐姐的一面 數落著我的不是 嬸嬸說的話更加難聽 母親向嬸嬸和奶奶 連聲陪著不是 抱怨著我的肚子大 說千不該萬不該不該 生了這樣一個大肚子的兒子 喫完了那片紅薯乾 就只有野菜團子了 那些黑色的 扎嘴的東西 喫不下去 但又必須喫 於是就邊喫邊哭 喝著淚水往下嚥 我們這茶人 到底是依靠著什麼營養長大的呢 我不知道 那時想 什麼時候能夠飽飽地 喫上一頓紅薯乾子 就心滿意足了 1960年春天 在人類歷史上 恐怕也是一個黑暗的春天 能喫的東西都喫光了 草根 樹皮 房檐上的草 村子裡幾乎天天死人 都是餓死的 起初死了人還掩埋 新人們還要哭哭啼啼地 到村頭的土地廟去報廟 向土地爺爺 註銷死者的戶口 後來就沒人掩埋死者 更沒人哭嚎著去報廟了 但還是有一些人強撐著 將村子裡的死屍 拖到村子外邊去 很多喫死人 喫紅了眼睛的瘋狗 就在那裡等待著 死屍放下 狗們就撲上去 將死者吞下去 過去我對戲文裡講 熊人使用的是 皮毛棺材的話不太理解 現在就明白了 何謂皮毛棺材 後來有書寫過 那是人喫人的事情 我覺得只能是十分局部的現象 據說我們村的馬四 曾經從自己死去的老婆的腿上 割肉燒喫 但沒有確證 因為他自己也很快就死了 糧食啊糧食 糧食都哪裡去了 糧食都被什麼人喫了呢 村子裡的人老是無能 餓死也不敢出去闖蕩 都在家裡死熬著 後來聽說 南窪裡那種白色的土能喫 就去挖來喫 喫了拉不下來 憋死了一人 於是就不再喫土 那時候我已經上了學 冬天 學校裡拉來了一車煤 亮晶晶的 是好煤 有一個生勞病的同學對我們說 那煤很香 越嚼越香 於是我們都去拿來喫 果然是越嚼越香 一上課 老師在黑板上寫字 我們在下面喫煤 一片咯咯咚咚的聲響 老師問我們喫什麼 大家齊說喫煤 老師說煤怎麼能喫呢 我們張開烏黑的嘴巴說 老師煤好喫 煤是世界上最好喫的東西 香極了 老師喫塊嘗嘗吧 老師是個女的 姓餘也餓得不輕 臉色蠟黃 似乎連鬍子都長出來了 餓成男人了 他胡咿地說 煤怎麼能喫呢 煤怎麼能喫 一個男生討好的 把一塊亮晶晶的煤遞給老師 說老師嘗嘗吧 如果不好喫 您可以吐出來 餘老師試探著咬了一小口 咯咯地嚼著 皺著眉頭 似乎是在品嘗滋味 然後大口地喫起來了 他驚喜地說 真的很好喫啊 這事有點魔幻 我現在也覺得不像真事 但毫無疑問是真事 去年我探家時遇到了當年 在學校當過門房的王大爺 說起了喫煤的事 王大爺說 這是千真萬確的 怎麼能假呢 你們的屎拍打拍打就是煤餅 放在爐子裡呼呼地著呢 餓到極點時 國家發來了救濟糧 豆餅每人半斤 奶奶分給我杏核大小的一塊 放在口裡 嚼著 香甜無比 捨不得往下嚥就沒有了 彷彿在口腔裡化掉了 我家西林的孫家爺爺 把分給他家的兩斤豆餅 在往家走的路上就喫完了 回到家後 就開始口渴 然後就喝涼水 豆餅在肚子裡發開 把胃張破 死了 十幾年後痛定思痛 母親說那時候的人 腸胃像紙一樣薄 一點脂肪也沒有 大人水腫 我們一般孩子 都挺著一個水罐般的大肚子 肚皮都是透明的 青色的腸子在裡邊蠢蠢欲動 都特別的能喫 五六歲的孩子 一次能喝下去八碗野菜粥 那碗是粗次大碗 跟革命先烈趙一曼女士 用過的那個碗差不多 後來 生活漸漸地好轉了 基本上實現了康採半年糧 我那位在供銷社工作的叔叔 走後門買了一麻帶棉紫餅 放在缸裡 夜裡起來撒尿 我也忘不了去摸一塊 放在被窩裡 忙著偷喫 香極了 村子裡的牲口都餓死了 在生產隊飼養室裡 架起大鍋煮 一羣羣野孩子 嗅著味道跑來 圍繞著鍋臺轉 有一個名字叫運輸的大孩子 領導著我們高唱歌曲 罵一聲劉彪你好大的頭 你爹十五你娘十六 一輩子沒撈到飽飯喫 嘰嘰咔嚓地啃了些牛羊骨頭 手持大棒的大隊長 把我們轟走 一轉眼 我們又嗅著氣味來了 在大隊長的心目中 我們大概比那些蒼蠅還要討厭 趁著大隊長去上茅房 我們像餓狼一樣撲上去 我二哥搶了一隻馬蹄子 捧回家 像寶貝一樣 點上火 撩去蹄上的毛 然後剁開 放在鍋裡煮 煮熟了就喝湯 那湯的味道 實在是太精彩了 幾十年後 還讓我難以忘卻 文革期間 依然喫不飽 我便到玉米田裡 去尋找生在街桿上的菌柳 掰下來 拿回家煮熟 撒上鹽少許 用大蒜泥拌著喫 鮮美無比 在我的心中 是人間第一美味 後來聽說 癩蛤蟆的肉味 比羊肉的還要鮮美 母親嫌臟 不許我們去捉 生活越來越好 紅薯乾終於可以喫飽了 這時已經是文革的後期 有一年 年終結算 我家分了二百九十多元錢 這在當時 可是個驚人的數字 我記得 六嬸把她女兒頭打破了 因為她感激時 丟了一毛錢 分了那麼多錢 村子裡屠宰族賣便宜肉 父親下決心割了五斤 也許更多一點 要犒勞我們 把肉切成大塊 煮了 每人一碗 我一口氣 就把一大碗 肥肉喫下去 還絕不夠 母親嘆一口氣 把她碗裡的給了我 喫完了 嘴巴還是饞 但肚子受不了了 一股股的葷油 伴著沒嚼碎的肉片往上衝 喉嚨像被小刀子割著 這就是喫肉的感覺了 我的饞在村子裡是有名的 只要家裡有點好喫的 無論藏在什麼地方 我總要變著法子偷點喫 有時喫著喫著 就控制不住自己 索性將心一橫 不顧後果 全部喫完 豁出去捱打挨罵 我的爺爺和奶奶 住在嬸嬸家 要我送飯給他們喫 我總是利用送飯的機會 掀開飯盒偷點喫 為此母親受了不少冤枉 這件事 至今我還感到內疚 我為什麼會那樣纏呢 這恐怕不完全是因為飢餓 與我的品質有關 一個嘴饞的孩子 往往是意志薄弱 自制力很差的人 我就是 七十年代中期 去水利工地勞動 生產隊用水利糧蒸大饅頭 半斤面一個 我一次能喫四個 有的人能喫六個 1976年 我當了兵 從此和飢餓道了別 從新兵連分到新單位 第一頓飯 端上了一籠雪白的小饅頭 我一口氣喫了八個 肚子裡感到還有空隙 但不好意思喫了 炊事班長對司務長說 壞了 來了大肚子汗了 司務長說 沒有關係 喫上一個月就喫不動了 果然 一個月後 還是那樣的饅頭 我一次只能喫兩個了 而現在 一個就足夠了 儘管這些年不餓了 肚子裡也有了油水 但一上宴席 總有些迫不及待 生怕撈不到喫不夠四的風橋 也不管別人是怎樣看我 喫完後 也感到後悔 為什麼我就不能慢悠悠地喫呢 為什麼我就不能少喫一點呢 讓人也覺得 我的出身高貴 喫相文雅 因為在文明社會裡 喫得多是沒有教養的表現 好多人攻擊我的食量大 喫起飯來奮不顧身了 埋頭苦幹了 我感到自尊心受到了很大的傷害 便下決心 下次喫飯時文雅一點 但下次那些有身份的人 還是攻擊我喫得多 喫得快 好像狼一樣 我的自尊心更加受到了傷害 在一次喫飯時 我牢牢記著 少喫 慢喫 不要到別人的面前去夾東西喫 喫時嘴巴不要想 眼光不要餓 筷子要拿到最上端 夾菜時 只夾一根菜梗 或是一根豆芽 像小鳥一樣 像蝴蝶一樣 可人家還是攻擊我喫得多 喫得快 我可是氣壞了 因為我努力地喫相文雅時 觀察到了那些攻擊我的小姐太太 喫起來就像河馬一樣 喫飽了後 才開始文雅 於是 怒火就在我的胸中燃燒 下一次喫那些不花錢的宴席 上了一盤子海參 我就端起盤子 剝一半到自己碗裡 好一頓狼吞虎嚥 他們說我喫相兇惡 我一目之下 又把那半盤剝到自己碗裡 挑戰式地扒了下去 這次 他們卻友善地笑了 說 莫言真是可愛呀 我回想三十多年來喫的經歷 感到自己跟一頭豬 一條狗沒有什麼區別 一直橫橫著 轉著圈子 找點可喫的東西 填這個無底洞 為了喫 我浪費了太多的智慧 現在喫的問題解決了 腦筋也漸漸地不靈光了 1992年6月 三 忘不了喫 數年前曾寫過兩篇有關喫的小文章 一篇提名 喫相兇惡 一篇提名 喫的恥辱 原本是為應付月稿隨筆塗鴉 沒成想發表之後 竟被幾個江南才子 當著我的面 劈頭蓋臉一陣誇獎 弄得我暈頭轉向 不辨真假 回來就發揚小車不倒直管推的精神 繼續喫下去 準備一直喫到胃口為止 我也清楚 這等雞零狗碎的破事 不值得寫 我也很想寫點高雅的東西 我也很想讓自己的文章 透出一點貴族氣息 或是進步氣息 但烏鴉怎能叫出鳳凰的聲音 禿鷹怎能走出仙鶴的舞步 那麼 請正人君子原諒 請欲我同志者消毒 咱這就開喫 喫字拆開 就是口和起 這個字造得真是妙極了 我原以為 喫是喫的簡化 查了此海 才知喫是喫的一體 口的起求 口在起求 一個喫字 饞的意思有了 餓的意思有了 下賤的意思也有了 想這早喫的人 必是個既窮又餓的 如果讓林黛玉 或是劉文采造這個字 不會是現在這樣子 因為他們一天到晚都負障得難受 應該是食物起求他們的口 小姐啊 老爺啊 求求你們喫掉我們吧 由此可見 語言文字 確實是有階級性的 不僅僅是些抽象的符號 忽然記起 某人給某報寫創刊某某週年的賀詞時 竟把這張報紙稱為他 原來報紙也分公母 真是妙極了 言歸正傳 話說文化大革命剛剛結束的時候 我在單位聽領導傳達中央文件 文件的內容 是一位中央首長的講話 講話的主要內容是國人的喫飯問題 首長說 人人都有一個口 張口就是一個洞 十億人民其張口 想想是個多大的洞吧 大概比天安門廣場還要大 你說可怕不可怕 我們領導借題發揮道 如果說這些口都是些櫻桃小口 倒進去一茶盅米湯便能灌滿 問題也還不算十分嚴重 可這些口 偏偏以魯至深 豬八戒是居多 三打還把米湯灌進去 只是個半飽 所以啊 我們領導說 在今後很長一段時間內 對絕大多數中國人來說 喫飽還是飢餓 就成為一個問題 現在還是不是一個問題 將來會不會成為一個問題 上邊所寫 東拉西扯 就算是一個帽吧 進入正文 還是要寫我的喫食 頻頻談我 令人生厭 生厭就生厭 我也沒法辦 你喫白麪餅 我喫山藥蛋 山藥蛋真是一種 雅蘇供賞的美好食物 皇上愛喫 百姓也愛喫 燒著好喫 煮著也好喫 煎著好喫 熬著也好喫 山藥蛋 你的名字叫美麗 哦 山藥蛋 多少謊言假接了你的名字 如果你就是土豆的話 劃分兩頭 拋下這土豆 咱暫且不說 還是說我 截止到目前 我已經活了42歲 換言之 已經喫了42年 儘管我好用工筆寫文章 但要我把這42年裡 塞到肚子裡的東西 全部羅列出來 那我就去喫耗子藥拉倒 因此 我只能擇其要者而計之 孔夫子說食色 性也 應該是對成年人而言 對小孩子來說 色還不成為一個問題 西方人被弗洛伊德的早熟 另當別論 對我這樣的人來說 20歲以前 色還不是一個重要問題 因為從我有記憶力起 就一直飢腸碌碌 這樣說 很可能又要招致一些好漢的通罵 給我扣上一頂 給社會主義抹黑的大帽子 但事實如此 餓肚子既不光榮 也不美好 何必假造 但有沒有炫耀苦難的意思呢 有 的確是有 這是我跟著你們學的 我生於1955年 那是新中國的第一個黃金時代 據老人們說 那時還能喫飽肚皮 但好景不長 很快就大躍進了 一躍進就開始挨餓 我記得最早的一件事是 跟著母親去喫公共食堂 端著盆子踢著罐 好幾個村的人擠在一起排隊 淋一些米少菜多的西粥 很少有乾糧 我記得我家鄰居的一個男孩 把一罐西粥掉在地上 灌碎粥流 男孩的母親 一邊打著那男孩 一邊就哭了 男孩高喊著 娘啊 別打了 快喝粥吧 他忍著打趴在地上 伸出舌頭 舔地上的粥喫 他說 娘 快喝 喝一點賺一點 他的母親 聽了他的話 跪在地上 學著兒子的樣子 舔粥喫 在場的人 無不誇獎那男孩聰明 都預見到他的前途不可限量 果然是人眼思稱 那當年的男孩 現在已是我們村的首富 他靠養蟲致富 養蠍子 養隻了猴 養鬥蟲 高價賣給大飯店和公家的招待所 他看著那有錢的人和有權的人 嘴巴越來越尖 口味越來越刁 他們拒絕大魚和大肉 喜歡喫蹊蹺古怪 像可愛的小鳥 眼光就是金錢 他說 下一步要訓練貴人們 喫眠靈蟲 公共食堂垮臺後 最黑暗的日子降臨了 那時不但沒飯喫 連做飯喫的鍋都沒有了 好多人家用瓦罐煮野菜 我家還好 大連鋼鐵期間 我從廢鐵堆裡 撿了一個日本兵的破鋼盔帶著玩 玩夠了 就扔到槍嘎喇裡 祖母就用鋼盔當了鍋 瓦罐不耐火 幾天就炸 弄得灰飛煙滅 狼狽不堪 我家的鋼盔系 金剛鑄造 傳熱快捷 堅硬無比 不怕磕碰 不怕火燒 真是一件好寶貝 祖母用它煮野菜 煮草根 煮樹皮 煮立虧又一虧 像為小豬一樣 餵著我們兄弟姐妹 度過了可怕的飢饉之年 很多文章把三年困難時期 寫得一團漆黑 毫無樂趣 這是不對的 起碼對孩子來說 還有一些歡樂 對飢餓的人來說 所有的歡樂 都與食物相關 那時候 孩子們都是覓食的精靈 我們像傳說中的神農一樣 嘗遍了百草百蟲 為擴充人類的食譜 做出了貢獻 那時候的孩子 都挺著一個大肚子 小腿細如柴棒 腦袋大的出奇 我是其中的一員 我們成羣結隊 村裡村外的覓食 我們的村子外 是望不到邊的窪地 窪地裡有數不清的水汪子 有成片的荒草 那裡既是我們的食庫 又是我們的樂園 我們在那裡挖草跟挖野菜 邊挖邊喫 邊喫邊唱 部分像牛羊 部分像歌手 我們是那個時代的牛羊歌手 我難忘草地裡那種 周身發亮的油麻雜 炒熟後呈赤紅色 撒上幾粒鹽 味道美極了 營養好極了 那年頭麻雜真多 是天賜的美食 村裡的大人小孩 都提著葫蘆頭 在草地裡捉麻雜 我是捉麻雜的冠軍 一上午能捉一葫蘆 我有一個訣竅 開始捉麻雜前 先用青草的枝葉 把手染綠 就是這麼簡單 有麻雜被捉精了 你一伸手它就蹦 我猜 他們很可能能聞到 人手上的味道 用草枝一塗 就把味道遮住了 他們的彈跳力那麼好 一蹦就是幾丈遠 但我的用草枝染綠了的 手伸出去 他們不蹦 為了得到奶奶的獎賞 我的訣竅 連爺爺也不告訴 奶奶那時就搞起了物質刺激 我捉的多 分給我喫的也就多 麻雜雖是好東西 但用來當飯喫 也是不行的 現在我想起麻雜來 還有點噁心 喫過麻雜 不久就是夏天 夏天是食物最豐富的季節 是我們的好時光 1960年代 雨水特別多 莊稼大都落死 挖地裏處處積水 成了一片汪洋 各種魚從天上掉下來似的 品種很多 有的魚連百歲的老人都沒見過 我捕到一條奇怪的魚 它周身翠綠 翅尾鮮紅 美麗無比 此魚如養在現在的魚缸裏 必是上品 但喫起來味道腥臭 難以下嚥 挖地裏的魚雖多 但飢餓的人比魚還要多 那時又沒有現在這麼先進的捕魚工具 所以 後來要捕到幾條魚 也就不容易了 捕不到魚 也餓不死我們 我們從水面上撈浮平 水底撈早菜 熬成鮮湯喝 所以老人說 水邊上餓不死人 秋天是收穫的季節 魚蝦不多照樣有 又有螃蟹橫行來 秋風涼 豆葉黃 蟹腳癢 成羣結隊的螃蟹沿河下行 爺爺說 他們要到海裡去產卵 我認為 他們更想去開什麼重要會議 螃蟹形態笨拙 但在水中運動起來 如風如影 神鬼莫測 要想禽它 絕非易事 要想捉螃蟹 必須夜裡去 身披梭衣 頭戴斗笠 手提馬燈 悄悄前行 醉即扎虎 我曾跟著六叔去捉過一次螃蟹 神祕新奇 趣味無窮 白天 六叔就看好了地形 用高粱接在河溝裡紮上一道柵欄 留上一個口子 在口子上織上一張口袋網 夜氣濃重 細雨朦朧 身體縮在大梭衣裡 耳聽著嘻嘻酥酥的聲音 接著昏黃的燈光 看著螃蟹的大隊沿著柵欄爬上來 這樣的經歷終生難忘 螃蟹好喫 但捨不得喫 將它們用細繩綁成一串 讓它們吐出團團泡沫 批喫批喫地嘻想著 把它們踢到集上去 三分錢一隻賣給公社幹部 換來錢買些沒高粱米 棉子餅什麼的 磨成粉 摻上野菜 能頂大事 過苦日子 絕不能貪圖嘴巴痛快 要有意識地給嘴巴設置障礙 製造痛苦 秋天 草籽成熟 最好喫的草籽是水草的種子 這東西很像穀子 帶著殼磨碎 做成窩頭蒸熟 喫到嘴裡嚓嚓響 很是精彩 秋天好喫的蟲兒很多 除了形形色色的螞蚱 還有蟋蟀 深秋的蟋蟀黑得發紅 肚子裡全是籽 炒熟了喫 有一種奇異的香氣 捉蟋蟀比捉螞蚱難度大一些 這蟲兒不但蹦得快 還會鑽地洞 還有一種蟲兒 現在我知道 牠們的名字叫金龜子 是奇草的幼蟲 像杏荷般大 全身黑亮 曲光 晚上往燈上撲 俗名蝦眼狀 這蟲兒好聚羣 停在枝條或是草科上 一串一串的 像成熟的葡萄 晚上 我們摸著黑曲撈蝦眼狀 一晚上能撈一面口袋 此蟲炒熟後 那滋味又與蟋蟀和螞蚱大大的不同 還有鬥蟲 中秋節後下褶 此物下褶後 肚子裡全是白色的脂油 一粒屎也沒有 全是高蛋白 進入冬天就慘了 春夏秋三季 我們還能搗弄點草木蟲魚喫喫 冬天草木凋零 冰凍三尺 地裡有蟲挖不出來 水裡有魚撈不上來 但人的智慧是無窮的 尤其是在喫的方面 大家很快便發現 上過水的挖地地面上 有一層乾淨的青苔 像結餅一樣 一張張結下來 放在水裡拋一拋 再放到鍋裡烘乾 酥入鍋巴 喫光了青苔 便剝樹皮 剝來樹皮 用斧頭剁碎 砸爛 放在缸裡拋 用棍子拼命攪 攪成漿糊狀 煮一煮就喝 喫樹皮的前半部分的工序 和畢生造紙的過程差不多 但我們造出來的不是紙 從喫的角度來說 魚樹皮是上品 柳樹皮次之 槐樹皮更次之 很快 村裡村外的樹 都被剝成裸體 十分可憐的樣子 在寒風中顫抖著 在這危急的關頭 政府不知 從哪裡調撥來救濟糧 所謂救濟糧 根本不是糧 而是一些發黴的蘿蔔葉子一類的東西 擠壓成繭 現在拿那樣的東西餵豬 豬也不會喫 但在當時 卻是貨真價實的寶貝 分配時 人人都紅著眼 盯著撐桿 一星一點 秤高秤低 都十分計較 這種東西不是常有的 總是在人們餓得即將停止呼吸時 才會發放一次 可見國家也是相當的困難 發放救濟糧的鐘聲敲響時 連躺進棺材裡的人也會蹦出來 這當然是誇張 那時候 人死得太多 哪裡還有什麼棺材 死了 好歹拖出去 讓狗喫了拉倒 那是狗的黃金歲月 喫死人喫的 都瘋了 見了活人也往上撲 有人可能要說 你們為什麼不去打狗喫呀 狗肉營養豐富 味道鮮美 你問得好 你這念頭 我們早就想到了 可我們腿腫得如水罐 走兩步就喘息不迭 根本不是狗的對手 與其說去打狗 無寧說去給狗加餐 如果有槍 夠一下扳機的力氣 還是有的 但在那種情況下 老百姓手裡要有了槍 什麼樣的壞事幹不出來呢 公社書記和公安員 手裡倒是有槍 但他們有糧喫 不必去打狗喫 他們嫌喫死人的狗太臟 提著槍去打野兔 打雁 水鴨子什麼的佐餐 大概是1961年的春節吧 政府配給我們每人半斤豆餅 讓我們過年 領取豆餅的場面 真是歡欣鼓舞的場面 有的人用衣巾兜著豆餅 一邊往家走 一邊往嘴裡塞 我家鄰居孫大爺 人沒到家 就把發給他家的豆餅 全都喫光了 他一到家 就被老婆孩子給包圍了 罵的罵 哭的哭 恨不得把他的肚皮豁開 把豆餅扒出來 可見 愛在飢餓的人羣裡 要大打折扣 孫家大爺躺在地上 面如灰土 眼淚汪汪 一聲不吭 任憑老婆孩子撕補踢打 孫家大爺當天夜裡就死了 怕喫豆餅太多 口渴 喝了足有一桶水 活活給脹死了 那時我們的胃比薄得如紙 輕輕一掌就破了 孫大爺死了 他的老婆孩子 沒掉一滴眼淚 多少年後提起來 孫大奶奶還恨得牙根癢癢 罵老頭子喫毒時 連一點人味都沒有 死不足惜 這次年關豆餅 脹死了我們村十七個人 教訓很深刻 後來 我在生產隊飼養室裡餵牛 偷食飼料豆餅時 總是十分節制 適可而止 生怕到了孫大爺的福澤 那幾年裡 母親經常對我們兄弟 講述她的一個夢 她夢到自己在外祖父的墳墓外邊 見到了外祖父 外祖父說她並沒有死去 她只是住在墳墓裡而已 母親問她喫什麼 她說 喫棉衣和棉被裡的棉絮 喫進去 拉出來 洗一洗 再喫進去 拉出來 再洗一洗 母親狐疑地問我們 也許棉絮真的能喫 度過六十年代初期 往後的歲月還是苦 但比較起來就好多了 文化大革命期間 村裡經常搞一苦思田運動 大家一苦 總是糊糊塗塗地 一到六零年 幹部們就跳起來喊口號 一是要打倒蘇修 二是要打倒劉鄧 幹部們說溜 年的飢荒 是劉鄧串通了蘇修卡中國人的脖子造成的 我們明知道這是胡說 但誰也不去裝明白 一直到了七十年代中期 還是不能放開肚皮喫 但比較六零年那是好多了 我從小飯量大 嘴像無底洞 簡直就是我們家的大災星 我不但飯量大 而且品質不好 每次開飯 匆匆把自己那份喫完 就盯著別人的飯碗 嚎啕大哭 母親把自己那份省給我喫了 我還是哭一邊哭著 一邊公然地搶奪我叔叔的女兒的那份食物 那時我們尚未分家 一家老小 有十三口之多 在這樣的大家庭裡 母親是長媳 一直忍辱負重 日子本來就很難過 我的無賴 更使母親處境艱難 奪我堂姐的食物喫 確實混帳 我嬸嬸的臉色難看 說出的話像毒藥一樣 一句句都是衝著母親來的 母親只好罵我 向嬸嬸賠禮道歉 這是我一生中最壞的行為 至今我也不能原諒自己 長大後我曾向堂姐說起過此事 她淡然一笑 說不記得了 母親常常批評我 說我沒有志氣 我也曾多次暗下決心 要有志氣 但只要一見了食物 就把一切的一切 忘得乾乾淨淨 沒有道德 沒有良心 沒有廉恥 真是連條狗也不如 街上有賣素豬肉的 我伸手就去抓 被賣肉人一刀差點把手指砍斷 村裡幹部拖著一枝香瓜 我上去摸了一把 被幹部一腳踢倒 將瓜砸在頭上 弄得滿頭瓜汁 那些年裡 我的嘴巴把我自己搞得人煎人燕 連一堆臭狗屎都不如 喫飽了時 我也想痛改前非 帶一件好喫的 立刻便恢復原樣 長大後從電視上看到 鱷魚一邊吞食 一邊流淚的可惡樣子 馬上就聯想到自己 我跟鱷魚差不多 也是一邊流淚一邊喫 在家裡如此 出去也如此 我去偷生產隊裡的馬料喫 被保管員抓住 將腦袋按到藕料的缸裡 差點槍死 我去偷拔人家的蘿蔔 被抓住 當著數百名民工的面 向毛主席的畫像請罪 我去生產隊的花生地裡 偷拔剛種下的花生喫 中了藥毒 差點要了小命 花生米是用劇毒農藥浸泡過的 至於偷瓜摸棗 更是常識 有時被抓住 有時抓不住 被抓住就挨頓揍 抓不住就如同打了一個大勝仗 有一次 我去偷林村的西瓜 被看掛人發現 那楞頭青端旗土炮就擼了火 衚衕一聲巨響 驚天動地 打倒了一片玉米 嚇得我屁滾尿流 想跑 腿挪不動 被人家當場活捉 用土炮壓送到學校去 成了轟動學校的新聞 與此有關的噁心經歷窩囊是 批劇文 那真叫罄竹難書 這幾年在遠離家鄉的地方 偶爾也趕人摸狗樣一下 但一回到家鄉 馬上就像一條捱了痛打的狗 緊緊地夾起尾巴 生怕一翹尾巴 引起鄉親們的反感 把我小時候那些醜事都摟出來 有人硬說我對軍隊沒有感情 這是讓我不能接受的 掛在嘴上的感情多半虛假 藏在心裡的纔有質量 我當兵之後才真正填飽了肚子 有了一些人的尊嚴 就衝著這一點 也不敢對軍隊沒有感情 當兵臨走前 村裡的幾個復原兵來給我傳授 他們在部隊積累的寶貴經驗 他們說 如果喫麵條 第一碗撈半碗 連吹帶攪和 涼得快 喫得也快 喫完這半碗 再去狠狠地撐來冒煎一碗 慢慢地喫 如果第一碗就撐得很滿 當你喫完再去撈時 鍋裡就只剩下湯水了 如碰上喫米飯 萬萬不可咀嚼 只要一咀嚼 南方兵就發笑 我到了部隊 才發現那些復原兵 純粹是在胡說八道 新兵連生活差一些 分到新單位 簡直就是上了天堂 我們那單位 只有十幾個人 卻種了五十多畝地 每年種兩季 一季小麥 一季玉米 小麥磨成精粉 我們只喫精粉 玉米用來餵豬 你就想想我們那單位的生活吧 戰友的父親 來隊喫了幾天 感嘆不已 道 什麼是共產主義 這就是了 我從新兵連下到新單位 第一頓喫了八個饅頭 自覺不好意思 更怕給領導 造成不良印象 影響了進步 才意猶未盡地住了嘴 就這樣 也把吹噬班長嚇了一跳 跑去向管理員回報情況 說大事不好了 管理員說 有什麼大事不好了 難道是鬼子又進了村子嗎 吹噬班長說 鬼子倒是沒有進村 但是來了幾個新兵 個個都是飯桶 喫得最少的那個 一頓飯還喫了八個饅頭 管理員說 我就怕他們不能喫 能喫的兵必能幹 不能喫的也不能幹 我們的糧食大大的有 明天就給我殺豬 給這幾個小子 油油腸子 第二天果然宰了一頭大肥豬 切成拳頭大的塊 紅燒了半鍋 饅頭是新蒸的 白得像雪花糕似的 豬肉燉得稀爛 入口就會融化 啥叫幸福 啥叫感激涕零 啥叫欣喜若狂 這就是了 這頓飯喫吧 我們幾個新兵 走起路來 都有些搖搖晃晃 喫豬肉喫醉了 我個人的感覺是 肚腹沉重 宛若懷了一窩豬仔 這一頓真正叫過癮 二十年來第一次 就此逝世也不冤枉 但後遺症很大 我整夜在球場上溜達 一股股的昏油像小蛇一樣 沿著喉嚨往上爬 嗓子眼像被小刀子割著似的 第二天 還是大白饅頭紅燒肉 我們開始羞羞答答 挑撿瘦肉喫 喫起來也有些文質彬彬了 管理員罵道 原以為來了幾條良善好漢 卻原來也是些慫包軟蛋 又過了幾十年 當我成了所謂的作家的之後 在一些宴席上 又喫到了螞蚱 蟋蟀 鬥蟲等昆蟲 又喫到了當年喫壞了胃口的野草 野菜 滿桌的雞鴨魚肉 反而無人問津 村裡的首富 竟是一個養蟲的專業戶 我想 怪不得哲人們說兩極相通 原來餓極了和飽極了 都要喫草木蟲魚 就像北極和南極 都是冰天雪地一樣 1997年7月8日