🟡 莫言的經典散文欣賞：1、《故地重游》，2、《第一次去青岛》，3、《说说俺们山东人》 #莫言 #小說 #聽書 #散文 #美文

大家好 今天跟大家分享的是 經典散文欣賞 故地重遊 作者 莫言 1999年9月15日上午9時 我從汽車裏鑽出來 迫不及待地竄進了丁家大院 丁家大院坐落在原黃賢縣城 現為龍口市黃城區西北角 是一座在交東半島赫赫有名的豪宅 據說可與丁家的兒女親家 穆平氏的大地主謀 二黑子家的豪宅媲美 1976年2月16日下午 我背著揹包 跟隨著新兵隊伍 暈頭漲腦地進了這座大院 我記得一進大院 就是一座高大的影壁 影壁上刻著紫氣東來四個大字 我們數十個新兵 站在影壁前聽一個幹部點名 然後分班 然後就由各班班長 把新兵帶回去 然後跟著班長 進了一棟雕樑畫棟的大房子 班長命令我們 把揹包放在稻草地鋪上 我的軍人生涯就這樣開始了 我竄進丁家大院 就發現那座 刻著紫氣東來的影壁不見了 替代那影壁的 是一座新建的跡象影壁 有像牌坊的東西 這東西的正反兩面都刻著字 通過閱讀這些文字 我知道 這裡已經變成了 龍口市的博物館 很快就找到了 二十三年零八個月前 我安放鋪蓋的那個地方 稻草自然是沒有了 我當年刻過字的 那塊水墨方磚也沒有了 我問一個管理人員 這裡的地面是不是換過 那人回答說 換過了 三十四團迫擊炮營 把炮拖到屋子裡 把舊方磚都壓破了 我想 如果不是炮營的弟兄們 把豪宅當炮庫 那塊在我的枕頭下 壓了二十天的方磚上刻的字 很可能還在 那天上午我發燒 班長讓我在家搞內務 我掀起枕頭 扒開稻草 用一根生鏽的鐵釘子 在方磚上刻下了豪言壯語 那時新兵訓練時間只有一個月 而我只在新兵連訓了二十天 就分配到了一個幹部戰士 加起來還不到二十人的小單位 在這個小單位裡 我待了將近四年 從丁家大院出來 驅車直奔那個 我離開了二十年零一個月的地方 我們那個小單位 在我走後不久就撤了 所以我可以說出他的名字 而不存在洩密問題 他叫唐家博 原屬於黃縣北馬公社 現在屬於哪裡不知道 道路寬廣 路邊鮮花盛開 我記得二十年前 從縣城到唐家博騎自行車 需要一個上午 現在坐車只用了十幾分鐘 村子裡的民居 幾乎都變成了紅磚紅靶的新房 但村子的整體佈局變化不大 我準確地指揮著司機 將車開到了廢棄的營房前 然後跳下車 不顧同行者 就像一頭耕了一天的 急於回家飲水的牛 直奔我住過的那個房間 我看到房間裡搭了一個鋪 鋪上躺著一個男人 身上蓋著一牀紅花大被 一羣蒼蠅在房間裡飛舞 那個男人被我嚇了一跳 折起身來 問我是幹什麼的 我理直氣壯地說 二十年前 我曾經在這裡當過兵 這個房間是我住過的房間 那個男人的臉色 馬上就緩和了 接下來 進了當年我在裡邊 複習功課 準備考軍校的儲藏室 裡邊住著一個女子 和一個壹鴉血雨的小孩子 牆角上安著一個煤氣竈 女人正在炒菜 油煙燻人 我看到 在被油煙燻飛的牆上 二十多年前 我用刀子刻上的數學公式 還清晰可辨 從唐家搏出來 我們去了大名鼎鼎的 南山集團 到了那裡我才知道 這集團就是二十年前的 錢頌家村 當時這個村比唐家搏村還要窮 晚上 村子裡的年輕人 不遠數十里 到我們營房裡來看電視 那時 我們這個小單位 擁有一臺聞名夏爾的 十四英寸黑白電視機 在毛澤東逝世後的那些日子裡 為了讓人民羣眾 看到毛的儀容 每天晚上 我們在球場上安上桌子 桌子上落上椅子 椅子上擱上方凳 方凳上放上電視機 供鄉親們觀看 真有點人山人海 萬頭攢洞的意思 可現在 這裡比城市還要城市 家家小樓 呼呼電話 早已是司空見慣之事 進入他們的地場 滿目青山碧水 綠樹黃花 環境之優雅 不讓歐美 他們擁有世界上設施 最先進的康樂宮 建築的樣式很酷 據說裡邊什麼好玩的都有 這些夥計還在山坡上 建立一個 高等級的高爾夫球場 世界上很多大款 都來這裡打球 度假 我們在那裡大飽眼福時 正碰上英國駐華大使 與他的隨員 在那裡轉圈 一個將黑頭髮染成了 黃頭髮的南山小妞 率領著他們 就像一個幼兒園阿姨 帶著一羣小乖乖 南山的夥計們 正在建造一座 據說是亞洲最大的 童竺座佛 佛後的山頭上 已經建起了許多 仿古建築 其中自然少不了廟宇 到下個世紀時 這裡一定是香火鼎盛之地 仿古的建築 漸漸地也就成了 真正的古蹟 二十年了 我刻在牆上的數學公式 竟然還清晰可辨 二十年前 連做夢也想不到的 許多東西 今天成了現實 二十年前 我還是一個青年 現在我已經是一個 雙鬢斑白的中年人 再過二十年 如果我還現在 我知道我會變成一個 頭上無毛的老頭 但社會會變成個什麼樣子 就像二十年前 做夢也想不到 今天的現實一樣 今天做夢也想不到 如果非要讓我想像 二十年後 或者說展望 二十一世紀 是個什麼樣子 那麼就讓我引用 蘇聯的作家 阿斯塔菲耶夫的 《魚王》結尾 作為這篇小文的結尾 不過要把其中的那些 這是改成了是 這是誕生的時代 也是死亡的時代 這是播種的時代 也是挖出播種物的時代 這是殺傷的時代 也是醫治的時代 這是毀壞的時代 也是建設的時代 這是哭泣的時代 也是歡笑的時代 這是聲音的時代 也是振奮的時代 這是胡亂拋枝的時代 也是精心收集的時代 這是擁抱的時代 也是迴避擁抱的時代 這是尋獲的時代 也是喪失的時代 這是珍藏的時代 也是揮霍的時代 這是撕毀的時代 也是縫合的時代 這是沉默的時代 也是呼喊的時代 這是愛的時代 也是恨的時代 這是戰爭的時代 也是和平的時代 1999年9月 第一次去青島 第一次去青島之前 實際上我已經對青島很熟悉 距今30年前 正是人民公社的鼎盛時期 全村人分成了幾個小隊 集中在一起勞動 雖然窮 但的確很歡樂 其中一個女的 名字叫做方蘭花 其父在青島當兵 開小吉普 據說是海軍陸戰隊的 穿灰色的軍裝 很是神氣 青島離我們家不遠 這個當兵的 經常開著小吉普回來 把方蘭花拉去住 方蘭花回來 與我們一起幹活時 就把她在青島 見到的好光景 喫到的好東西 說給我們聽 什麼棧橋啦 魯迅公園啦 海水漁場啦 動物園啦 水族館啦 什麼油燜大蝦啦 紅燒裏脊啦 雪白的饅頭隨便喫啦 通過她眉飛色舞 繪聲繪色的描述 儘管我沒去過青島 但已經對青島的 風景和飲食很熟悉了 閉上眼睛那些風景 彷彿就出現在我的眼前 方蘭花除了說青島的 風景和飲食 還說青島人的流氓 她說起初是壓低了嗓門 輕翹翹的那些青島人 真是流氓成竟 然後就突然抬高了嗓門 彷彿要讓全世界都聽 道次的喊他們大白天 就在千海崖上巴嘰巴嘰的 親啊這樣的事情 比風景和飲食 更能引起我們這些小青年的興趣 所以在方蘭花的定後 總是追隨著一幫子小青年 哼哼唧唧的秧高著 嫂子嫂子再說說那些事吧 再說說嘛 她低頭看看我們 說瞧瞧都像棒一樣了 還敢說給你們聽 生產隊裡有一個早新年 去青島販賣過蝦醬和鸚鵡的人 姓張名聲 左眼裡有顆寶石花 歪脖子有點力是問題 整日悶著不吭氣 看方蘭花昂揚 氣不分終於憋不住 說方蘭花 你天天吹青島 但你是坐著你男人的小吉普去的 你坐過火車去青島嗎 你知道從高密 坐火車去青島 要經過哪些車站嗎 方蘭花執著眼答不上來 於是張聲就 得意地歪著腦袋 如數家珍地 把從高密到青島的站名 一一爆了出來 她坐的肯定是慢車 因為站名打幾十個之多 我現在只記得 出了高密是瑤閣莊 過了瑤閣莊是支蘭莊 過了支蘭莊是礁西 過了礁西是礁縣 過了礁縣是蘭村 然後是承陽 四方什麼的 最後一站是老站 但在當時 我也像那張聲一樣 可以把從青島到高密 沿途經過的車站 一個梗都不打地背下來 而且也像張聲那樣 可以倒背如流 所以在我真正去青島之前 我已經在想像中 多少次坐著火車 按照張聲報的站名 一站一站地到了青島 然後按照方蘭花描畫出來的觀光路線 把青島的好山好水 逛了無數遍 而且也夢想著 喫了無數的山珍海味 夢想著坐火車 逛風景是美好的 但夢想著 喫好東西是不美好的 是很難過的 嘴裡全是口水 肚子咕嚕嚕地叫喚 夢想著 看著那些風流人物 在海邊上戀愛 也是不美好的 等到1973年春節過後 我背著20斤綠豆 20斤花生米 20斤年糕 送我大哥和他的兒子 去青島坐船返回上海時 感覺不是去一個陌生的城市 而彷彿是踏上了回故鄉之路 但一到青島 我就徹底地迷失了方向 從我舅舅家那兩間 坐落在廣州路口 緊靠著一家木材廠的 低矮破舊的小板房裡 鑽出來上了一次廁所 竟然就找不到回去的道路了 我在那一堆堆的板材 和一朵朵的原木之間 轉來轉去 從中午一直轉到黃昏 幾次絕望地想哭 汗水把棉襖都濕透了 終於 我在木頭舵後 聽到了大哥說話的聲音 一轉彎 發現舅舅的家門就在眼前 等我回到了家鄉 在勞動的間際裡 鄉親們問起我對青島的印象時 我感慨萬段地說 青島的木頭真多呀 青島人大都住在木頭堆裡 我知道現在的青島 已經是一座美麗的 整潔得有點嚇人的城市 要想找我舅舅家 當年住過的那樣的小板房 要想找那麼多的木頭 是不太可能了 1999年 說說俺們山東人 我生在山東 長在山東 21歲時才藉著當兵的機會 離開家鄉 當兵的頭三年 也沒離開山東的地盤 可以說我是地地道道的山東人 山東人在中國人中 口碑很好 正直 勇敢 豪爽 個頭高大 體魄強健 是山東人留給中國 其他省份人民的形象 山東人之所以給 國人留下這樣的印象 我猜想大概與中國歷史上 一部著名的小說 《水滸傳》有關 這部小說描寫了108個 因為受到官府和惡霸壓迫 而造反的英雄好漢 他們聚集在山東境內 一個叫做梁山坡的地方 替天行道 劫富濟貧 大晚喝酒 大快喫肉 風風火火 名震天下 中國人大多讀過這部書 大概就自然地 把這些梁山坡好漢 與山東人聯繫在一起了 山東人的性格 較之南方各省的人 的確要豪爽剛烈一些 山東人好飲烈酒 在全中國也是大大有名的 山東人的身高的平均值 比其他省份的人 大概也要高一些 但這都是大概而言 因為在山東人中 有高大魁梧的 也有小巧玲瓏的 山東人有豪俠仗義的 也有工於心計的 山東人有尚武的習慣 歷朝歷代 出了無數的英雄好漢 但山東人更充滿 影響了中國社會數千年 至今還在發揮著 重大影響的儒家學說的 創始人孔丘和孟科 就是山東人 在過去幾千年的歷史中 山東人在政治 經濟軍事文學 藝術等各個方面 都有傑出的代表人物 當然絕大多數山東人 都是普普通通的 平民百姓 與其他省份的人 並無明顯的區別 我在這篇文章裡 要向法國讀者介紹的 也是這些普通人的生活狀況 和他們的精神面貌 我出生於1955年 伴隨著我生活過的 有我的祖父祖母那一代人 有我的父親母親那一代人 有我的兄弟姐妹這一代人 有我的兒子女兒這一代人 以及這一代人的那些 正在童年或 強保中的兒女 這樣我可以大概的知道 五代山東人的生活狀況 時間跨度約有百年 儘管我無法親歷 我的祖父祖母們的年少時光 但通過他們的講述 和我的想像 可以大概的知道 他們那時的生活狀況 那是20世紀初也 德國人在山東修建了交際鐵路 在濟南和青島之間 來回奔馳的鋼鐵怪物 讓我爺爺我奶奶 他們那一代山東人 膽戰心驚 他們眼望著火車 噴吐著濃煙飛馳而過 眼睛裡閃爍著驚恐和迷惑的光芒 他們誤以為 火車是喫草的動物 曾經在鐵路邊上 挖掘了一個巨大的陷阱 上邊只放青草 妄圖將火車引誘到陷阱裡去 那是一個愚昧的時代 但文明的曙光 伴隨著血與火 開始照耀山東大地 那時候山東人以農民為主 從事商業和工業的人 為數極少 那時候女人都裹著小腳 步履艱難 男人都穿著褲襠肥大的土布衣服 起初還留著辮子 後來都剃成了光頭 偶有一個留分頭的 那他的身份如果不是知識分子 就應該是政府官員 這一代人經歷了長期的戰亂 先是中國人自己打 然後是中國人與日本人打 我的小說 紅高亮中描寫了 我爺爺我奶奶 這些與日本侵略者英勇鬥爭的英雄 但我真正的爺爺 奶奶都是膽小怕事的農民 他們聽到日本人 要來掃蕩的消息 便牽著毛驢抱著母雞 落荒而逃 我祖父祖母 都在二十世紀七十年代去世 他們這一代山東人 是苦難深重的一代 我父母他們這一代山東人 是在飢餓 戰亂中長大成人的 他們參加了 共產黨領導的人民公社 參加了呆著荒誕色彩的政治運動 他們經歷了 二十世紀六十年代初的飢餓 許多人被餓死 到了二十世紀八十年代 山東農村 與中國其他省份的農村一樣 進行了改革 把土地承包給農民 從此之後 這一代人才獲得 精神和肉體的雙重解放 他們的物質生活 也有了巨大的改善 我們這一代山東人 兒童時期 與我們的父母一樣 生活在一個狂熱的政治社會中 我們經歷了六十年代的飢餓 經歷了文化大革命的瘋狂 經歷了八十年代的變革 在飢餓的年代裡 我們喫野草和樹皮 喫光了野草和樹皮後 我們曾經在學校裡喫過梅塊 法國的兒童 大概無法想像 一羣孩子在老師的帶領下 喫梅塊的情景吧 我們這一代人的一個共同的心願 就是要逃離農村 逃離土地 到城裡去 寄生到另外的階層去 因為中國存在著巨大的城鄉差別 工農差別 農民是社會最底層的階級 生活貧困 沒有任何社會福利可以享受 進入九十年代後 大量的工人下崗失業 緩解了農民 想逃離土地的願望 過去那些被認為是 端著國家發給的鐵飯碗的人的失業 使農民心理上 得到了部分平衡 我們的兒女們這一代人 大部分都受到了 比較完整的教育 有許多人通過高考進入大學 然後被分配到 全國各地的各行各業 由於耕地面積的日益減少 農業機械化 生產程度的提高 大量的農村剩餘勞動力 湧入了城市 從二十世紀八十年代至今 中國的城市快速膨脹 到處都在蓋高樓大廈 到處都在修 高速公路 這些建築工地上的勞動者 絕大多數都是農村青年 他們旺盛的勞動力 和低廉的工資 是中國經濟快速發展的基礎 也是投資者 巨大利潤的源頭 現在那些正在小學和幼兒園裡 學習著的孩子 那些正在牙牙學語 蹣跚學步的孩子 他們是我的孫子輩 這是幾百年來最幸福的一代人 城裡的孩子 較之鄉村的孩子 生活條件更為優越 因為中國從二十世紀八十年代 開始推行的計劃生育 使人口出生率大大降低 城裡人都是一對夫妻 一個孩 農村的政策稍微寬鬆一些 但最多也只允許生兩個孩子 過去那種 一對夫妻生一羣孩子的情況 不復出現 孩子少了 孩子也就珍貴起來 我們小時候 幾乎就像小狗小貓一樣 無人照看 現在的孩子 大部分都得到了極大的關愛 甚至是過分的關愛 山東人對孩子 都抱有過高的期望 都希望孩子能成龍成鳳 用在孩子教育上的投資 也大大提高 山東是中國的發達省份 經濟快速增長 有強大的生產能力 但我認為 外國人不要對快速發展的中國 心懷恐懼 中國的產品便宜 主要原因是勞動力便宜 但這樣的廉價勞動力 不會維持太久 今年春節我回山東 發現那裡的勞工工資 已經有了大幅度提高 前年每天20元 去年增長到每天30元 中國政府 今年初也頒布了 提高農民工待遇的法令 我認為 隨著勞動力價值的提高 中國產品的競爭力 必將減弱 法國更沒有必要怕中國 中國人尤其是山東人富了 法國的香水和葡萄酒 就有了更加廣闊的市場 山東 是中國的人口大省 現在約有人口9082萬 是法國人口的一倍半 中國有句俗語 叫做千人千思想 萬人萬模樣 因此 要用短短幾千字的文章 向法國讀者 介紹山東人的生活和精神狀況 實在是一個巨大的困難 我只能用一種 介紹我的家族的方式 介紹我熟悉的幾代人 但願能有窺一般 而略知全報的效果 總之 親愛的與山東省建立了密切的 友好的關係的盧巴爾大區的人民 我以一個山東人的身份 對你們說 我以一個在法國出版過 15部著作的作家身份 對你們說 山東人因為飽經憂患 因之更加嚮往和平 富裕安寧的生活 山東人因為受體倡 仁義道德的孔孟之導 薰陶數千年 因之更重視友誼 誠信和合作精神 山東人熱情豪放 山東人勤勞勇敢 山東人熱愛朋友 與山東人交往 如飲美酒 不知不覺中就會醉倒 山東人中當然也有壞蛋 但即使是壞蛋 對法國人也會非常友好 這句話聽起來像一個玩笑 但其實是真的 2005年12月 為法國南特使刊物 303 山東特刊作