✒️ 莫言的經典散文欣賞：1、《寫給父親的信》，2、《廚房裏的看客》，3、《兩封信》 #莫言 #小說 #聽書 #散文 #美文

大家好 今天跟大家分享的是 莫言的經典散文 寫給父親的信 大 自從家裡安裝了電話 再也沒有給您寫過信 最近剛寫完了一部名叫 四十一炮的小說 胡編亂造的故事 與家鄉無關 更與村子裡的叔叔大爺們無關 自從在紅高粱 你使用了村子裡人的真實姓名 惹得人家不高興後 我汲取了教訓 再也沒有犯這種錯誤 今年春天 北京鬧非典 我們被封閉了三個月 憋得慌 很想回老家去 但聽說從北京到山東的人 先要隔離半個月 怪麻煩的 只好罷了 我知道麥子已經收割完畢 家中已經喫上了 用新麥子麵粉蒸出的饅頭了吧 我們在這裡喫的麵粉 都是陳年麥子磨的 其中還添加了增白劑什麼的 白得發青 不好喫 沒有麥子味 想起老家的饅頭和大蔥 我就想家 北京的大蔥也不好喫 北京管什麼都不好喫 北京的大蒜也不夠辣 這次鬧非典 山東一粒也沒有 我堅信這是喫大蒜喫的 昨天高密的王大炮來了 扛來了半麻袋大蒜 紫皮 毒頭 辣得很過癮 厚孃的拳頭 毒頭蒜 他說前幾天去看過您 說您身體很好 我們很高興 中午包餃子給他喫 白菜豬肉餡一種 胡蘿蔔羊肉餡一種 都很飽滿 煮出來白胖 小豬似的 倒了滿滿一臼子蒜泥 我倒的 加了醬 醋 香油 味道真是好極了 大 我們家那盤大石磨 還有嗎 千萬保存好 別被人弄了去 將來找個石匠琢磨琢磨 支起來 買頭小毛驢 拉著 磨心脈子 石磨磨出的麵粉 比機器磨磨出的好喫 高密火車站前 有一家賣石磨火燒的 麵特別硬 很好喫 但我知道 他們使用的麵 不是用石磨磨的 將來咱們自己磨 還有那柄妖刀 可別當廢鐵給我賣了 我聽俺爺爺說 那刀是毛子扔下的 也許殺過人的 我前幾年回家 跟俺二嫂子要那把刀 她說 不知道讓大藏到哪裡去了 我記得 咱家還有兩把鐵銅 很沉 就是秦熊使用的那種武器 後來就見不到了 聽說是被一個表叔拿去了 還能找回來嗎 大 您幫我安一把小錘吧 這裡有核桃 我要用小錘砸核桃喫 前幾天父親節 我寫了一篇小文章 題目叫 父親的嚴厲 寫得不好 但還是抄給您看看 上世紀六十年代 父親四十多歲 正是脾氣最大 心情最不好的時候 在我們兄弟們的記憶中 他似乎永遠板著臉 不管我們是處在怎樣 狂妄喜悅的狀態 只要被父親的目光一掃 頓時就渾身發抖 手足無措 大氣也不敢再出一聲了 父親的嚴厲 在我們高密東北鄉 都是有名的 我十幾歲的時候 經常撒野忘形 每當此時 只要有人在我身後 低沉地說一聲 你爹來了 我就會打一個寒顫 脖子緊縮 目光盯著自己的腳尖 半天才能回過神來 村裡的人都不解地問 你們弟兄們 怕你們的爹 怎麼怕成這個樣子 是啊 我們為什麼怕父親 怕成了這個樣子 父親打我們嗎 不 他從來沒有打過我們 他罵我們嗎 也不 他從來沒有罵過我們 他既不打你們 也不罵你們 那你們為什麼那樣怕他呢 是啊 我們也弄不明白 為什麼要這樣怕父親 我們弟兄們長大成人後 還經常在一起 探討這個問題 但誰也說不清楚 其實 不但我們弟兄們怕父親 連我們的那些 姑姑嬸嬸們也怕 我姑姑說 他們在一起說笑時 只要聽到我父親咳嗽一聲 便都噤聲臉容 用我大姑的話說就是 你爹身上有偉人毛 我父親今年已經八十歲 是村子裡最慈祥和善的老人 與我們記憶中的他判若兩人 其實 自從有了孫子背後 他的威風就沒有了 用我母親的話說就是 胡老了 不威人了 我大哥在外地工作 他的孩子我父母沒有幫助帶 但我二哥的女兒 兒子 我的女兒 都是在他的背上長大的 我的女兒馬上就要大學畢業了 見了爺爺 還要鑽到懷裡撒嬌 她能想像出 當年的爺爺咳嗽一聲 就能讓爸爸屁滾尿流嗎 後來 母親私下裡對我們兄弟們說 你爹早就後悔了 說那些年搞階級鬥爭 咱家是中農 是人家貧下中農的團結對象 他在外邊混事 人氣吞聲 夾著尾巴做人 生怕孩子在外邊闖了禍 所以對你們沒個好臉 母親當然沒說 父親要我們原諒的話 但我們聽出了這個意思 但高密東北向的許多人說 我們老管家 之所以出了一羣大學生 研究生 全仗著我父親的眼裡 如果沒有父親的眼裡 我會成為一個什麼樣子的人 還真是不好說 大 文章寫得不好 您看了不要生氣 今年春節 我們會回去過年 您能做點黃酒嗎 用鼠子米做 不要用地瓜 另外告訴我二嫂子 讓她用醬包上幾個地瓜放著 我好久沒喫地瓜鹹菜了 三 帶上 2003年7月14日 廚房裡的看客 多年來 我腦子裡沒有廚房的概念 當兵前在農村 做飯是母親的事 與小孩子無關 即便是農村的大男人 幾乎也沒有下廚房做飯的 如果大男人下廚房做飯 會讓人瞧不起 嚴格說起來 農村也沒有廚房 一進門就是堂屋 屋裡累著兩個大竈 安著兩口巨大的鐵鍋 完全可以 把小孩子放進去洗澡 為什麼要用這樣的大鍋 那是因為 鍋裡不但要煮人喫的飯 還要煮著喫的食 而且農村人的飯量 比較城裡人要大得多 食物又粗糙 鍋小了是不行的 除了這兩口大鍋 堂屋裡還要安一張桌子 安不起桌子 就用磚頭的一個檯子 檯子的洞裡 放著碟子碗筷之類 檯面上就是安放祖先排位的地方 侮辱了這地方 就跟侮辱了祖先是一樣的 我的鄰居家女人和人打架 實在打不過 就跑到人家的堂屋裡 爬上那個供奉祖先排位的地方 脫下褲子 她這一手非常厲害 村子裡幾乎沒有不怕的 堂屋的一角 是對方柴草的地方 我們管那裡叫草旮旯 天氣寒冷時 豬就鑽到那裡睡覺 在我當兵以前 母親要往鍋裡貼餅子時 經常讓我幫她燒火 煙燻火燎 灰土飛揚 農村的廚房 可不是個好玩的地方 我不願幫母親燒火 但很願看母親收拾魚 喫魚的機會很少 一年也就是那麼三兩次 每逢母親收拾魚 我就蹲在旁邊看 一邊看 一邊問 還忍不住伸手 母親就訓斥我 心呼呼的 動什麼 當兵之後 連隊裡有大火房 裡邊的鍋更大 不但小孩子可以進去洗澡 大人進去洗也沒有問題 我很想當炊事員 因為炊事員進步比較快 立功收獎的機會多 可惜領導不讓我當 星期天 我經常到火房裡去幫廚 體驗大鍋裡炒菜的滋味 那把炒菜的鍋鏟 差不多就是一把挖地的鐵鍬 打起仗來 完全可以當作武器 用那樣的大鍋鏟 翻動著滿鍋的大白菜 那感覺真是妙極了 大鍋裡炒出來的菜 味道格外的好 無論多麼高明的廚師 也難做出 軍隊裡的大鍋菜的味道 我喫了將近二十年 這樣的大鍋菜 感覺著已經喫得很煩 但脫離軍隊幾年之後 又有些懷念 我四十歲的時候 終於有了自家的廚房 廚房是妻子的地盤 我輕易不進去 進去反而添亂 但只要是她收拾魚的時候 無論多麼忙 我也要進去看看 當然是她收拾海魚時 收拾淡水魚我是不看的 淡水魚太腥 而且多半活著 海裡的魚 能讓我想起少年時期 想起許多的往事 鯖魚來了時 應該是蠶冬初春時節 母親說 看鯖魚鮮不鮮 主要看牠們的眼睛 如果牠們的眼睛紅得盡血 說明很新鮮 如果眼睛不紅了 就說明不新鮮了 前面我說過 我們一年裡喫不到幾次魚 我每次看母親收拾魚 就聽母親給我講 關於魚的知識 她說的也是她的童年記憶 那時好像魚很多 四月裡 新鮮帶魚上市 母親說 你姥姥家門前那條大街上 一片銀白 全是魚 那些帶魚又寬又厚 放到鍋裡一煎 滋滋地冒油 現在 這些帶魚 瘦得像高粱葉子 母親憤憤不平地說 他們也配叫帶魚 還有什麼大黃花魚 小黃花魚 片口魚 皮毛魚 那時的魚真多呀 價錢也便宜 現在魚都到哪裡去了呢 母親說 現在 我到廚房裡看妻子收拾魚 其實是借這個類似的場景 回憶童年 回憶母親的回憶 這就如同打通了一條時間的隧道 我一下子就回到了母親的童年時代 甚至更早 那時候 高密東北鄉的魚市場 一片螢光閃爍 那是新鮮的海魚在閃光 1997年 兩封信 因為搬家 華凌老師寫給我的兩封信 找不到了 我堅信那兩封信沒丟 它們一定是藏在不知哪個箱子裡 或是夾在哪本書或是雜誌裡 等待著有一天我突然發現它們 華凌老師給我寫信 是邀請我去愛荷華 參加她的國際寫作計劃 第一封信收到後 我託辭婉拒了 其實也不是我託辭 那些日子的確比較忙 另外最重要的是 那幾年睡眠不好 出國後時差一亂 好些天倒不過來 長夜難眠 苦不堪言 過了一年 華凌老師的第二封信來了 我再也不好意思婉拒 答應去 去美國那個 因為詩人安格爾與逆華凌夫婦 而成為許多國家的作家 心想妄之的小城愛荷華 據說這美妙的譯名 是華凌老師的傑作 因為不懂外語 一出國門我就緊張 尤其是怕在中途 轉飛機時出錯 為此 華凌老師特意為我 寫了一張英文的護身符 隨信寄來 那護身符上寫著 我是中國作家莫言 來美國參加愛荷華 國際寫作計劃 我不懂英文 希望您能幫助我 這是大概的意思 等找到原件再訂正吧 讀著這護身符 我聯想到抗日戰爭期間 美國飛虎隊員身上的護身符 當然 我有可能遇到的問題 遠沒有當年那些飛虎隊員們 有可能遇到的問題嚴重 曾聽說上世紀八十年代 浙江省有一些連漢字 都認識不了幾個的老太太 就敢去海外闖蕩 與他們相比 我總還認識幾個英文單詞 緊張什麼 焦慮什麼 但心理素質是天生帶來的 要改變也不是容易事 有了華林老師賜我的護身符 心裡還是踏實了許多 然後就去大使館簽證 美國駐中國大使館簽證處 是一個似乎永遠人頭攢動 充滿了希望 也令人絕望的地方 那地方似乎遍佈陷阱 好像也盛產故事 每次去那兒 我都感到忐忑不安 雖然心裡邊唸叨著 簽上就去 簽不上就不去 沒有什麼好忐忑的 但忐忑依然 那一次還真拒簽了我 理由是我不懂英語 我立即給華林老師發郵件 說拒簽的事 並說我就不去了 我同時又給使館發了一封傳真 駁斥他們拒簽我的理由 我說 難道你們美國來中國的人 都懂中文嗎 大使館當然不會理睬我 華林老師告訴我 不許藉機放棄 說他已讓國際寫作計劃負責人 與駐華使館聯繫 並說葛浩文教授 也給使館發了郵件 我只好再次預約了簽證時間 這次去簽 很是順利 接待我的那位簽證官 是一位華裔 他說上次拒簽是誤會 其實 我也不認為拒簽是誤會 因為我申請的簽證類型 大概是需要申請者懂一點英語的 另外我想 語言其實也是不平等的 我國在機場 車站的漢語標識下 都有英語 但在外國的機場 車站裡 都沒有漢語的標識 現在 隨著中國經濟的發展 與國際地位的提高 很多國外的機場裡 已經有了中文標識 與中文廣播 懂中文的人 也愈來愈多 由此可見 鄧小平那句發展 纔是硬道理 真是至理名言 拿到簽證後 我去買了幾本 宮旅遊者 使用的簡易英語小冊子 同時買了快易通 之類的小機器 當然 這又是老故事重演 英語當然是可以學會的 但可惜 我不能堅持 直到現在 年果花價 依然還會有 學點英語的想法 但這些想法 也僅僅是想法 不可能落到實處了 實際上 我的焦慮是多餘的 飛機沒有因為 我不懂英語 而不讓燈 乘務員分和飯室 也沒把我落下 2000年我第一次去美國 從紐約機場回京時 坐在機尾 最後邊的一個座位上 乘務員分發食物時 真把我忘了 但我還是連說 帶筆畫地 跟他要了一個麵包 一杯飲料 出海關時 把邀請信 和華林老師的護身符 往海關官員面前一攤 他看都沒看 就把我放進去了 華林老師為了省卻 我在芝加哥機場 轉飛機的麻煩 特意安排定居 在芝加哥的 臺灣詩人飛馬先生 接我到他家住了一夜 第二天 由飛馬先生開車 直接把我送到 愛荷華他家中 喫過午飯後 再由寫作計劃的人 把我帶到下榻之處 那是一棟 一棟灰色的 樸素的樓房 有幾十個國家的 數百位作家 在那住過 與我同時期住在那的 有上海作家張獻 唐穎夫婦和陳丹燕 我在那住了兩周 參加了國際寫作計劃 組織的幾次活動 十幾個國家的作家 大部分是來自非洲的 穿著特色鮮明的 民族服裝 朗誦詩歌 後來還跳起舞來 華林老師為我組織過 一個朗誦會 親自為我擔任翻譯 在一棟小樓的一層 這樓的產權 好像屬於國際寫作計劃 客廳裡有一個基座 基座上是保羅 安格爾先生的青銅雕像 在愛荷華的兩周時間裡 我記憶最深的 是去華林老師家喫晚飯 人少時 上海三位我一位 人多時滿屋都是人 2008年夏天 華林老師來京 發佈他的新書 《三生三世事》 我寫了一首打油詩送給他 華林紅樓開夜宴 四個蟾蟲盡開眼 嘰嘰喳喳陳丹宴 嘟嘟嚷嚷管墨眼 開瓶倒酒小糖飲 刷鍋洗碗老張獻 更有一羣梅花鹿 隔窗頻頻勸家餐 大概是這些詞 試過七年 記不太清楚了 陳丹宴活潑多餘 但用嘰嘰喳喳來形容 未必合適 張獻是劇作家 年紀比我小 在他名前加一老字 實在是為了湊字數 至於那羣梅花鹿 在多位去過安域做客的 作家筆下都有描述 我就不多言了 華林老師還帶我去 他的好幾位朋友家喫過飯 還帶我去過黎愛和華城 很遠的一個德國小鎮 喫過牛排 那些善良的面孔 和精美的飯菜 有時會被我突然回憶起來 彷彿剛剛見過 剛剛喫過 2014年11月 我與女兒從波士頓 飛芝加哥 又從芝加哥轉飛愛和華 一出機場 就看到華林老師 瘦弱的身影 這次華林老師 讓我和女兒住在他家 18日來 21日離開 早飯都在家裡喫 午飯和晚飯出去喫 上次來 都是華林老師自己開車 這次華林老師不開車了 要麼是寫作計劃的納塔紗開 要麼就是叫出租車 小樓內的擺設已久 但華林老師的記憶力 明顯衰退了 那羣路也不來了 那幾日愛和華下了大雪 天氣寒冷 華林老師用舊報紙 引燃了壁爐裡的乾柴 火苗跳動 熱量散發出來 客廳裡十分溫暖 我和女兒喝著茶 聽華林老師講一些往事 講到高興處 她還是像當年那樣大笑 但笑聲的確不那麼響亮了 我們一直不提她的年齡 但她不失地提到自己的年齡 一個即將滿90歲的人 經歷了多少事 見證了多少事 創造了多少奇蹟 有幫助別人 創造了多少奇蹟 波瀾壯闊 大浪淘沙 猶如大河 即將匯入大海前 變得那麼寬闊安詳 我們回國那天 華林老師非要到機場送我們 天不亮就起身 一路上沒遇到一輛車 到愛和華機場時 紅日初升 照耀著矮矮白雪 冷得真美 華林老師 站在無聲的寂寞的 輝煌的寒冷裡 揮手與我們告別 她的確很老了 但老得很美 再見 華林老師 九十剛過 百歲可期 2015年