狂野太平洋

太平洋覆蓋了地球表面的三分之一左右 面積大於地球陸地面積的總和 長久以來它充滿了生機活力 為各種海洋生物提供了棲息地 它的變化影響著氣候系統 也影響著地球上的所有生物 這些正在移動的龐然大物是灰晶 它們一路向南,前往加利福尼亞灣 兩個月前,它們離開了北極的密室地 在到達目的地之前,它們幾乎不會停下來休息 灰晶是一隻回遊距離最長的哺乳動物之一 回遊距離可達一萬至兩萬公里左右 它們所有的努力都是為了抵達這裡 位於墨西哥下加利福尼亞半島西部海岸的汐湖 第一批灰晶於一月份抵達 去年在這裡受孕的雌性灰晶又回到這裡待產 其他的成年灰晶則在尋找配偶 聖伊格納西奧汐湖長約25公里,寬約6公里 是地球上一個相當原始的灰晶繁殖水域 聖伊格納西奧汐湖通過一條狹窄的水道與太平洋相連 並形成一個獨立的生態系統 洋流給這片水域帶來了食物和來自深海的訪客 這些訪客會在不同季節來到這裡 比如這一大羣烏賊 以及前來密室的海龜 甚求原始紅樹林為前來築巢的鳥類提供棲息地 巢溪對這個生態系統的健康至關重要 甚至對最小的無脊椎動物來說也是如此 退巢時,海水將汐湖中的凋落物沖刷進海裡 而漲巢時,海水則將營養物質和氧氣都帶到了這裡 四季長青的紅樹林 一天24小時都在努力工作 紅樹林的根系錯綜複雜 猶如無窮無盡的迷宮 它們的根系紮在沙土裡 緩解了颶風和風暴潮對汐湖的衝擊 數百種動物在這裡找到了庇護所 在這片紅樹林下 隱藏著螃蟹、魚卵 一些剛剛孵化出來的小動物 全世界至少有70%的熱帶魚 需要這樣的紅樹林來完成它們的生命週期 汐湖豐富的資源也吸引了來自空中的訪客 鱷保護雛鳥不為捕食者傷害 這些強壯的猛禽有可能在任何地方築巢 一間廢舊小屋的屋頂就挺好 成年鱷輪流外出覓食 附近遊蕩的烏鴉覬覦著它們的雛鳥 這些雛鳥只有一個月大 還飛不起來 但它們知道如何不弄髒自己的房間 鱷的壽命為20年 它們可以飛越超過20萬公里的距離 尋找理想的捕獵場所 沒人知道灰鯨是如何以及何時找到這個庇護所的 但這裡有灰鯨媽媽可能需要的一切 渾濁的水底有充足的食物 含鹽量很高的海水 使剛出生的灰鯨幼仔更容易飄 虎鯨會在開闊的海域伏擊灰鯨幼仔 但它們不敢進入被大量成年灰鯨佔領的淺溪湖 灰鯨媽媽帶著幼仔在這裡來回遊動 為漫長的回家之旅鍛鍊力量和耐力 捕鯨者在19世紀五六十年代 發現了下加利福尼亞半島的這個灰鯨繁殖場所 如果用魚叉插住一頭小灰鯨 你很快就會知道約15米長40噸重的灰鯨媽媽 會對你的小船做什麼 據說當時在這片水域捕鯨的人 四個中就有一個不是受傷就是身亡 倖存者們給這些保護魚極強的灰鯨媽媽們起了一個綽號 魔鬼魚 人類在這裡捕灰鯨的歷史曾延續了近百年 如今灰鯨已被列為保護動物 他們會主動靠近人類 我們即將看到自然界的神奇一幕 這個現象自20世紀70年代開始出現 只有在下加利福尼亞半島那裡的矽湖 人們才能看到這樣的一幕 灰鯨媽媽帶著小灰鯨靠近漁船 有些灰鯨甚至會將他們的新生幼仔舉起來 與人類近距離接觸 這樣的互動有時只持續片刻 有時會持續一個小時 但如果他們離開矽湖 就會停止這種行為 那五月大部分灰鯨都離開這裡的矽湖 他們將一路向北回到北極 如果這頭灰鯨幼仔能在太平洋中存活下來 他在大約八年後也會回到這裡 還有一些動物的遷移行為至今仍然是個謎 人們對這種罕見又神祕的黑海刺水母瞭解甚少 直到1997年 科學家才對其進行描述和命名 黑海刺水母在美國南加州和夏加利福尼亞半島之間的太平洋海域活動 以浮游植物和小型水母為食 太平洋裡生活著許多神祕的食肉動物 每年十月大白鯊開始在墨西哥沿海的瓜達魯佩島聚集 雄性首先抵達 雄性大白鯊看起來非常嚇人 但和雌性相比 他們還是相親見處 雌性在一個月後抵達 他們的體型巨大 長度可達六米左右 沒人確切地知道他們來這裡做什麼 也許是為了交配 但懷孕的雌性大白鯊也會來到這裡 他們也許是為了伏擊遷移途中的獵物 我們曾經以為雌性大白鯊在大約十五歲時繁殖後代 但我們錯了 他們要到三十歲左右才能開始繁殖 雖然現在人們開始保護各種海洋生物 但有四分之三的鯊魚物種瀕臨滅絕 瓜達魯佩島的盛會落下帷幕後 這條大白鯊開始向東移動 尋找海獅 它知道哪裡能夠找到海獅 高聳的火山峭壁是通往加利福尼亞灣的入口 這是一片綿延一千一百多公里的藍色海域 位於墨西哥大陸和下加利福尼亞半島之間 這片狹長的陸地表面主要由岩石構成 它在與大陸分離後開始向西移動 太平洋的海水填補了這片空白 加利福尼亞灣是地球上物種最豐富的海域之一 這裡有超過五千種魚和大量無脊椎動物 不斷湧動的潮水和從南面吹來的風 一起造就了強勁的深海洋流 深海洋流就像一個不停運轉的引擎 為這個獨一無二的生態系統提供動力 洋流從寒冷的海洋深處 將營養物質輸送到海洋上層 提供給那裡的扇形珊瑚和浮游生物 而浮游生物又是魚類最好的食物 數百隻飢餓的浮糞聚集在一起 沿著洋流行進 與被衛星追蹤了數十年的大白鯊不同 人類對浮糞的迴游方式 交配和繁殖地點等了解甚少 這些浮糞聚集在一起進食浮游生物 以浮游生物為食的動物形狀大小各異 但這些動物營養最為豐富 如果按照平均重量換算 它們可能是全世界最有營養的魚類 比如沙丁魚、鳳尾魚和飛魚 水上和水下無數獵食動物 都以它們為食 巨大的魚羣在遷移、覓食和產卵過程中 穿過東太平洋和加利福尼亞灣 沙丁魚的一生有一個重要任務 那就是繁殖後代 一條沙丁魚是弱小無助的 但抱團成羣的沙丁魚則有一定安全保障 消失在一條閃閃發光的銀帶裡 是避免自己被捕食的好辦法 但不是所有動物都會被這場表演所迷惑 總有那麼一些捕食者能夠衝破他們的防線 條文四期其餘 發現了躲藏在深海裡的一羣沙丁魚 並將它們往海水上層驅趕 海獅發現了這個行動 它加入了捕食的隊伍 捕食者的速度很快 沙丁魚被它們包圍了 沙丁魚無處可逃 也無處可藏 一條長約三米 重約一百八十公斤的條文四期其餘的速度 能達到每小時八十公里左右 巨城球狀是沙丁魚最後的希望 它們以此來讓獵食者無從下手 捕食者精確地計算著撲向獵物的時間 被刺穿或撞傷 對沙丁魚而言都是致命的 這場捕食盛宴就像海妖的歌聲 召喚來了數公里之外 嘰嘈嚕嚕的頂級獵手 海獅是大白鯊最喜歡的食物之一 這條大白鯊似乎只是路過 裡頭勇敢的海獅緊盯著闖入者 其他海獅則趕忙回到安全區域 為了尋找食物 這些海獅將冒險沿著海岸巡遊大約五百公里 這片有著很多岩石的淺水水域 是它們熟悉的環境 很少有生物能像加利福尼亞海獅那樣 擅長駕馭洶湧的海浪和湍急的水流 它們是當之無愧的潛水高手 加利福尼亞海獅的衝刺速度能達到每小時四十公里左右 和它們的近親海豹不同 海獅長有外耳 它們長長的前肢長得像魚鰭 可以幫助它們在陸地上行走 同時它們還是高度羣居的物種 這裡誰說了算 答案顯而易見 這頭雄性加利福尼亞海獅約兩米長 體重超過三百六十公斤 它大約有二十頭雌性伴侶 海獅族羣裡沒有懶惰的首領 在繁殖季節 基於首領位置的雄性加利福尼亞海獅 必須確保自己的體型足夠壯碩 因為它需要打敗並趕走現任首領 但現在這頭雄性加利福尼亞海獅的工作才剛剛開始 它還有很多事情要做 不僅要儲存更多脂肪 還要阻止對手佔領這裡 並展現力量吸引更多雌性 不斷地應對挑釁者和捕食者 讓雄性加利福尼亞海獅很快就能耗盡能量 大多數雄性加利福尼亞海獅只能堅持幾周 雌性的體長約一點八米 重約一百公斤 和大多數父母一樣 他們疲憊不堪 沒時間休息 有經驗的海獅媽媽會翻轉過來呼吸 這樣他們同時還可以看住幼崽 年幼的加利福尼亞海獅像小狗一樣充滿活力 頑皮淘氣 任何有趣的事物都能吸引他們去探索 有時候他們會找到一個玩具用來磨練捕獵技巧 他們追趕雀鵰也只是為了好玩 但同伴之間就千萬不要胡鬧了 加利福尼亞海獅一旦生氣起來 後果也是很嚴重的 加利福尼亞海獅如雜器演員般靈活 他們是當之無愧的潛水高手 他們可以讓自己的肺部猥褻並降低心率 正是這些特點使得加利福尼亞海獅善於潛水 他們可以屏住呼吸十幾分鐘 並安全地潛入水下尋找食物 加利福尼亞灣的島嶼大多因火山爆發形成 有些島嶼很小 島上只有幾塊貧瘠的岩石 有些島嶼很大 島上擁有自成體系的生態系統 並且生長在地球上最大的仙人掌之一 巨人柱 這些生長緩慢的多肉植物能夠儲藏水分 巨人柱可輕鬆抵禦太平洋中最嚴重的颶風 它們可以在連續數月沒有一滴雨水的沙漠烤箱中生存 但巨人柱在受粉方面遇到了難題 靠近頂部的這些節節是花朵 但它們是封閉的 在大熱天打開這些花朵可不是什麼好主意 如果花朵被烤焦 巨人柱將失去寶貴的水分 不過大自然自有它的解決辦法 一隻神祕的受粉大軍就在島下的某個地方 如果沒有它們 巨人柱的存在可能會終結 夜幕降臨 花朵開放後散發出一種刺鼻的氣味 肌長露露的蒼白洞腹從洞穴和裂縫中出來 跟隨鼻子聞到的氣味尋找目標 有些種類的蝙蝠為了可以高效地獲取花蜜 演化出了長長的舌頭 但蒼白洞腹沒有 不過它們是巨人柱最佳的傳粉幫手 為了獲取花蜜 它們努力將嘴伸入花裡 導致身體都沾上了花粉 它們像蜜蜂一樣在花朵之間穿梭 為巨人柱傳粉 蒼白洞腹獲得了能量飲品 而巨人柱完成了繁殖 蒼白洞腹和老鼠差不多大小 一展和烏鴉相當 它們還十分擅長攀爬 和其他蝙蝠一樣 蒼白洞腹利用回聲定位 從棲息地飛到捕食地 然後它們保持安靜 它們的耳朵特別大 即使是微弱的聲音 它們也可精準確定聲音的位置和距離 獵物遲早會暴露自己 一旦被蒼白洞腹發現 蠍子很難逃脫 一些蠍子的毒刺 可輕易殺死這麼小的哺乳動物 但蒼白洞腹似乎對蠍子的毒液免疫 蒼白洞腹一晚上喫掉的獵物 約等於其體重的一半 夜間捕食活動結束了 輪到其他獵手上場了 這是真海豚 牠們喜歡較淺的沿海水域 因為那裡的魚更容易被捕獲 真海豚喜歡聚集在一起活動 有時甚至可達數百隻 海豚是大自然的偉大傑作 牠們很聰明 牠們曾經也是陸生動物 一般在沼澤和河水中覓食 然而經過漫長的演化 牠們的鼻孔移到了頭頂 手指狀的爪部也演化成了鰭狀肢 牠們的身體逐漸縮小 演化出流線型的體型 大腦也在快速發展 據我們所知 海豚大約出現於一千萬年前 新的研究表明 牠們的回聲定位能力 遠比我們想像中複雜 海豚在水中發動一連串聲波 就像手電筒的光束一樣 聲波碰到障礙物會反彈回來 然後在海豚的大腦中 快速形成一系列圖像 因此即使在漆黑一片的水中 海豚也能看清周圍的環境 此時已快到中午 我們甚至能聽到牠們的肚子在咕咕叫 在能夠獨立飛行和捕食之前 牠們一共需要喫掉大約四十五千克食物 不過獨立飛行和捕食是兩個 在此之前 牠們的父母將一直捕食餵養雛鳥 在我們看來 赫提湖的外形可能有些滑稽 但牠們是一種可怕的捕食者 赫提湖的驛站大約兩米 牠們可以貼著水面滑行 這就是赫提湖在尋找的目標 沙丁魚 這羣沙丁魚在遊經開闊海域時 選擇了錯誤的時間和地點 在這裡見起的水花是開餐的信號 赫提湖們都急忙趕了過來 牠們從大約三十米的空中俯衝而下 在入水前的一剎那 牠們會扭轉身體 避免脖子喉嚨和動脈受到直接衝擊的傷害 本張開大嘴等撈起好些沙丁魚 今天大家都能喫飽 在我們看來 海洋裡的世界美麗奇異 這裡的動物居民悠然地四處活動 尋找食物或藏身之所 其實海洋裡也有高速公路 休息站 旅標和小鎮 海底山脈是這裡的大城市 古老的火山深埋在海面之下 在太平洋裡這樣的山脈要比其他大洋多得多 有些是百米左右高的小山丘 有些則是巨大的山脈 海底山脈數量眾多 規模龐大 形成了地球上最大的棲息地之一 這些棲息地面積廣闊 物種豐富 洋流流過海撞擊岩石 然後被推到海面 營養豐富的海水為浮游生物提供食物 浮游生物又為體型龐大的其他動物提供食物 成年雙吻淺口浮糞可以長到大約七米長 重量超過一噸 牠們是一種古老的海洋生物 科學家才剛剛開始探索牠們的祕密 雙吻淺口浮糞的頭很大 牠們就像海豚一樣聰明 作為羣居動物牠們會合作覓食 我們曾經以為可以通過牠們身上不一樣的標誌 來識別雙吻淺口浮糞個體並計算牠們的數量 新研究結果表明 雙吻淺口浮糞會改變身體的顏色和圖案 我們可能在重複數同一條雙吻淺口浮糞 這使得牠們的數量被大大高估 雙吻淺口浮糞的繁殖率很低 再加上人類的過度捕撈 這種體型巨大的生物正在急劇減少 加拉帕克斯羣島位於厄瓜多爾以西的太平洋上 這片火山羣島形成於數百萬年前 在加拉帕克斯羣島形成時期 一些美洲獵犀被沖到了這裡 牠們又攜去了島上的陸地生活 有些則適應了海邊的環境 這些是加拉帕克斯海獵犀 牠們有一項獨特的本領 正是這項本領使加拉帕克斯海獵犀 成為世界上唯一能適應海洋生活的獵犀 這些靈活的游泳健將 可以屏住呼吸長達三十分鐘甚至一小時 牠們可能是我們見過的 看起來最危險的屍草動物之一 面對著海浪和水流的衝擊 加拉帕克斯海獵犀 用強有力的爪子抓住岩石盡情享用海藻 加拉帕克斯羣島正好位於赤道 但這裡卻不是典型的熱帶氣候 一股來自南極的強大洋流 掃過南美洲海岸穿過這些島嶼 這使得羣島附近的海域 富含營養物質同時也十分寒冷 在這裡游泳十分鐘 可消耗掉一隻爬行動物三分之一的身體熱量 因此加拉帕克斯海獵犀 一天僅覓食一次 牠們其餘的時間 都在努力恢復體溫以保存能量 加拉帕克斯海獵犀的鼻子裡 有一個特殊的部位叫做巖線 可用來排除近濕濕攝取的多餘鹽分 最大的雄性擁有多個雌性配偶 任何挑戰者都不能靠近 快速點頭是這種動物的一種警告方式 意思是不要過來 但如果對方仍要靠近 戰鬥便不可避免 然而雙方都不會受到傷害 除了失敗者的尊嚴 羣島上還生活著一種動物 同樣由其他物種分化出來 牠們就是加拉帕克斯象龜 約兩百萬年前 牠們從阿根廷鹿龜分化出來 牠們和加拉帕克斯海獵犀一樣 在這裡開始了獨特的演化之路 這種現象被稱為島嶼巨人症 由於島上沒有捕食者 也沒有競爭者 無限的食物供應 可以快速將一個小傢伙 變成龐然大物 牠們每天要花16個小時睡覺 成年加拉帕克斯象龜的身體長度 可達1.5米 體重超過220公斤 這種食草動物 可以在沒有食物和水的情況下 存活一年 然而這種驚人的適應能力 卻幾乎毀了牠們 捕鯨者和海盜 發現加拉帕克斯象龜 可以連續數月 為牠們提供新鮮的肉 於是掠殺開始了 而加拉帕克斯象龜的掠殺 持續了大約200年 如今儘管加拉帕克斯象龜 已受到保護 但僅有大約10%存活了下來 對加拉帕克斯羣島上 神奇動物的研究 激發了達爾文的靈感 這裡特有的動植物 為牠的自然選擇學說 提供了依據 然而達爾文只看到了 陸地上的動物 大海裡還有更多神奇的物種 加拉帕克斯羣島 位於三大太平洋洋流的交匯處 牠們分別是來自南部 北部和西部的洋流 來自深海的洋流 富含營養物質 為這片海域帶來了大量的食物 包括浮游生物 在浮游途中的鯨鯊 聚集在此享受盛宴 鯨鯊是目前世界上 體型最大的魚類 成年後 牠們的平均體長約9米 有些鯨鯊甚至更大 這些溫順的動物 需要大量的進食 鯨鯊在進食時 會先吸一口水 然後閉上嘴巴 用鰓漿水排出 而食物則留在喉嚨裡 等鯨鯊發現一大片浮游生物後 牠們就會在原地徘徊 大量吸入浮游生物 加拉帕克斯羣島 就像一家五星級酒店 吸引了來自四面八方的動物賓客們 來自南極的座頭鯨 不遠萬裏到這裡來交配 海龜則在島上的沙灘產卵 這片大洋從亞洲延伸到美洲 從南極延伸到北極 它廣闊無垠 是世界上最大的海洋