21 等待建新 |穿透陰霾的舞蹈|紀實小說|文史大觀園

聽眾朋友好 請繼續收聽長篇傳記小說《穿透陰霾的舞蹈》 演播 雪莉 第二十章 等待漸新 當心裡充滿悲傷時 時間總是過得特別慢 而那種巨大的失落感 更是讓人心碎 漸新的離開 最讓我難過的是 我對他的情況一無所知 我不知道他的具體行程 不知道他要去哪裡 不知道他到達那裡的情況 不知道勞改農場的環境 不知道誰會掌控他的生活 也不知道他會被怎樣對待 這種無盡的未知 讓我的心情如墜深淵 如果他就這樣消失了 我該怎麼辦? 幾天過去了 接著是幾週 我都沒有收到他的一點消息 這讓我非常擔心 如果我再也找不到他 我該怎麼辦? 他一定會給你寫信的 媽媽堅定地說 他很快就會回來的 我當然想相信媽媽的話 但現實是 勞改的時期充滿了不確定性 沒有時間限制 雖然勞改犯最終會回家 但事實是 有些人永遠不會回來了 我擔心 建新會成為那些永遠無法回家的人之一 他被貼上了反革命分子的標籤 這讓他更有可能被孤立和虐待 你不能總是擔心這些事 媽媽一次又一次地勸我 這樣只會讓你自己更難受 隨著冬天慢慢過去 新年快到了 媽媽對我的狀態越來越擔心 別這樣了 她懇求道 你爸爸很快就要回來了 我不希望他看到你這樣 爸爸已經很沮喪 幾乎連自己都照顧不了 現在你得放下自己的問題 盡力幫幫他 媽媽還告訴我 她已經寫信給還住在北方的大弟 拜託他請假回家看看爸爸 我很期待見到大弟 我們已經多年沒有見面了 我也希望能和他聊聊 因為他住的地方很可能就是建新被送去的地方 大弟也許能查出建新的下落 我甚至幻想他能去建新的勞改農場 或者是找到當地的官員幫忙 讓建新得到釋放 這完全是奢望 當我把這些想法告訴媽媽時 她警告道 不要抱太大的希望 我當然聽不進媽媽的警告 我當時非常絕望 我會緊緊抓住任何可以帶給我希望的東西 除夕前兩天 媽媽在電話裡告訴我 你弟弟回來了 聽到這話 我高興得不得了 第二天一早 我早早起牀 想趕去市場買弟弟最喜歡的食物 然後回家 那天早上 我離開學校時 天空已經開始下起小雨 寒意陣陣 我騎上自行車 冒著雨水和冷風 盡量保持平衡 早晨的街道比平時要安靜得多 壞天氣加上很多人忙著在家準備過年 讓路上行人少了很多 我握緊車霸 加快速度 沿著恆川城市的大道趕往主要的購物區 沒想到 不過幾分鐘 風力加大 氣溫驟降 小雨也變成了冰冷的漂泊大雨 路面變得非常滑 我幾乎無法控制自行車的平衡 同時還要小心避開那些極速超車的騎行者和匆匆趕路的行人 最讓人提心吊膽的是那些飛馳而過的紅旗轎車 在那個年代 北京街頭唯一能見到的汽車就是紅旗汽車 這種車是為中共高級官員準備的 無論他們開到哪裡 都擁有絕對的道路優先權 騎自行車的人和行人總是特別留意路上的紅旗車 一旦看到那種黑色的大車飛速時來 大家都會趕緊躲避 紅旗車從不會停下 甚至不會給那些擋道的人任何警示 只會直接衝過去 車裡的乘客通常隱藏在厚厚的窗簾後面 顯得格外神祕 即使在那場大雨中 路面滑得像冰面 紅旗轎車依然呼嘯而過 車輪捲起的冰冷泥水濺在我的臉上 儘管我已經習慣了這種情景 但當我停下來把眼睛裡的冷水抹掉時 還是忍不住有些惱火 我繼續騎車 朝天安門廣場的方向前進 當我到達天安門廣場時 廣場上幾乎空無一人 這種景象很少見 因為這裡通常聚集著成千上萬的人 特別是文革時期 很多人都會來到廣場 只為一睹毛澤東的風采 但那天 廣場上冷冷清清 這讓我有機會停下來 欣賞天安門橙黃色屋頂的壯麗景象 回憶我和建新曾多次在一起站在這裡的情景 那時 他的聲音總能讓我安心 他的溫柔話語總能帶給我希望 然而 在那個陰沉的早上 失去摯愛的孤獨感 讓我再也無法找到內心的平靜 自從建新離開北京去勞教後 我就開始非常想念他 我試圖接受現實 你必須為國家做出犧牲 學校裡的每個人都這麼對我說 他們只是附屬著毛澤東思想的口號 我努力去理解這一點 但我還是無法接受建新這樣無辜的人 會如此輕易地被定罪 更糟的是 他被送到了中國東北最荒涼的地方 那裡是關押最頑固罪犯的地方 去了那裡的人往往會被遺忘 但建新不是罪犯 他也不會被遺忘 我會確保他不被遺忘 我還決心找到辦法把他帶回家 儘管現實告訴我 這將是一個艱鉅的任務 儘管如此 我還是抱著希望 等待他的來信 我每天都去查郵箱 每天都去上課 每晚都坐在學校門前的臺階上 盯著鐵門外 幻想著建新騎著自行車來告訴我 他已經回來了 但他從未出現 我也從未收到他的信 這讓我陷入了絕望 我無法振作起來 絕望中了我失控地大哭 引起同學們的嘲笑 為愛情哭泣 你真是個傻丫頭 他們笑話我 還有人責怪我沒有把全部的精力放在革命上 我知道他們無法理解我和建新的特殊感情 隨著時間的推移 我學會了無視他們的勸告 把感情藏在心底 然而 偶爾我會冒險離開學校 站在我和建新曾經站過的地方 那個時候 隱藏在我冷漠的面具下的眼淚 會不自覺地流出來 那一天 在天安門廣場上 也不例外 我的悲傷 很快被街上傳來的嘈雜聲打斷 我好奇 是不是毛澤東或其他高官在附近 我跳上自行車 朝著聲音的方向騎去 廣場很寬闊 我拼命地踩著腳踏板 噪音越來越大 當我到達街道時 我放慢速度 試圖找到騷動的來源 就在這時 一聲撕心裂肺的尖叫聲突然響起 嚇得我猛然停下 我以為有人被紅旗轎車撞到了 急剎車導致自行車打滑 我也摔倒在地 我氣惱自己沒注意截兵的路面 爬起來撿起自行車 正準備重新騎上去時 一大羣人吸引了我的注意力 打倒黑幫分子 一羣人在尖叫 我看到兩名紅衛兵撥開人羣 把一個高個子年輕人拖到街上 用腳踢他 逼他站在一張搖晃的摺疊椅上 如果你掉下來 我們就殺了你 他們一邊在他的脖子上掛上牌子 一邊威脅道 最後他們給他戴了一個高高的白紙帽 強迫他彎腰認罪 然後將他的手臂蒙扯到背後 並在他頭上倒了一桶的黑墨水 求求你們停下來吧 年輕人哽咽著請求 拼命想避開進一步的攻擊 但暴徒們根本不聽 還向他的臉上吐口水 大聲喊著各種侮辱的話 就像過去兩年裡多次經歷的那樣 我又一次目睹了一場暴力事件 這一次我試圖避開那個受害者 當我在遠處看到他的臉時 我驚訝地發現 他和劍心長得驚人地相似 那是劍心嗎? 我驚慌失措 拼命擠進瘋狂的人羣中 推搡著 用胳膊肘頂著 拼命向前靠近 最終我終於可以仔細觀察這個 站立不穩 渾身傷痕 幾乎無法辨認的年輕人 他渾身被墨水浸透 搖搖晃晃的 雖然很難辨認出他的模樣 但我確定這不是劍心 我鬆了一口氣 趕緊從這些暴徒旁邊走開 他們的喊叫聲 仍然在我耳邊迴盪 可逃! 他們齊聲大叫 就像在逼迫一個藝人 討好他的觀眾似的 他們似乎還不夠 把他踢下椅子 逼他用頭撞地 我感到窒息 放棄了購物 直接回了學校 然而 在接下來的幾天裡 那張年輕人的臉 和對劍心可能遭遇不測的恐懼 壓得我喘不過氣來 即使在和家人一起過年的時候 我依然感到冷漠和空虛 與大弟談話後 這種感覺更加強烈了 他告訴我 他找不到劍心的下落 他說 那地方很大 有很多勞改農場 可能要花很多年才能找到他 他還說 即使找到了 他也沒有辦法幫劍心獲得釋放 你要有耐心 大弟說 劍心會盡快聯繫你的 現在郵政系統非常慢 信件通常需要幾個星期才能送達 事實證明他是對的 當我在寒假過後回到學校時 我一直期待著那封信 終於在我的郵箱裡等著我了 信封已經起皺了 很明顯 被打開過幾次又重新封好 底面是劍心寫的一張簡短的紙條 是五個星期前寫的 鐵軍 我已經平安到達 現在住在一個國營農場 這兒的人很好 他們允許我行醫 所以我終於成了一名醫生 他們也允許你來這裡看我 我很想你 請盡快回信 告訴我 你什麼時候能來 你親愛的 劍心 由於去北京以外的地方 需要單位的批准 我立刻向學校申請 在即將到來的暑假期間 去探望劍心 幸運的是 管理人員同意了 並讓我自由安排計劃 在離開前的幾個月裡 我每天都給劍心寫信 同時盡可能多地陪伴媽媽 爸爸回去工作後 媽媽因為爸爸的精神狀況 而焦慮不安 我永遠不會忘記 我們在青島生活時的那段悲傷的日子 有一天媽媽對我說 顯然 她擔心爸爸可能會有自殺的念頭 此外 媽媽還非常擔心我們家庭的未來 特別是最近政府 加速城市青年上山下鄉的政策 從1968年12月開始的這項計劃 目的是將紅衛兵和年輕知識分子 趕出城市 到了1969年年初 這項計劃進一步擴大到 所有16歲以上的青年 對於那些原本從農村遷移來到城市的年輕人來說 這一措施只是讓他們回到原來的家鄉 但對於那些在城市出生長大的人來說 他們要把戶口從城市遷移到農村 當時的中國 每個人只能待在戶口本註冊的地方 這意味著 這些青年將被迫留在鄉下 無法回到城市與家人生活 這讓媽媽非常焦慮 因為我最小的妹妹小元 當時20歲 剛剛高中畢業 沒有工作 因為爸爸曾在國民黨軍隊中服役 她被歸類為黑五類 被列入首批離開北京的名單 我不能讓小元去下鄉 媽媽在一個星期天的早晨對我說 當時她正坐在老舊的沙發上 認真地縫補她為爸爸做的新終身裝的下擺 雖然媽媽只有51歲 但她顯得非常的疲憊 過去幾年的壓力 就像一層破舊的面紗 籠罩在她的臉上 儘管如此 她的精神和決心依然堅強 這體現在她一針一線間 認真思考分析 並焦慮地為女兒的命運而擔憂 她考慮了很多可能的出路 希望能找到一個辦法拯救小元 我必須找到一個辦法來阻止這件事 媽媽終於宣佈到 然後她從沙發上站起來 開始在房子裡尋找筆和紙 不久 她手裡拿著三封信回來了 其中一封是寄給 居住在黑龍江省東北部的大弟的 另外兩封則是寄給住在鄉下的表親們 當小元接到她的搬遷訂的時候 我會告訴他們 我已經安排她去探親了 媽媽說著 仔細檢查信封上的地址 以確保沒有錯誤 她微笑著補充道 等這個下鄉運動結束的時候 我就會把小元帶回家 媽媽非常自信 她設計了一個可行的方案 然後她把這件事放在一邊 準備開始一段充滿憂慮的等待 接下來的幾個星期 這場運動的影響開始顯現出來 小元的朋友們陸續收到了下鄉的通知 這讓整個老社區充滿了悲傷 這真讓人絕望 當住在庭院裡的一個親戚被迫離開時 奶奶痛苦地感嘆 別擔心 媽媽安慰奶奶道 等收到小元的信之後 我會去和官員們談談 找出解決的辦法 一週後 那封令人不安的信件 終於到達了 媽媽立刻前往當地官員的辦公室 講述了她的情況 我已經做好了安排 她一邊說 一邊展示了大地和在黑龍江省北部生活的一位表親 寫來的確認信函 小元要去探親 媽媽解釋道 在她逗留期間 食物和住房都由我們家提供 雖然官員們起初不太願意接受媽媽的提議 但最終還是同意了 他們取消了小元必須正式在農村登記戶口的要求 幾天後 媽媽幫小元收拾行李 陪她去了公共汽車站 她揮手道別 並微笑著說 別擔心 我很快就會見到你的 然後 她站在開著的車窗旁 目送那輛滿是塵土的舊公共汽車 在灰色的霧靄中 漸行漸遠 然而 當車子開走後 媽媽忍不住開始哭泣 女兒可能永遠無法回家的恐懼 深深困擾著她 最終 媽媽還是幸運的 因為她想出了讓女兒回家的辦法 而在這次上山下鄉運動期間 有1500萬至1700萬年輕人被下放到農村 成為了後來所謂的中國失落的一代