散文朗誦《大酒》作者:馮唐
37 觀看·2025年7月31日
大九 作者馮唐
這是馮唐寫給古龍的
在文章的開頭他說
天堂和地獄沒國界 也沒防火牆
找人容易 靈魂沒有重量
以光速旅行隨願而至
然後一股作氣讀完整篇
頓時感慨無數
古龍 見信好
快到年關了 聖誕之後是新年
新年之後是春節
人間會到處是貼金紅包
瞬間煙花 空洞祝福和連綿酒肉
你在非人間有年關嗎
那裡年關說真話嗎
你最近也要常喝大酒嗎
不知道你現在是在天堂還是在地獄
不知道是天堂的酒更對你胃口
還是地獄的酒更對你胃口呢
你在非人間喜歡喝葡萄酒 啤酒 金門高粱
還是茅臺 五糧液 劍南春 古月龍山呢
天堂和地獄沒國界 應該沒有防火牆
找人容易 靈魂沒重量
以光速旅行隨願而至
你在非人間常常和誰喝呢
少年時代捅你
或者和你一起捅別人刀子的爛仔
和你爭一個姑娘的花花
坐你身邊聽你構思楚留香的女人
人間年關不好過
我看了看自己下面兩個月行程
心生絕望
每天三種運動
開會 喝酒 睡覺
每天十二個小時以上的會
六個小時以上的酒
不到六個小時的睡眠
需要開的會和需要喝的酒
挪來挪去還是排不開
感覺彷彿劃絨道
沒當曹操
已經體會到他的悲慘
屁股後面是關羽和關羽的大刀
周圍是躲不開的官僚
當曹操不容易呀
沒時間剃頭
所以十五塊錢去剃了一個光頭
下次再需要剃頭的時候
年關就已經過了
沒時間生病
所以每天一克維生素C
聽說增強抵抗力不容易感冒
人比較賤
似乎只有享不了的福
沒有受不了的罪
這樣三向二逼運動時間長了
人竟然漸漸適應了
每天開會到下午四五點
巴普洛夫狗一樣
小白鼠一樣
鼻子竟然聞到五百米外
酒館裡擺好的酒和冷盤的味道
五十三度老醋花生
臉上浮現出淺淺的微笑
酒大到一定時候
下腳的磚石地面開始柔軟
踩上去彷彿積了厚厚的塵土積雪落花
手裡的玻璃杯子開始柔軟
杯壁和酒連成一體
杯壁比平時柔軟
酒比平時堅硬
連在一起流動而有韌性
聽見動脈在左邊太陽穴上跳躍
遙遠的戈壁桌子上的女人比平時好看
臉上泛出燈泡般的光華
紅桌上說空話和假話的男人
三分之一醉倒在桌子上
三分之一彼此拉著對方的袖口
一對一傾訴一廂坦誠
最後三分之一的聲音越來越小
我的手按住膝蓋
我的小腿勾住桌腿怕身體飛起來
這種狀態的時候想起兇殺和色情自然想起你
你在雜耳裡問誰來和我乾杯
初三和高一的兩個暑假連續兩個夏天
北京的天兒不算太熱
把你的全部小說讀完
那兩個暑假
戈壁一對親兄弟兩個小混混他們有辦法
他們有全套的梁雨生
全套的雞翁
全套的諸葛清雲
全套的你
兩個紙箱子
我學校成績好
他們號稱到我家一起念書
每兩三天帶來一套你的小說
我讀你
他們自己吹自己的牛逼
瞎猜鐵沙掌的練法
我最喜歡你後期的東西
七種武器大人物
他們說不清他們喜歡什麼
後來索性不念書了
忽略社會
飛機
鋼材
西瓜
秋褲
什麼都賣
後來翻你傳記
你爹在你中學的時候離開你和你媽
你很快也離開你媽
泡了一個舞女一度加入幫會
大二和大三的兩個暑假
沒錢玩耍
沒姑娘
沒酒
沒回家
在宿舍裡
光著膀子
房裡的露宿寫武俠
署名
捕龍明柱
捕龍巨柱
換錢換酒
問姑娘
我寫的好不好
那時電腦稀少
複印很貴
稿子交給租稿人
一手交錢一手交稿子
沒有留下一點痕跡
彷彿那時候的酒和姑娘
年輕的肝臟和腸子完全沒什麼印象
肝臟不會硬化
腸子不會寸斷
其實
飛機上重新看你為數不多的照片和小說
你身上缺點無數
做人長得真醜
像個慈祥的殺豬的
過得稀爛
亂睡亂喝
亂睡之後有私生子
亂喝之後鬧酒渣被人砍
你的一生是吃喝嫖賭的一生
作文
你一不研究歷史
二不考據武功
三不剪點情節
虎頭蛇尾
前後矛盾
邏輯混亂
男人都是因為義氣吃虧
女人都是因為珠寶背信棄義
幾乎所有的小說都不適合拍電影
短文
更是腳趾頭夾著筆寫的
沒有練字斷詞
偶爾有個別好句子
整篇沒有一篇能看的
總體基本不入流
但是文字和人一樣
很多時候比拼的不是強是弱
是弱弱的真
是短暫的真
是囂張的真
好詩永遠比假話少
好酒永遠比白開水少
心裡有靈
天地飛行的時候
永遠比坐著開會的時候少
所以大酒之後
看到女人而不是看到花朵
看到月亮而不是看到燈泡
想起你而不是想起其他
比你完美太多的人
1985年
你再次酗酒
導致食道破裂
最終戒酒解脫
你說我靠一支筆得到了一切
連不該有的我都有了
那就是寂寞
25年後的年關
寫首詩經送你
最喜
一個魷魚有肉的夜晚
和你眉頭眉尾分一瓶酒
