科幻逆襲 高分科幻片《雲圖》,國內上映刪了40分鐘,網友大呼看不懂,影評家卻奉若經典

记忆流成河
266 位粉絲
6K 觀看·2025年10月22日
今天講一部由同名小說改編的高分電影
它由六個完全不同的故事組成
不同的年代不同的命運
其中龐雜的人物關係非常稍惱
但看懂後的通暢卻又讓人為之著迷
該片在當年上映時被閹割了34分鐘
以至於很多人把它當成了爛片
如果你還沒看過175分鐘的完整版
不妨接下來再跟著解說重溫一遍
第一個故事發生在1849年的美國
原著裡叫做《亞當·尤因的太平洋日記》
以下簡稱為律師的故事
此時的美國正值奴隸貿易的發展時期
男主尤因作為法律顧問來到了一座小島
他要代表岳父簽署一份購買黑奴的合同
隨行的還有一個男人
而這個人則是岳父派來的
他是保護尤因完成任務的專職醫生
緊接著買賣雙方達成了合作
尤因也順利地拿到了一批廉價黑奴
晚餐的飯桌上
奴隸販子盛情款待了尤因和醫生
從他們的談話不難聽出
黑人奴隸不僅處在社會的最底層
且還是資本家們樂於炫耀的玩物
善良的尤因不想多說什麼
可在座的人卻討論得津津有味
一旁服侍的黑奴敢怒不敢言
當被問話時也只能違心地回答
次日
眾人來到了奴隸工作的地方觀摩
而這裡的人卻絲毫不怕炎熱
滿頭大汗的尤因很是不解
難道他們都沒有感覺嗎
這時醫生提議到樹蔭下休息
可尤因又聽到了奇怪的聲響
循著來源走進一處棲息地
但下一秒的景象卻讓人十分震驚
只見有人正在鞭打著一個黑奴
每一下都無比地響亮
被綁在柱子的人一動不動
似乎就像是死了一般
就當尤因感到心驚膽戰時
柱子上的黑奴卻猛然睜開了眼
她的眼神裡沒有恐懼沒有痛苦
儼然更多的是無盡的不甘
此時的尤因被這一幕深深震撼
驚駭之下暈倒在了地上
隨後
醫生將尤因帶回房間進行急救
並解開了她的衣服為其散熱
注意到胸前有一把保險箱鑰匙
右側的位置還有一個流星模樣的胎記
帶到尤因緩緩蘇醒過來
醫生告訴她這是感染了咽腦蟲
一旦中招就會讓人陷入生命危險
所幸攜帶有特效藥物
只要服用幾周便可治癒
稍後時分
尤因和醫生坐上了一艘帆船
他們已經完成了此行任務
現在要穿越大西洋踏上回家的旅途
因為身上患有可怕的傳染病
尤因被隔離在船艙不讓出來
為了打發無聊的時光
她將自己的經歷用日記的方式寫了下來
不知不覺中
時間慢慢地過去了一大半
但身上的病情並沒有好轉
這天尤因在祈禱上帝眷顧時
有個黑奴突然冒了出來
仔細查看
她就是在島上被鞭打的那個
黑奴告訴尤因
自己不甘心一輩子做奴隸
所以趁著上船時偷偷跟了過來
她懇求尤因能向船長求個情
然後讓自己做一名水手留下來
尤因聽後沒有遲疑直接拒絕
她可不想為了一名黑奴惹上麻煩
黑奴拿出匕首讓尤因殺了自己
如果無法獲得赦免
自己的結局必然也是一個死
沒有辦法
尤因只好讓她先躲起來再說
在之後的一段日子裡
尤因一邊想辦法
一邊偷偷拿些食物給她
隨著兩人關係的漸漸熟絡
黑奴的身世也被慢慢解開
原來黑奴名叫奧託
她從十歲起就跟著叔叔出海
以至於後來成了一名
技藝高超的水手
聽到這裡的尤因若有所思
既然奧託有這般本領
想必留下來做水手也不是難事
適不宜遲來到船長的船艙
尤因將黑奴的情況講了一遍
未等船長開口批示
旁邊的副手卻很是不屑
她認為奴隸就是奴隸
即便是會下金蛋也不能要
片刻之後
奧託被人帶到了甲板上
而她命運的齒輪也開始了運轉
船長略帶譏諷地放下橫話
如今看在律師尤因的面子上
我只給你一次展示的機會
只要你能快速地把主帆降下來
那麼我就答應你留下來的請求
奧託聽後不敢怠慢
一個箭步撿起地上的纜繩
然後快速地爬上了桅杆
就當大家看戲一般觀望時
船長卻命令副手端槍殺了奧託
眾所周知
想要一個人降下主帆是不可能的
所以剛才的話不過是調戲而已
尤因懇求船長立即駐守
為什麼要出爾反爾呢
船長說我是這裡的老大
你沒有資格指手畫腳
毫不知情的奧託還在努力
但腳下的副手已經裝好了火藥
就當手中的槍即將扣動的剎那
憤怒的尤因出手幹擾了射擊
電光火石之間
奧託僥倖逃過了一劫
緊接著縱身一躍跳下了主帆
整個過程行雲流水非常絲滑
奧託最終以一個華麗的姿態達成了任務
這一刻的勝利驚豔了所有人
也驚呆了最長老的水手
望著眼前站定的奧託
船長不得不收下了有史以來第一個黑人
隨後
尤因的善良得到了回報
在他病情嚴重的時候
是奧託陪他度過了最艱難的時光
相比保護尤因的醫生
此刻他的狼子野心正在慢慢地顯露
被病痛折磨的尤因絲毫沒有察覺
所謂的醫生已經偷走了他的寶石鈕扣
還拿走了手上的真金戒指
在一個暴風驟雨的夜晚
貪婪的醫生徹底暴露了本性
原來尤因的病症早就痊癒
只不過是醫生在偷偷地餵食毒藥
眼下只要再灌一次劑量
尤因就能神不知鬼不覺地死去
如此一來就能拿到保險箱鑰匙
就當醫生準備行兇時
察覺到異常的奧託衝進了房間
然後上前和醫生扭打起來
經過一番激烈的纏鬥
奧託不敵醫生被死死地按在了地上
千鈞一髮之計
醒來的尤因掙扎著從牀上爬起
當即舉起自己的箱子砸了下去
隨著醫生夢想炸裂開來
醫生倒在了一片血泊之中
沒有猶豫
奧託將尤因攙扶到甲板上
並用鹽水讓其喝下喜味
不多時的工夫
尤因的身體漸漸地恢復過來
再次抬頭仰望時
帆船終於抵達了渴望的港口
匆匆忙忙回到家中
尤因見到了日思夜想的妻子
傍晚時分
尤因沒有遵循醫主在家休息
而是直接來到了岳父的家裡
見此情形的岳父很是開心
可他剛要說幾句讚美之詞
卻不料尤因竟將合同丟進了壁爐
又氣又惱的岳父十分不解
尤因則表示自己
再也不會參與奴隸買賣
相反他還要去參加
正興起的廢奴運動
經歷這次生死磨難
尤因已經大徹大悟了人生的意義
這時妻子也走了過來
她告訴父親自己會一直追隨丈夫
岳父大人聽後無比震驚
他想不通女兒和女婿的突然變化
就這樣
一個改變歷史的蝴蝶效應就此展開
時間如同白駒過西
眨眼間就來到了
1936年的英國劍橋
原著裡第二個故事
叫做《希德海姆的來行》
以下簡稱為作曲家的故事
在一所酒店的房間內
有兩個男人正在相擁而眠
請注意這個男人腰部的胎記
一個和尤因一模一樣的流星胎記
這時門外突然傳來急促的敲門聲
年輕的作曲家羅伯特這才悠然醒來
原來羅伯特的工作單位
發現了他的戀情
於是興師動眾地過來問罪
在這個年代同性之戀有被倫理
任何人一旦觸犯都要得到懲罰
羅伯特不慌不忙地起身下牀
他把戀人的一件馬甲穿在了身上
表示這樣就能感受到愛人的陪伴
說完打開窗戶開啟了逃亡之路
他已經無法繼續待在這個城市
眼下必須再找一個容身之所
工作單位為了聲譽開除了羅伯特
而羅伯特的父親得知後
也斷絕了父子關係
面對接二連三的打擊
羅伯特毅然決然地踏上了新的旅程
他認為憑藉自己的音樂才華
完全可以贏得名聲和財富
懷揣著對未來的憧憬
羅伯特乘坐火車來到了愛丁堡
他想投奔住在這裡的音樂泰斗
一位年邁到快要死的著名作曲家維維安
因為身上沒有多餘的錢
羅伯特只能四處打劫
有時候追逐夢想就要放下身段
不然還未開始就被餓死了
在克服遇到的重重阻礙後
羅伯特一路闖蕩來到了作曲家的住處
走進別墅
一切並沒有預期的那樣順利
年老的維維安已經失去了創作能力
但他還是同意羅伯特應聘超譜員
不過前提是必須通過考覈
考覈內容是維維安哼出一段旋律
然後讓羅伯特嘗試譜寫出來
然而等到羅伯特按照音律彈出之後
維維安卻大罵他寫的是駝狗史
這時作曲家的妻子走了出來
連忙上前勸說丈夫不要生氣
維維安抱怨這個年輕人沒有天賦
不必在這裡繼續丟人現眼
或許是語言上的刺激
又或許是看見了維維安的妻子
羅伯特即興彈奏了一段美妙的旋律
剎那之間
本要離開的維維安愣住了
如此天籟堪比神曲
不用說這個年輕人就是難得一遇的奇才
雖然彈奏的旋律和自己的哼唱毫無關係
但維維安卻說這就是自己的所想
很顯然
已經將郎才盡的維維安目的不純
之後的事情順理成章
羅伯特成功應聘了維維安的超譜員
隨後
羅伯特一邊創作一邊學習
平時還不忘給劍橋的戀人寫信
在信中羅伯特分享了自己的成長
也堅信自己有一天能夠功名成就
有趣的是
羅伯特無意找到了一本書
而書的名字正是亞當尤因的《太平洋日記》
裡面的內容跌宕起伏
甚至讓羅伯特找到了創作靈感
遺憾的是這本書只有一半
另一半卻不知道被維維安扔到了哪裡
羅伯特寫信讓戀人去找找看看
他很想知道尤因最後有沒有挺過難關
隨著時間的推進
一首被譽為永恆的旋律被譜寫出來
為了讓其更加完美
維維安請來了德國的朋友
他是一個小有名氣的音樂指揮家
能通過合適的節點讓旋律聽起來更舒暢
指揮家看後大讚音樂寫得優美
但也指出風格並不像出自維維安之手
晚餐的飯桌上
維維安的妻子突然起身離席
毫無徵兆的舉動讓人很是費解
細心的羅伯特通過觀察
很快看出女人和指揮家可能是情人關係
帶到指揮家走後
羅伯特向維維安暗示了自己的發現
維維安聽後沒有生氣
表示自己的妻子是指揮家的前女友
因為指揮家是德國人
妻子是猶太人
所以他們不可能走到一起
之後妻子為了逃避奈粹的屠殺
最後不得已嫁給了自己
聽到這裡的羅伯特若有所思
不禁對女人有種同病相憐的感覺
沒過多久
羅伯特竟然和維維安的妻子發生了關係
令人想不到的是
羅伯特還特意寫信告訴了遠在劍橋的愛人
自己和女人的關係僅僅是肉體上的交流
而心中所愛依然還是你
沒有人可以取代你在我心中的地位
看到這裡我想大多數人會很不理解
但這種愛情又何嘗不存在呢
它的純粹力明顯顛覆了傳統觀念
又不知道過了多久
羅伯特開始偷偷譜寫自己的作品
通過對維維安的瞭解
他很清楚不能繼續待在這裡
想要獲得名聲和財富
現在出去展示是最好的時機
一天夜裡
突發靈感的羅伯特彈奏了一段絕美旋律
可當他沉浸其中如癡如醉時
維維安卻突然出現在了身後
他說自己一定是和羅伯特心意相通
所以才讓羅伯特彈出了如此美妙的曲子
面對這樣的無恥嘴臉
羅伯特坦言說這個旋律名叫《雲圖六重奏》
是自己幾周前就譜寫好的曲子
截至目前
這段旋律並沒有完全成形
維維安聽後根本不屑
他再次強調這首曲子一旦問時
就必須是兩個人共同的作品
羅伯特不甘心維維安竊取成果
表示要立即辭職離開
維維安見狀絲毫不慌
聲稱自己已經調查了羅伯特的資料
以現在得知的情況
即便是羅伯特創造出了超凡神作
但人們也會因為他的人品而嫌棄
況且維維安是音樂界的泰斗
稍微試點手段就足以讓其身敗名裂
也就是說
只要維維安不死
羅伯特這輩子都別想在音樂界出人頭地
赤裸裸的威脅令人憤怒
但羅伯特也只能無可奈何
深夜
趁著維維安熟睡的漸醒
羅伯特想了想還是決定離開
可當他收拾行李的時候
維維安再次出現眼前
只見他一面辱罵一面快步上前
然後直接搶走了眼前的雲圖六重奏
羅伯特見狀試圖要回樂譜
但維維安卻說法律會保護自己
只要羅伯特在此創作的任何作品
理應都屬於自己的
此話一出讓羅伯特徹底崩潰
他憤怒地掏出了身上的槍
就在兩人爭吵的同時
一個不起眼的角落放著半截書
原來遊鷹的另一半被壓了桌角
從這裡不難看出
維維安並不喜歡遊鷹的故事
眼見對方沒有妥協的意思
羅伯特緊張中扣動了扳機
望著慢慢躺倒的維維安
羅伯特只好慌忙逃離了別墅
幾天後
羅伯特發現警察在到處搜捕自己
原來維維安沒有死
他已經隻手遮天把羅伯特營造了人設
在人們的眼裡
羅伯特就是一個有被倫理竊取成果
持槍殺人的罪犯
為了讓自己生存下來
羅伯特暫時住進了一家旅館
他開始費勤忘食地創造雲圖
而雲圖也成了他最後的希望
另一邊
眼在劍橋的戀人得知羅伯特的情況
於是慌忙踏上了前往愛丁堡的火車
或許是太過疲憊
戀人在車上沉沉地睡了一覺
在夢裡
羅伯特和戀人來到了一家瓷器店
他們肆意地開始摔打所有商品
絲毫不擔心會有人過來問責
這一段表達了他們對自由的渴望
可世俗的約束又怎麼可能讓他們如願呢
視線回到羅伯特這邊
旅店老闆威脅說有警察要來搜查
暗示羅伯特最好拿點東西出來
沒有辦法
羅伯特將所有錢都給了老闆
可貪婪的老闆又看向了他的馬甲
這是戀人給他的安全感
也是羅伯特最後的救命稻草
在之後的幾天裡
羅伯特全身心地投入到了雲圖創作
桌上發黴的食物說明瞭一切
羅伯特已經不吃不喝在堅持著最後的章節
終於有一天
羅伯特完成了偉大的傑作《雲圖六重奏》
當天深夜
羅伯特夢到自己出現在了教堂的頂樓
他在等待心愛的戀人出現
可當戀人真的出現後
羅伯特卻刻意躲了起來
即便是在夢裡
他也不願再去打擾戀人
次日清晨
羅伯特把雲圖的樂譜整齊放好
並給戀人留下了一封遺書
隨即拿著槍緩緩地走向了浴室
他已經決定要結束自己的一生
正如給戀人信中寫的話語
真正的自殺是一場深思熟慮的謀劃
它並不是懦夫的行為
而是需要骨足極大的勇氣
或許自殺是關閉了一扇門
但我想另一扇門已經為我敞開
就在戀人趕到旅館時
羅伯特則剛好扣動了扳機
故事到這裡好像已經結束
但實際上生命的輪迴也只是一個節點
時光荏苒光陰如梭
轉眼間來到了1973年的美國舊金山
原著裡第三個故事叫做
《半衰期之路易沙雷》
以下簡稱為記者的故事
女主麗莎是一個小有名氣的記者
這天她採訪後剛要離開大樓
卻無意遇到了一個特殊的人
而這個人正是幾十年前羅伯特的戀人
剛開始的兩人沒有交流
直到電梯突然停止了運行
短暫的失神過後
彼此陌生的兩個人開始交談
老人名叫史密斯
他是一名核能發電廠的技術人員
隨著相互間慢慢的熟絡起來
史密斯分享了自己的隨身照片
上面有侄女在劍橋工作時的合影
而他也是史密斯現在謹慎的親人
因為密閉的電梯有點熱
麗莎索性脫下了外套
注意到麗莎的肩膀有個流星胎記
史密斯立刻想起了曾經的羅伯特
或許是這個意外巧合
讓史密斯對麗莎的好感又增了幾分
電梯恢復後
兩人在大樓外分道揚鑣
臨走時麗莎還遞上了名片
表示需要幫忙時可以打電話給她
望著轉身離開的麗莎
史密斯似乎有話要說
深夜
麗莎被一通電話吵醒
接聽後正是史密斯打來的
他想交給麗莎一份關於核電廠的重要報告
並說會在某個酒店的房間等她
想到對方是一個和藹可親的老人
麗莎想都沒想當即答應了
然而就在史密斯等待的間隙
一個殺手提前潛入了房間
沒有言語
他直接掏槍射殺了史密斯
然後拿走了之前提到的重要報告
很顯然
這裡面一定藏著不可告人的祕密
正當殺手準備離開時
門外的麗莎匆忙趕了過來
通過貓眼觀察
殺手記住了麗莎的樣子
察覺到不對勁的麗莎沒有逗留
緊接著叫來了前臺經理
打開房門
眼前的場景令人震驚
沒想到剛認識的史密斯竟然被人殺了
敏銳的麗莎意識到其中有問題
急忙翻找起電話中提到的報告
東西自然不可能找到
但卻在屍體下發現了一大信件
回到家中
麗莎仔細閱讀了留下的信件
原來它們是史密斯和羅伯特年輕時的通信
就當麗莎全神貫注地閱讀時
家裡突然闖進來一個小男孩
他是隔壁鄰居家的毛頭小子
會經常性地跳窗來找麗莎玩耍
讀完信件
麗莎對其中提到的《雲圖六重奏》很感興趣
第二天
麗莎嘗試到市區的音像店尋找
慶幸的是
音像店裡真的有這個唱片
而且湊巧正播放的就是《雲圖六重奏》
聽著悠揚深邃的旋律
也許是出於對史密斯的遺願
麗莎決定前往其工作的單位尋找線索
憑藉多年的記者經驗
麗莎意識到史密斯的死必然與核電廠有關
儘管接下來的調查可能存在危險
但她還是毅然決然地選擇了繼續
剛剛踏入核電廠的區域
門前站滿了遊行示威的人群
他們反對建造大型的核電廠
認為新能源會破壞更多的生態
進到龐大無比的廠房內部
麗莎見到了這裡的主要負責人
當聽到要調查史密斯之後
負責人藉故有事要暫時離開
表示等一下會找個職員過來協助
片刻之後
一個科研組的職員過來陪同
兩人最先沒有談論史密斯
而是說起了彼此的生活
職員說自己本該去韓國首爾出差
但因為機場延誤趕上了今天晚上
隨著兩人聊的話題越來越深入
這個男人竟然對麗莎產生了感情
他覺得眼前的女人好熟悉
就好像在哪裡見過一樣
出於某種情愫
職員將核電廠的祕密告訴了麗莎
原來這裡存在著很多違規
於是史密斯將情況寫進了報告
而這就導致幕後黑手殺了他滅口
當天晚上
在飛往首爾的飛機上
職員記下了與麗莎相遇的美好
然而在他抬頭的瞬間
赫然看見一個熟悉的身影下了飛機
不出所料
剛剛升空的飛機突然發生了爆炸
很明顯
職員的洩密遭到了核電廠的報復
與此同時
驅車回家的麗莎發現有人跟蹤
立刻猜到可能就是核電廠
尚未來得及思考對策
對方直接將其撞進了河裡
所幸麗莎的應急能力很強
在關鍵時刻果斷棄車遊了出來
大難不死的麗莎回到公寓
在鄰居小孩的幫助下拿到了備用鑰匙
進到房間後
驚魂未定的麗莎本想休息
但家中卻猛然竄出一個神祕男人
經過解釋
對方是麗莎爸爸的戰友
目前就職於核電廠工作
他果然是想提醒麗莎有危險
核電廠可能會派來殺手滅口
麗莎說自己剛剛逃過一劫
不過她並不打算放棄
作為一名記者
自己必須揭露他們醜惡的真相
為了尋找有力的證據
麗莎再次翻閱了史密斯留下的信件
這時鄰居小孩發現了一條隱藏線索
上面提示可以去找史密斯的侄女尋求幫助
看到這裡的幾人心領神會
但眼下必須先擺脫殺手才能繼續
既然危險藏在暗處
男人想了想決定引蛇出洞
次日
男人特意向核電廠暴露了麗莎
然後讓麗莎走在大街上充當誘餌
沒過多久
殺手果然上當開車跟來
就當他要直接撞死麗莎之際
男人從一側的巷子裏猛然出擊
經過一番激烈的槍戰
男人和麗莎不敵殺手落敗而逃
慌亂中來到一個偌大的倉庫
倉庫門口卻坐著一個看門的墨西哥女人
因為語言不同
男人和麗莎只好闖了進去
兩人前腳剛剛離開
殺手也及時趕了過來
他質問墨西哥女人兩人的下落
可女人卻不明所以的說了一大堆
惱怒的殺手聽後氣急敗壞
抬手槍殺了女人腳下的狗狗
隨後
殺手衝進倉庫內部四處尋找
並很快在一處角落堵住了兩人
就在殺手抬手要殺了麗莎之際
剛才的墨西哥女人突然出現身後
並以迅雷之勢敲死了殺手
這一幕是導演設置的諷刺
不是誰都能敢惹墨西哥人
解決掉障礙
麗莎順利找到了史密斯的侄女
並拿到了核電廠重要報告的備份
麗莎讓女孩放心
自己一定會完成史密斯的遺願
幾天後
核電廠的醜惡祕密被公之於眾
大家才恍然知道了幕後的真相
原來有人想利用石油壟斷能源
所以纔在核電廠製造了大量違規
接下來還有2012年出版人的故事
2144年未來人造人的故事
以及2346年山谷人的故事
或許眼下所認知的世界
可能真的就像不斷重複的錢幕弟弟
時光似水流年
彈指間來到了2012的英國倫敦
原助理第四的故事叫做
卡文迪時的苦難經歷
以下簡稱為出版人的故事
在倫敦文學界檸檬獎的頒獎酒會上
出版商卡文迪看著熱鬧的人群陷入了沉思
他是一個已經步入老年的失敗者
感嘆親戚一生也未能掙到大錢
這時和他簽約的流氓作家走了過來
口中抱怨著酒會上的人都是一群烏合之眾
自己的作品老權佳績竟然無人問津
卡文迪安慰他說每人出名前都有過渡期
說不定再等等就火了嗎
作家聽後不以為然
抬手指向了來參加酒會的評論家
這個男人曾經登報吐槽我的作品
每一句評論都充滿了惡毒
卡文迪連忙安撫他的情緒
可作家越說越是激動
隨即大步上前搶過兩個餐盤
然後一邊敲打一邊諷刺評論家的德行
所有人都被這一幕震驚無語
但評論家隨便兩句便逃過尷尬
還惹得眾人嘲笑起作家的舉動
氣急敗壞的作家不動聲色
突然抱起對方將其扔下了樓
隨著一聲絕望淒厲的慘叫
不可一世的評論家就這樣掛了
這一幕嚇傻了在場的所有人
不愧是大名鼎鼎的流氓作家
電光火石之間
卡文迪竟然從眼前的殘暴中看出了商機
果不其然
次日的流氓作家成了人人敬仰的英雄
自然而然
本市冷板凳的老全家機銷量猛增
短短數周就有幾百萬進漲
如此一來的卡文迪賺得盆滿缽滿
可揮霍無度的他很快迎來了難題
流氓作家的小弟突然找上門來
提出索要五萬英鎊來支付老全家機的版權費
卡文迪說我已經一次性買斷
可你們為何還要版權費呢
這種回答對小弟們毫無作用
最後的卡文迪也不得不點頭妥協
然而等到打到公司的財務要錢
財務卻說賬上已經沒錢
原來報復後的卡文迪既愛玩又懶惰
公司的錢早被他消費完了
迫於無奈
卡文迪拿出塵封已久的通訊錄
然後挨個找多年不聯繫的朋友借錢
但結果是沒有一個人願意幫他
隨即又給典當行打去電話
謊稱公司有一些古董需要出售
試圖通過欺騙搞到一些預支
這次的結果再次碰壁
他愛說謊的臭名早就讓其喪失了信譽
卡文迪的確是一個失敗者
單從他的各項品行就不可能成功
實在走投無路
卡文迪想到了相對富有的哥哥
雖然兩兄弟多年未見
但哥哥對弟弟的到訪沒有絲毫驚喜
卡文迪說明來意
謊稱需要六萬英鎊救急
哥哥想都沒想直接拒絕
自己曾經無數次幫過弟弟
他已經做得夠多了
這時哥哥的妻子出來打招呼
卡文迪的表情竟然閃過一抹熱情
看到這一幕的哥哥突然改口
表示願意幫助弟弟
不過因為數額較大
自己需要幾天時間才能湊夠
在此期間
哥哥擔心催債的會找上門
說會安排一個旅館
暫時給弟弟用來藏身
卡文迪聽後欣喜若狂
並開心地前往了哥哥指定的地方
在火車上
卡文迪讀完了一本小說投稿
小說的名字正是《半衰期路易莎蕾》
這本小說是當年麗莎的鄰居小孩寫的
然而最後兜兜轉轉竟然到了這裡
或許是書中麗莎的勇敢給了啟發
卡文迪決定去看看自己的初戀
望著曾經無比熟悉的地方
一幕幕回憶湧進了腦海
年輕時的卡文迪和初戀一見鐘情
他們在小屋裡恩愛了整整四天
值得注意的是
卡文迪的左腿也有一個流星胎記
之後初戀的父母突然回來
卡文迪不得不慌忙逃竄
亮相中還摔下了樓
而這也導致他從此變得懦弱自卑
即便是過去了很多年
卡文迪始終沒有聯繫過初戀
小心翼翼地透過窗戶觀察
卡文迪一眼認出了曾經的戀人
她還是原來的那般美好
美好到自己渾身的缺點越發醒目
卡文迪知道自己配不上初戀
於是倉皇逃離了地方
稍後時分
卡文迪來到了哥哥所說的旅館
這裡看起來很普通很正常
但她儼然不知自己已經掉進了陷阱
次日清晨
卡文迪被一陣嘈雜的聲音吵醒
抬頭卻看見一個高大的女人在翻找東西
卡文迪怒斥她立刻滾出去
可對方竟然對著她就是一巴掌
原來這個地方並不是什麼旅館
而是一個戒備森嚴的養老院
又氣又惱的卡文迪衝出大門
她可不想待在這樣的地方
屋裡的老人們看著她似乎見怪不怪
就好像都經歷過一樣
沒有懸念
卡文迪被工作人員抱了回去
當天晚上
卡文迪偷偷跑到前臺給哥哥打去求救電話
但另一頭的哥哥似乎漫不經心
還表示你那裡的夜間是不允許打電話的
卡文迪聽後很是奇怪
詢問哥哥為何知道這裡的規矩
哥哥呵呵一笑說規矩就是我定的
我是養老院的股東呀
此話一出讓卡文迪恍然大悟
不過她很不解哥哥為何要這樣做
哥哥只一句話便點破了緣由
原來卡文迪慮了哥哥的事早被發現
儘管弟弟不停道歉連聲求饒
但哥哥已經鐵了心地要懲罰她
絕望無助地掛掉電話
卡文迪抬頭又看見了熟悉的身影
幾天後
安於現狀的卡文迪正在讀書
突然有人從門縫塞進來一封信
依據信上的地址
卡文迪來到了養老院的地下室
這裡有三個老人已經等候多時
他們想拉攏卡文迪一起逃出養老院
這個想法自然和卡文迪一拍即合
當即討論起如何實施
經過一番商議
他們的逃跑計劃是這樣的
卡文迪故意和別人製造混亂
然後讓同伴趁亂偷走護士的手機
之後卡文迪打電話給同伴的子女
謊稱這裡的老人要更改遺囑
子女一聽這種事情非同小可
連夜駕車匆忙趕了過來
整個計劃進行得很順利
卡文迪和同伴們趁機坐進了車子
遺憾的是
他們很快發現車裡沒有車鑰匙
這下大家都很恐慌
一時間不知道該如何應對
好在片刻之後找到了車鑰匙
但他們卻從未見過遙控鑰匙
自然也不知道如何使用
這時養老院的人都衝了過來
他們圍著車子叫嚷著立刻開門
危急時刻
冷靜的女伴發現一個神奇按鈕
卡文迪嘗試後果然啟動了車子
就在幾人準備開車逃走之際
最年邁的同伴提著行李這才晃悠而出
不顧後有追兵前有攔截
卡文迪避開糾纏接到了同伴
然後一腳地板又衝出了養老院
也不知道過了多久
幾人在一間酒吧停了下來
他們舉杯慶賀這次偉大的越獄
終於歷經磨難獲得了自由
酒吧內有一群蘇格蘭球迷
他們一邊看著精彩的足球比賽
一邊高聲歌唱著蘇格蘭國歌
這時養老院的人追了過來
他們一眼就瞄見了要找的老人
湊巧此時的足球比賽結束
蘇格蘭不敵英格蘭再次落敗
大家對這個結果都很沮喪
個個都是有氣無處發洩的狀態
正是此刻
卡文迪同行的老人突然吶喊
大聲叫嚷有幾個英格蘭人想欺負他們
此話一出惹起眾怒
大家紛紛把怒火撒給了養老院
趁著整個酒吧混亂的局面
幾個老人終於獲得了真正的自由
幾週後
擺平債務的卡文迪找到了初戀
他已經想通了自己的人生
決定重新做回最初的自己
除此以外
卡文迪還將自己的經歷寫成了一部小說
並準備把它拍成一部電影
隨著歷史的巨輪滾滾向前
時光匆匆就來到了2144年的韓國首爾
原著裡第五個故事叫做《新美記錄儀》
以下簡稱為人造人的故事
每天早上的四點鐘
所有人造人都會被激素喚醒
他們穿上特製的衣服
然後整齊劃一地投入到各項工作
女主新美是一家餐廳的服務員
主要負責續杯擦桌子和倒垃圾
值得一提的是
只要幹滿一定的年限
主管就會解除項圈控制
之後就可以被特定的人帶走
從而就能像正常人一樣獲得自由
所有人都很羨慕和嚮往
因為這是他們作為人造人的終極夢想
令新美有些費解的事
其中有個女伴卻與眾不同
一天晚上
新美的睡眠倉被人提前打開
她走下來四處查看
發現白天的女伴正在和主管恩愛
片刻之後
主管辦完事後呼呼大睡
女伴則帶著新美來到了一個禁區
通過她的描述
新美逐漸明白了一個可怕真相
原來人類之所以禁止他們很多東西
就是擔心人造人有一天會覺醒一生
不知不覺中來到一間倉庫
女伴拿出了一臺投影電視機
他們要看的電影名叫
《卡文迪時的苦難經歷》
原來當年的卡文迪真的拍了一部電影
它將人們對自由的嚮往傳給了後人
只可惜影片只對人類開放
在人造人看來是絕對的禁片
也正是從這一刻起
新美的內心不再平靜
幾天後
在餐廳慣例做著工作時
女伴遭到了一個男人的欺負
正常情況下服務員絕對不會反抗
但女伴的意識卻早已覺醒
她一拳打倒了猥瑣的男人
而這一下讓所有人都震驚了
緊接著女伴衝出人群想要逃走
可身後的主管則暗動了一氣
頃刻之間
女伴的項圈發生了爆裂
活生生的一個人就這樣當場暴斃
女伴死了
她為自己的自由付出了代價
當天晚上
新美的睡眠倉再次被人打開
四處觀察後
有個陌生男人出現在視野
對方自我介紹說名叫玄冰
表示要帶新美離開這裡
或許是新美已經開始覺醒
隨即乖乖地聽從了男人
神祕男人為何要帶走新美呢
玄冰沒有提及
新美也沒有問他
隨著電梯的緩緩升起
新美第一次見到了外面的世界
高度發達的首爾充滿了科技感
而眼前的景象也超乎了她的想像
為了確保接下來的安全
玄冰將其帶到了一個地方
當脖子上的項圈被解開的這一刻
新美獲得了自由
請注意博耿也有一個流星胎記
這是貫穿整部電影的線索之一
隨後
玄冰給新美安排了一個房間
這裡的環境非常優美
有溫暖的科技小牀
有各色各樣的漂亮衣服
新美很喜歡
並坦然接受了這一切
換好衣服
玄冰又調出了之前看過的
卡文迪時的苦難經歷
她告訴新美
你現在可以看完剩下的劇情了
它能讓你理解自由的真正含義
在之後的日子裡
玄冰給新美觀看了更多競片
新美也從中學習了更多知識
最重要的是
她的思考能力遠遠超過了人類
剪掉代表人造人的一縷標記
新美從此刻起開始了徹底覺醒
一天夜裡
追捕新美的人找了過來
玄冰只好啟動了逃亡計劃
打開窗戶
一套高科技伸縮橋瞬間完成
這時武裝力量衝破房門
玄冰不得不拉著新美左右開弓
儘管殲滅了大部分敵人
但源源不斷的後續還有很多
漸漸吃力的玄冰終究百密一疏
腳上一滑直接跌了下去
剩下的新美不敢動彈
儼然成了一隻待宰羔羊
沒過多久
新美被關進了一個密閉房間
緊接著有個官員過來查看
他告訴新美這個世界是有秩序的
任何想改變秩序的人
都將灰飛煙滅
臨走的時候
官員通知手下立即槍決新美
以此來警告試圖違規的人
絲毫不懼的新美叫住了他
詢問玄冰是否還活著
官員說她死了
然後轉身離開
聽到這話的新美瞬間破防
她平生第一次感到了心痛
而且還是為了一個男人
片刻之後
要審判處決的時刻到了
但新美的心裡還在想著玄冰
就在押著她前往刑場時
其中有個守衛突然暴走
並以迅雷不及掩耳之勢
幹掉了另外三個
等到摘掉頭盔後
纔看清原來的玄冰並沒有死
新美開心極了
她顯然不知道
自己已經愛上了這個男人
帶著新美的玄冰剛剛離開
一架架突襲戰機蜂擁而出
分秒間便追上了他們的車子
經過一番激烈的追逐
英勇的玄冰甩掉了所有追兵
稍後時分
玄冰帶著新美來到了一個貧民窟
當時的首爾分為兩個陣營
玄冰則代表了反抗政府的勢力
他們崇尚公平公正民主自由
所以才將新美救了出來
希望能藉她之口
喚醒整個社會的人造人
穿過一條條繁華的小街道
新美見到了反抗軍的首領
在得知自己的作用後
新美說自己只是一個服務員
怎麼可能喚醒其他同伴的意識呢
首領說你是有史以來
唯一的天選之人
反抗軍的分析數據絕對不會出錯
話鋒一轉
首領說我先安排你去看一個真相
然後你再下定結論吧
當天晚上
有些茫然的新美望著外面
感嘆一切看起來既陌生又熟悉
自己活著的意義究竟是什麼呢
起身來到玄冰的房間
新美的眼裡充滿了光
或許這個男人就是她存在的意義
被驚擾的玄冰看向新美
四目相對的火花終於還是徹底爆發
接下來有很多畫面是被禁止的
能給大家看的只能是接吻了
次日清晨
玄冰帶著新美潛入到了一間工廠
而這裡就是首領要她目睹的真相
玄冰告訴新美
每天有數以萬計的人造人被送到這裡
他們都以為是獲得了自由
但實際上都是被直接處死
之後被送進熔爐進行加工
最後都會變成基因工業的原料
原料可以製造培育容器
同時也是人造人的食物來源
簡單來說
人造人是可以循環使用的
生產後再殺掉
殺掉後再生產
以此往復
而人造人平時吃的東西就是他們自己
當聽完這個可怕又殘酷的真相後
新美的內心逐漸變得通透
她意識到自己必須喚醒同胞反抗
沒有人生來就是被踐踏的
幾年後
新美的啟示錄傳遍了整個首爾
最終的反抗軍和政府軍也展開了一場硬戰
雖然新美知道反抗軍不會勝利
但她還是決定發動這次戰役
硝煙瀰漫的炮火之中
玄冰戰鬥到最後一刻還是死了
新美知道
這些犧牲都是有意義的
他們用鮮血敲響了整個社會
沒過多久
新美被押到了首爾最大的刑場
當初的官員也再次宣揚了權威
並命令手下立刻執行死刑
即將死亡的新美依舊面不改色
她很清楚看似倒下了一個新美
但無數個新美已經開始崛起
時光陡轉星移
但夕之間就來到了二三四六年的人類末日
原著裡最後一個故事叫做
思路岔路口及之後所有
以下簡稱為山谷人的故事
男主扎克坐在山坡上靜靜地看著
眼前的兩人則是他的妹夫和外甥
在這個時代裡人類最大的意義就是吃到食物
可即便是這樣簡單
扎克卻有個心魔
他會每天附在扎克身邊竊竊私語
不斷地幹擾本該正常的思考
這時有個食人族發現了他們
男人立刻讓兒子趕緊逃跑
同時刻的扎克也急忙躲了起來
他很清楚自己根本不是敵人的對手
絕望的男人大叫扎克出來幫忙
可扎克卻嚇得不敢吱聲
緊接著大批的食人族趕了過來
圍著男人就是一番致命輸出
勇敢的小男孩本想衝出來救父親
但結果自然是死的下場
對比之下的扎克依然猥瑣
然後眼睜睜地看著兩個親人死去
事後
部落的人都認為扎克膽小懦弱
但扎克的妹妹卻很理解他
這時唯一的外甥女指著遠方大喊
原來是被山谷人稱為仙芝的人過來了
他們駕駛汽艇遠赴重陽
每年有兩次過來交換物品
外甥女很好奇仙芝的故事
扎克解釋說人類末日後分為了兩大部落
一個部落是依靠打獵過著原始生活
另一個部落是依靠仙人的科技生存
而他們也被稱為仙芝
剛剛回到家裡
一襲白衣的仙芝竟然也在這裡
扎克很是不悅
因為交易都是在外面進行
善良的妹妹連忙打圓場
表示在交易日款待仙芝是一種榮幸
扎克根本聽不進去
隨便敷衍兩句便進了房間
扎克為什麼這麼反感仙芝
原因是他認為他們可能會侵害部落
人總是對未知的東西感到恐懼
更何況扎克身邊還纏著一個心魔
相比之下的村民們對仙芝充滿了敬畏
同時還會八卦各種各樣的問題
當天晚上
扎克做了一個奇怪的夢
夢裡的場景是他平生未見
可每一個閃回的畫面卻又那麼的熟悉
醒來後的扎克十分驚恐
連忙找到了部落的大祭司
進到房間後
一尊星美的雕塑尤為醒目
祭司捧著扎克的手念念有詞
很快就看透了剛才噩夢的本質
一聲驚呼
祭司唸出了三句警示
喬之將斷藏下頭
雙手流血勿鬆手
敵人酣睡莫割喉
之後祭司告訴扎克
剛纔是星美傳遞的預言
一定要牢記心裡不要忘了
回去後的扎克遇到了仙芝
仙芝則跟著他攀談起來
現在部落之間的交易已經結束
扎克詢問他為何還不離開
仙芝說自己想去一個地方
而且還想讓扎克作為向導
當聽到是要去險峻的茅那索爾時
腳下的橋突然發生了坍塌
剎那之間
扎克隨即想到了第一句警示
喬之將斷藏下頭
預感不妙的扎克沒有猶豫
立刻抓起仙芝扭頭就跑
然後慌裡慌張的躲在了橋底下
分秒過後
果然有一群食人族路過這裡
警覺的首領似乎聞到了味道
但片刻之後又選擇了離開
經過這次事件
扎克認為仙芝帶來了詛咒
祭司讓他不要妄下結論
想想星美留給世人的啟示
一切就會豁然開朗
我們的生命不僅僅屬於自己
從生到死
我們與他人息息相關
無論過去和現在
每一次罪孽以及每一次善行
來時都將有回報
這時有人敲響了祭司的門
原來是扎克的外甥女遭到了意外
匆忙回到家中
才知道外甥女被毒蟲咬了
現在已經陷入了昏迷
依據祭司的判斷
小女孩在日落之前必死無疑
看著可憐的外甥女
扎克立刻想到了一個人
著急忙慌的穿過一片叢林
扎克找到了在河邊的仙芝
傳說仙芝擁有的科技可以醫治百病
因此她完全可以救下外甥女
仙芝聽後很是為難
因為他們不允許在這裡使用特殊科技
扎克頓了頓說願意充當嚮導
但條件是仙芝必須救人
沒過多久
扎克帶著仙芝回到了家裡
趁著大家注意力分散時
扎克偷偷用儀器點了一下外甥女
請客
小女孩當即醒了過來
扎克的妹妹見狀喜極而泣
沒想到女兒竟然觸發了奇蹟
按照之前立下的承諾
扎克帶著仙芝踏上了旅程
夜晚
扎克說毛納索爾代表了惡魔之門
傳說人類的滅亡就與其有關
仙芝說那些都是假的
人類被滅的主要原因是太過貪婪
他們想重置時間和空間
怎料卻陷入了萬劫不復的地步
次日清晨
兩人翻山越嶺繼續趕路
每走一步都充滿了無比險峻
當來到一處斷崖
兩個人需要協同才能攀爬
率先爬到另一側的扎克控制繩子
然後讓仙芝再輔助下上去
可當計劃進行到一半時
扎克手中的繩子出現了滑動
此時只要稍不留神
仙芝就可能被摔下去粉身碎骨
危急時刻的心魔再次現身
他勸誡扎克立即放手
因為這個仙芝絕對是一個不祥之物
千鈞一髮之計
穩定心神的扎克想到了第二句警示
雙手流血勿鬆手
扎克心念合一之後
旁邊的心魔瞬間消散
扎克也清醒地開始重新發力
兩人歷經千辛萬苦
終於踏進了毛納索爾的領域
從外觀上看
這裡其實就是人類建造的某種基地
可它的作用是什麼呢
走進建築
仙芝打亮了一顆照明帶
在整個空間被照亮的同時
裡面慘不忍睹的景象不禁讓人道息冷氣
依據仙芝的描述
人類曾在外太空建立了生存空間
而這裡則是地球連接外太空的中轉站
當年地球的災難來臨之際
很多無法離開的家庭死在了這裡
繼續向裡探索
在大廳的中央赫然樹立著一座星美雕像
這時的扎克才恍然大悟
原來星美一直都是人類的精神領袖
進到毛納索爾的控制室
仙芝啟動了這裡的儀器
看著牆上的星美浮雕
扎克很疑惑為何與山谷祭拜的不一樣
仙芝解釋說實話告訴你吧
星美並不是什麼神仙
也不是什麼智慧女神的女兒
星美是一個很普通的人類
她生前用鮮血警醒了世人
以至於人類才將其當作了信仰
此話一出又喚醒了扎克的心魔
他怒斥所說的都是謊言
眼前的女人其實是在踐踏星美
這時的仙芝不再說話
她要趕緊連接與外太空的通訊
此時受到蠱惑的扎克越想越氣
舉起匕首就要行兇仙芝
所幸最後一刻控制了情緒
扎克也不得不接受了現實
隨著仙芝啟動全部機器
毛納索爾的發射器也終於被打開
而這也預示著地球又連上了外太空
劇烈的震盪過後
一道能量波帶著希望射向了太空
仙芝很是開心
她知道更高的文明會很快過來接應
事情告一段落
兩人沿路開始返程
然而就在快到部落時
扎克發現前方冒起了濃煙
慌忙趕回村子查看
這裡果然遭到了食人族的襲擊
沒走多遠
扎克就看到了妹妹的屍體
如此慘狀讓人十分難受
扎克悲痛欲絕但又無可奈何
循聲來到自家的房子
扎克在這裡看到了熟睡的食人首領
想到外面慘死的妹妹
扎克毫不猶豫地準備刺殺
猛然間祭司的警示再次響起
敵人酣睡莫歌侯
可此刻的扎克已經沖昏頭腦
就在刀口落下的同時
敵人首領也醒了過來
不顧對方的頑強反抗
扎克用盡全力割下了對方的頭
這時有陰陰細雨傳來
扎克翻找後看到了外甥女
正當他們為此感到慶幸時
外面大批的食人族呼嘯而至
有人呼叫自己的首領
但卻沒有得到應有的回答
扎克忽然明白
自己違背警示的後果或許就是死亡
趁著敵人進來搜尋的工夫
扎克抱起女孩從窗戶逃走
巨大的動靜引起注意
外面的食人族立刻開始追捕
沒有懸念
雙腳不可能跑過馬匹
更何況敵人的身板無比強悍
幾分鐘後
扎克在一處叢林被蟲蟲包圍
走投無路之際
扎克跑向了旁邊的山巖
他讓孩子找個縫隙逃走
自己則轉身拖延時間
趕來的敵人迎面出擊
扎克便被瞬間放倒
看著地上的獵物
食人族將刀架在了脖子上
正巧前方是當初的掩體
當初的自己就躲在那裡
懦弱得根本不像個男人
此時的扎克萬念俱灰
或許就要應驗了祭司的警示
危急時刻
掩體後出現了仙芝
她不知何時來了這裡
抬手就避掉了旁邊的人
而扎克臉上也留下了一道傷痕
隨即仙芝飛撞騰摩
並很快消滅了所有敵人
稍後時分
外太空的飛船降落地球
他們接納了仙芝的部落
還同意將扎克和女孩帶上
因為所有族人都已死去
扎克在這裡也沒了任何牽掛
幾十年後
扎克已經成了一個老頭
還和仙芝結婚定居在了其他星球
西下圍繞的子孫非常的多
他們經常要求爺爺講一講地球的故事
在扎克每次回憶山谷時
他的眼裡總是充滿了光
請注意
扎克的後腦勺有一個流星胎記
而這也昭示了他是宿命的輪迴之一
等到扎克顫微微地回屋時
這部史詩級別的劇作也宣告了結束
該片被直譯為《雲圖》
其演員來自十九個國家
且涉及了三十多種方言
其中的主演總共有十四人
並且扮演了多達六十五個角色
例如湯姆·漢克斯
哈利·貝瑞
雨果·維文
裴鬥曼
周迅等等
無論你喜歡什麼風格的演員
幾乎在這裡都能找到
導演想表達的內容很多
但他也確實做到了
有趣的是
導演還在影片中隱藏了三十七個彩蛋
以下是部分主演客串其他角色的列表
有興趣的可以暫停回味
至於劇中出現的各種巧合
以及每個故事所表達的啟示意義
在此不再作以論述
因為他們的擴展內容實在太多
蔣真第一次看的時候很震撼
只因他所展現的宏觀世界真的很棒
加上原片的敘事方式是同步進行
所以看的過程就好像在探索一部懸疑電影
很多人記不住影片中的龐雜關係
但釐清潛在的聯繫就好懂得多了
比如每次故事都有上一個留下的線索
且每次都有明顯的流星胎記
如果要簡單地概括電影的主旨
那麼個人認為有兩大觀點
第一個是我們所認知的時間可能並不存在
而真正掌控世間萬物的則是輪迴
第二個是無論處在哪一個時代
它總會被一個新的秩序所替代
唯一恆定不變的只有一個
秩序永遠束縛不了我們
人類永遠是自由存在的個體
