Dân Số Trung Quốc Có Nguy Cơ Giảm Còn 400 Triệu? Chính Sách Sinh Đẻ Như Nuôi Lợn

Nếu bạn tìm kiếm từ khóa cúng hay virus trên các nền tảng lớn của Trung Quốc, thầu hết kết quả đều nói về dịch cúng đang hoành hành ở Nhật Bản, về số ca mắc tăng cao tại Tokyo, về mối đe dọa từ nước ngoài. Những bài viết này nhận được hàng triệu lượt xem, như thế người dân Trung Quốc phải quan tâm đến tình hình Nhật Bản hơn là chính mạng sống của mình. Trong khi đó, các video về dịch cúng tại Trung Quốc lại bị xóa ngay khi bắt đầu thu hút sự chú ý. Một người dùng bảng cây đắng miễn mai, từ khi nào chính phủ Trung Quốc lại lo lắng cho người Nhật đến vậy? Hay là họ đang dùng Nhật Bản làm bình phong để che giấu tình trạng mất kiểm soát trong nước? Vậy dân số thực sự của Trung Quốc hiện nay là bao nhiêu? Từ bình thường đến tử vong chỉ trong 10 phút Tại Trung Quốc, vào mùng 8 Tết Nguyên đán vừa qua, khi mọi người vẫn còn trong không khí lễ hội, Bệnh viện Nhân dân tỉnh Hà Nam đã chật kín người từ 10 giờ sáng. Hơn 6.800 người tren trúc trong tòa nhà khoa khám bệnh, đông nghẹt như bánh bao trong lối hấp. Ai cũng tuyệt vọng tìm kiếm sự giúp đỡ, chỉ mong có thể bám víu lấy sự sống. Ở Sơn Tây, một người dùng mạng đăng tải đoạn video ghi lại cảnh tượng khó tin trong bệnh viện vào ngày 13 tháng 2, muốn được chữa bệnh gần như là điều không thể. Tôi đã xếp hàng suốt 2 ngày mà vẫn chưa hoàn tất các xét nghiệm cần thiết. Không chỉ là chuyện chờ đợi, tình trạng tử vong trong bệnh viện diễn ra ngay trước mắt nhiều người. Tại Lạc Trung, Sơn Đông, một phụ nữ dùng mình kể lại, tôi đã nằm viện trong kỳ nhìn lễ. Chỉ trong 10 phút, tôi tận mắt thấy 2 người qua đời. 6-7 bệnh nhân khác cũng vậy, họ từ nói chuyện bình thường, chuyển sang khó chịu, rồi đột ngột bị phủ tấm và trắng. Chứng kiến cảnh đó, chân tôi như nút ra. Tại Hồ Bắc, một bệnh nhân nhập viện vì suốt huyết não chia sẻ về những gì anh thấy trong ICU. Tôi nằm trong phòng hồ sức cấp cứu 5-6 ngày và chứng kiến 8-10 bệnh nhân tử vong. Tôi thực sự may mắn vì vẫn còn sống. Điều đáng nói là cái chết không chỉ đến với người già hay người có bệnh hình. Một người dùng mạng ở Tô Châu kể lại, tháng trước, tôi nhập viện vì cúm. 2 người phụ nữ ngoài 40 tuổi nằm cạnh tôi bị viên phổi do cúm. Ngày thứ 2, một trong số họ bóng nhiên ho dữ dội, rồi khó thở. Gia đình cô ấy vội vã chạy đi tìm bác sĩ. Nhưng chỉ sau 4-5 phút, cô ấy đã ra đi. Bác sĩ chỉ lắc đầu và bảo gia đình lo học sự. Tại Thương Hải, một người dùng mạng tóm gọn thực trạm tăm tối của Trung Quốc lúc này, dù là cúm hay Covid, bệnh viện khắp nơi đều trật cứng bệnh nhân. Nhưng điều đáng sợ nhất là những câu chuyện này không bao giờ xuất hiện trên trạng nhất, và mọi người cũng không thể tìm thấy chúng trên truyền thông trinh thống. Số liệu thật ở đâu? Hầu hết các chuyên gia đều đồng ý rằng tỷ lệ sinh đã giảm mạnh trong những năm gần đây, nhưng cuộc tranh luận lớn hơn xoay quanh số người đã tử vong trong 4 năm đại dịch nghiêm trọng nhất từ 2020 đến 2023. Theo một báo cáo của Radio Reacier vào tháng 7 năm 2022, một nhóm hacker đã xâm nhập vào cơ sở dữ liệu Cảnh sát Thượng Hải và giao bán dữ liệu trực tuyến. Để chứng minh độ xác thực của thông tin, họ đã công khai 750.000 hồ sơ mẫu. Các nhà nghiên cứu sau đó phát hiện rằng cơ sở dữ liệu này chứa khoảng 970 triệu bản ghi, bao gồm họ tên, ngày sinh, địa chỉ và số căn cước công dân. Giới phân tích tin rằng đây là bằng chứng mạnh mẽ cho thấy dân số thực tế của Trung Quốc vào giữa năm 2022 có thể đã giảm xuống dưới 1 tỷ người, thấp hơn rất nhiều so với con số chính thức. Trong khi đó, chính quyền Trung Quốc tiếp tục khẳng định rằng tỷ lệ tử vong do Covid-19 chỉ là 0,32 trên 100.000 người, tương đương chỉ vài nghìn ca tử vong. Một số chuyên gia cho rằng sự thật quá đau lòng, đến mức chính phủ thậm chí không thể làm giả số liệu hợp lý vì sự gây ra hỏa loạn. Họ cũng lo ngại nếu các con số bị phơi bày, Bắc Kinh có thể đối mặt với những đòi hỏi điều tra về nguồn gốc virus và trách nhiệm của chính quyền trong đại dịch. Thế nhưng bất chấp tất cả những dấu hiệu rõ ràng, Chính phủ vẫn khăng khăng khẳng định dân số Trung Quốc vẫn là 1,4 tỷ người. Đồng thời, họ giáo viết thúc đẩy các chính sách sinh con cố gắng hồi sinh một xã hội đang trên đà suy giảm dân số. Nhưng càng che đậy càng khiến công chúng mất niềm tin. Như con số không thể giấu mãi, sự thật rồi cũng sẽ lộ ra. Một học giả Trung Quốc gần đây cảnh báo rằng dân số có thể giảm xuống chỉ còn 600 triệu người. Thế nhưng theo ước tình mới nhất của Liên Hợp Quốc về dân số thế giới năm 2024, đến cuối thế kỷ này, con số thực tế có thể chỉ còn 400 triệu. Trung Quốc đang đi trên con đường suy giảm nhân khẩu học không thể đảo ngược. Lời tuyên bố ấy không đến từ một nguồn tin phương Tây, mà từ Wang Feng, một nhà nghiên cứu tại Đại học California ở Vai. Nếu những dự đoán này trở thành sự thật, hậu quả sẽ nghiêm trọng hơn bất kỳ ai có thể tưởng tượng. Một xã hội trống rỗng, một nền kinh tế suy kiệt, những thành phố hoang vắng và một hệ thống phúc lợi không thể chống đỡ nổi. Trên mạng xã hội Trung Quốc, nhiều người đã bắt đầu cảm nhận được điều này. Một phụ nữ thuộc thế hệ Y bày tỏ sự tuyệt vọng trên Weibo, quá ít trẻ sơ sinh, quá nhiều cử nhân thất nghiệp. Người 35 tuổi bị coi là quá già để đi làm, nhưng người 60 tuổi lại bị xem là quá trẻ để nghỉ hưu. Cả thế hệ chúng tôi chưa bao giờ được chào đón. Nhưng bài viết của cô bị xóa ngay lập tức. Không bỏ cuộc, cô đặt câu hỏi, tôi đã nói sai điều gì? Một người dùng khắc đáp lại một cách cay đắng, Trên một con phố từng sầm út ở Trung Khánh, một người dùng mạng chia sẻ Trước đây, tôi từng phải xếp hàng chờ cả tiếng để vào một quán lẩu. Giờ thì sao? Đi qua 3 con phố mà chẳng thấy ai. Một thuật ngữ mới xuất hiện trên mạng xã hội Trung Quốc là Inglas, nằm thẳng, nghĩa là từ bỏ việc chạy theo công doanh sự nghiệp, từ bỏ kết hôn, từ bỏ cả hy vọng về tương lai. Làm việc chăm chỉ để rồi cả đời không mua nổi một căn nhà. Xin con để nó cũng chịu cảnh như mình. Một nghiên cứu gần đây cho thấy hơn 60% thanh niên Trung Quốc không còn hứng thú với việc lập gia đình. Một số địa phương còn đưa ra các chính sách như yêu cầu nhân viên độc thân phải kết hôn trong vòng ba quý nếu không sẽ bị sa thải. Nhưng sự ép buộc chỉ càng khiến mọi người chống đối mạnh mẽ hơn. Một người dùng mạng chế dĩu, họ nghĩ rằng ép người ta lấy vợ, ép người ta sinh con là sẽ giải quyết được vấn đề sau. Họ có thực sự nghĩ vậy không? Trong khi đó, tầng lớp người già đang gia tăng nhanh chóng. Một báo cáo từ Viện Hàn Lâm Khoa học Trung Quốc cảnh báo rằng hệ thống lương hưu của đất nước có thể cạn kiệt trước năm 2035. Tờ The Guardian nhận định không giống như nhiều quốc gia phương Tây Trung Quốc đang giả đi trước khi kịp trở nên giàu có. Và đó chính là quả bom hẹn giờ lớn nhất mà Bắc Kinh phải đối mặt. Một đất nước giả nua, một thế hệ trẻ không còn niềm tin, một chính quyền hoảng loạn. Một người dùng mạng Weibo đã bình luận, nếu Trung Quốc thực sự có 1,4 tỷ người thì tại sao tôi đi đâu cũng thấy toàn người già? Trung Quốc đang chìm trong một cuộc khủng hoảng nhân khẩu học chưa từng có, nhưng thay vì thừa nhận thực tế, chính quyền Bắc Kinh lại cố gắng điều khiển dân số bằng những khẩu hiệu rung toách. Sinh con là nghĩa vụ quốc gia. Nhiều con, nhiều hạnh phúc. Không kênh hồn, không sinh con là bất trùng, bất hiếu. Những cầu chữ ấy xuất hiện khắp các con phố, trên những tấm biển quảng cáo, thậm chí được trao trên những chiếc xe ba bánh cũ nắt của chính quyền địa phương. Nhưng hầu như không ai tin vào chúng. Không ai muốn sinh con chỉ vì chính phủ giao lệnh. Không ai muốn lập gia đình chỉ vì bị đe dọa mất việc. Bởi vì nỗi sợ lớn nhất của họ không phải là sự giảm dân số mà là tương lai mịt mù đang chờ đợi phía trước. Và ngày càng có nhiều người đặt câu hỏi. Nhưng chính quyền không có câu trả lời. Một bài viết trên WeChat gần đây viết rằng bạn không cần đọc báo cáo nhân khẩu học để biết dân số Trung Quốc đang giảm mạnh. Hãy đi bộ quanh thành phố của bạn vào ban đêm. Hãy đếm số căn hộ không có đèn sáng. Hãy đến một trường tiểu học và nhìn xem có bao nhiêu lớp học đã bị đóng cửa. Câu hỏi bây giờ không còn là dân số Trung Quốc thực sự là bao nhiêu. Mà là bao lâu nữa sự thật sẽ lộ dạ. Bắc Kinh đang đứng trước một bài toán không có lời giải. Họ có thể thao túng dữ liệu nhưng không thể thay đổi thực tế. Họ có thể xóa bài đăng, cấm tài khoản, kiểm soát truyền thông. Nhưng họ không thể khiến những khu phố hoang vắng bỗng trở nên đông đúc. Họ có thể ra lệnh kết hôn, trao thưởng cho việc sinh con. Nhưng họ không thể ép người ta tin vào một tương lai không còn gì để hy vọng. Vì vậy, họ chọn cách im lặng. Không có tuyên bố chính thức. Không có con số thực tế. Không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy chính quyền sẽ đối mặt với cuộc khủng hoảng này một cách trung thực. Nhưng bên ngoài những bức tường cấm kỵ, sự thật vẫn tồn tại. Những gia đình mất đi người thân mà không bao giờ biết nguyên nhân tử vong. Những bệnh viện trật kín bệnh nhân nhưng không ai dám nói về dịch bệnh. Những thành phố ngày càng trông giống, những con phố ngày càng yên lặng. Câu hỏi không còn là khi nào chính quyền sẽ thừa nhận. Mà là khi nào người dân sẽ không thể chịu đựng thêm nữa. Vì sự sụp đổ của một quốc gia không bắt đầu bằng những con số. Nó bắt đầu bằng sự im lặng. Và lúc này Trung Quốc đang trở nên im lặng hơn bao giờ hết.