计算机巨匠系列 放羊娃逆袭成计算机大師！学习让他找到毕生所爱

讀書究竟有用嗎 從小生長在農民家庭的肯 耳濡目染都是怎麼餵羊怎麼割草 終於迎來了上學的第壹天 但肯的小腦袋裏充滿了問號 學習是什麼 爸爸說學習是壹件無足輕重的事兒 妳看我們沒上過幾年學 不也把農場開得風風火火嗎 哥哥說學習是壹件痛苦的事兒 老師上課像念經 沒有什麼比寫作業更讓人頭疼的了 這次輪到肯親自去體驗了 1962年4月1日 在加拿大西部 壹所鄉間學校 收到來自肯爸的愚人節禮物 不到6歲的肯 亮相在全校30名同學和壹位老師的面前 這個小傢伙滿臉驚慌 不知道等待他的是什麼 平時他只是個幹農活 笨手笨腳的放羊娃 然而壹上課他彷彿開了竅 頭腦敏捷反應迅速 幾天下來成了人見人誇的小生童 肯壹路亂殺 兩個月就升到了二年級 又過了壹年進入四年級 到12歲讀完九年級的肯 終於遇到了瓶頸 老師教不了了 肯面臨無學可上的困境 當年正值經濟大蕭條 農場生意不好 與其再到外地上學啃老 不如輟學回家趁早 可憐的肯從小沒出過村莊 不知道外面還有更大的世界 在他的觀念裏 既是上學只能當老師 而比起小學老師 肯更喜歡自己的農民父親 那麼上學就不如跟在羊屁股後面更有前途 又是壹年春天 肯在山頭放羊 弟弟穿上新衣去上學了 臨行前肯特地囑咐他為自己借幾本書 大字不識幾個的弟弟 胡亂拿了幾本無線電的書就寄回去了 也不知道是肯不挑食還是太巧合 這幾本書讓他癡迷於無線電無法自拔 為了親手實踐 他把家裏的收音機拆卸了 邊解剖邊繪制電路圖 此後肯所精之處 電器無一倖免 在繼續閱讀時 肯發現無線電和電力的內容 都用到了微積分 於是想方設法搞到壹本N首微積分教材 這年冬天大雪紛飛 農場工作被迫停歇 肯終於等到了機會 窩在家裏自學微積分 當美麗的圓函數 最終在指數函數下統壹時 他簡直興奮的要跳起來 1942年肯參軍入伍 發現部隊提供函授課程 這下可逮住了學習的機會 他壹口氣報名了八門課程 三年下來幾乎達到高中畢業的水平 他在軍營裏結識了幾個好友 大家相約以後要繼續上學 但肯猶豫了 見識了更大的世界 並沒有讓他找到讀書的意義 他只知道讀書上學對他來說是快樂的 臨退五時 壹個兄弟對肯說 如果妳這樣的天才不去上大學 我壹定會找到妳 然後打斷妳的腿 肯感動的幾乎流下淚了 幸運的是 政府為退伍軍人 繼續學院提供了福利 肯也獲得了家人的支持 順利進入女王大學數學物理系 班上有壹半都是退伍軍人 見慣了戰場上的殊死搏鬥 上課考試對他們來說有趣有輕松 在大學裏肯第壹次見識到數學家是如何工作的 傑弗裏教授是數學系主任 他的課程顯然是經過精心設計的 在每堂課剛開始時 壹切都按部就班的順利進行 隨後他開始不由自主的發散出很多思路 然後邊想邊焦急的在講臺上躲補 任由課堂陷入幾分鐘的停滯 最後他自顧自的在海板上寫著推理公式 臺下的同學都聽懵了 肯的大腦也陷入壹片混亂 但在課下解決混亂的過程 總是讓他受益匪淺 傑弗裏教授認為肯是個可造之材 鼓勵他繼續攻讀研究生 但肯已經是30歲的人了 家裏還有兩個孩子嗷嗷待哺 便拒絕了 小了 什麼 格局小了 原來傑弗裏也是30歲才讀研的 那時候也已經結婚 肯幡然醒悟 問能不能加入他的研究生項目 他搖了搖頭 說肯已經得到了真傳 青出於藍應當繼續前進 肯非常聽勸 畢業後他進入了哈佛大學 拿到了數學碩士學位 然而數學系捲上天 肯自認為造詣有限 於是轉入了工程和應用物理系 在系裏有壹位赫赫有名的教授 霍華德·艾肯 開發了最早的大型數字計算機之壹 哈佛Mark1號 當肯第壹次聽說這個名字時 就覺得他們之間有壹種莫名的緣分 而在他課上講開關理論時 肯才發現自己已經無法自拔 他認為計算機領域應用 是壹座等待發掘的寶庫 於是加入了艾肯的團隊 開啟了他的尋寶之旅 不得不說肯是壹個很幸運的人 他初入科研 就找到了奮鬥終身的領域 第壹個課題 便是和著名經濟學家 瓦西裏·列昂·濟耶夫合作 設計投入產出模型 後來這項工作讓瓦西裏獲得了 1973年的諾貝爾經濟學獎 這個模型需要大矩陣 肯在哈佛Mark4號計算機上 開發了可以評估這些矩陣的程序 並以此基礎 寫了壹篇論文 在1954年拿到了博士學位 畢業後肯繼續留在艾肯身邊做助教 負責開設壹項嶄新的課程 計算機數據處理 在設計課程時 肯發現傳統的數學符號 很難清晰地解釋算法 他堅信學習計算機語言 應當像學習壹般語言壹樣自然 好能在現實世界中使用它們 鑽研那些生澀的語法 是捨本逐末 於是他親自上了戰 擴展出了壹種新的符號語言 然而課程設計的再好 也耐不住他低劣的教學技巧 肯總在黑板前自顧自的嘟囔 壹節課下來 第壹排的同學啥也沒聽見 好在他招到了壹個 天生適合做講師的研究生弗雷德 替他背下了講課的重擔 在哈佛大學有個不成文的規定 教師入職5年 非升即走 肯自信滿滿 壹股腦紮進符號擴展的工作上 5年下來 只出版了壹本小冊子 最終在院長的肯定下 卷鋪蓋走人了 此時弗雷德已身在世界頂尖的 IBM公司 看到曾經的導師淪落至死 弗雷德代表IBM向肯敞開了懷抱 這裏是科學家的天堂 只要妳有創意有能力 薪酬秒翻倍 團隊給分配 1962年 肯終於出版了他的成名作 程序設計語言 向來不在乎表面功夫的肯 甚至不屑於為他發明的語言起名字 於是業界自發地以首字母 APL語言來稱呼 之後他又致力於把APL 擴展到學術和商業的應用 在壹個領域死磕到底 是壹個艱難的選擇 短期內難以成效 他因此沒能留在哈佛 卻也因為堅持等來的結果 肯在1970年被評為IBM研究員 在1979年獲得有著 計算機界諾貝爾獎之稱的圖靈獎 對於終身學習者來說 成就只是上壹個階段的獎勵 前進的腳步永不停息 1989年 退休在家的肯 繼續開發著APL的壹種方言 可以低成本地應用在不同的計算機上 被稱為接語言 某個星期六的下午 肯在電腦前編寫著接語言的教程 正琢磨著如何用更清晰的語言解釋 突然感覺大腦壹片空白 倒在了生命的第83個年歲