張愛玲:若是一個時代,連穿着的自由都沒有了,往後我該怎麼生活?
兩條路
620粉絲
68 次觀看·2025年4月16日
張愛玲:若是一個時代,連穿着的自由都沒有了,往後我該怎麼生活?
很難想像,如果不是擁有超越常人的洞察力,他將迎來怎樣的結局
1950年,張愛玲化身良精,參加了上海第一屆文代會
當她步入會場時,驚訝地發現,與會者都穿著灰藍中山裝
為她自己穿著一身旗袍加高跟鞋,而周圍的人紛紛向她投來了異樣的眼光
這時,作家丁玲悄悄走了過來,提醒她應該與大家保持一致
聽到丁玲的提醒,張愛玲頓時汗毛倒數,因為她嗅到了一絲不妙的氣息
她忘了那天她是如何回到家的,只是記得那天夜裡,她的腦海裡一直浮現了一個想法
我害怕失去我自己,無論如何我必須要離開
於是她便趕忙來到了姑姑的住所,把今天的遭遇跟姑姑說了,並且勸姑姑跟她一起離開
她說,若是一個時代,連穿著的自由都沒有了,往後我該怎麼生活
但她的姑姑卻無論如何都不願意走
無奈之下,張愛玲說道,你不跟我走也行
如果將來要是有人罵我了,你就裝作不知道
要是罵我的人多了,你就跟著一起罵
我若僥倖走脫,你也不要嘗試與我聯繫,除非我主動聯繫你
這是為了你好,今天的話不可讓其他人知曉
姑姑切記一定要切記,張愛玲見微知,祝一夜知秋
但在那個時代,很多人是做不到如她這般敏銳和果決的
1952年,她終於尋得了離開的機會
她在後來的回憶中描述了自己離開的場景
當時她穿著一件素雅的花布旗袍,去上海戶籍處辦護照
工作人員一聽她要去香港,立馬沉下了臉,似乎案情很嚴重
幸好後來調查得不徹底,沒有查到她的文章
不然就不會這麼容易放行了
在拿到通行許可後,張愛玲發現那些人變得和諺悅色了起來
因為已經是外人了,地位僅次於國際友人
或許他們希望在張愛玲出去之後
能夠代為宣傳他們是多麼的親切、體貼和高效
因為擔心夜長夢多,張愛玲將自己離開的消息只告訴了姑姑
便提著簡單的行李離開了上海
臨別前,她與姑姑再次強調不要再聯繫了
二人就此別過,往後再未相見
張愛玲乘火車南下,在羅湖橋過關時
橋頭有一羣挑行李維生的挑夫,只要是過了那座橋,便算是離開了
但她僱傭的那個挑夫顯然很有經驗
她扛起了行李,突然開始了飛奔
張愛玲沒時間多想,只是提起了一腳,緊追不捨
在穿過了一大片草叢野地後
挑夫在一處小山坡上停了下來,說道
好了,到這裡就沒問題了
於是有驚無險的,張愛玲入境了香港
時間來到了1955年,但張愛玲卻依舊不放心
她又萌生了趣意,當時許多友人覺得她異想天開
說香港怎麼可能不安全
但張愛玲依舊堅持了自己的判斷
毅然地踏上前往大洋彼岸的輪渡
12年後的1967年,香港局勢動盪
很多文人如錢穆等人連夜跑路
而張愛玲早已在美國站穩了腳跟
到那邊後,為了謀生,張愛玲常常飛到灣灣工作
而她的作品在對岸掀起了一股張愛玲熱
她也因此賺得盆滿缽滿
很多人勸她留在灣灣定居,避免奔波
但張愛玲依舊堅持自己的判斷,沒有聽從
後來灣灣發生了變動
很多文人因言獲罪,失去了自由
而張愛玲卻依舊安然無恙
張愛玲後來加入了美籍
當被問其原因時,她坦言
入籍後,作為友人更具價值
可以很好地保護自己和在遠方的家人
果然,在後來的年代,因為她特殊的身份
她的家人幾乎沒有受到任何衝擊
而當年在會上提醒她的丁玲
沒過多久便被送去了農墾
一待就是12年,後來更是顛簸無數
如今,有很多人認為張愛玲晚年孤苦,窮困潦倒
而據她的友人證實到,她晚年有一大筆積蓄
獨處也只是個人的生活習慣
這是她自己的自由選擇
根據《大師巨匠》這套書中記載
1995年在加州的一套公寓中
張愛玲被發現病逝於家中
享年75歲,那一夜正是中秋夜
而她曾出過一本文集叫《傳奇》
用傳奇二字來形容張愛玲的一生最恰當不過
在當時有很多生於亂世的文人巨匠
在那場天地幻星巖的變化中
他們都因不同的選擇而命運各異
這些都被記錄在了對岸學者鄭真明
這一套《大師巨匠》中,面對時代的大變局
那些曾推動近代歷史進程的大家
如胡適、梅依琦、陳寅恪等人是如何做出自己的選擇的
這些人的讚譽和惡名又有哪些決定?
這些歷史煙塵中的故事
有的被歌頌,有的被隱藏
我們能從這本書中讀出落寞
也能夠感受到其中的深意
一部分是激勵,一部分也是警醒
相信大家都能從書中找到答案
喜歡的朋友可以看看
