人文紀實 牙買加：手推小貨車和“賽車”比賽

加勒比海的雅買加是一個度假天堂 島上有許多奇特的現象 無論是在野外還是在公路上 都有可能被發現 無論誰來到雅買加 都很難忽視這些車輛 這些木質車輛被稱為推車 只有在這裡才能找到 它們是運輸工具或流動攤位 用簡單的材料拼湊而成 有時它們甚至變成了賽車 雅買加人民總是物盡其用慢慢來 在遠離遊客中心的海灘之外 雅買加的鄉村面貌一覽無餘 在高原地區很少遇到推車的情況 畢竟不是每次都是下坡 不過這裡也有許多奇特的動物和植物 仔細觀察就會發現 大自然的奇珍異寶無處不在 比如雅買加的國鳥 紅嘴長尾蜂鳥又稱醫生鳥 草長鷹飛的山巒和翠竹眼印的山谷 賞心悅目令人心曠神怡 在陡峭的地形中 大多數商品都是用卡車運輸的 這裡並不是推車的理想場地 但也可以勉強在這裡進行短距離運輸 在山區肥沃的土壤上 蔬菜和水果生長茂盛 即使是一個小菜園也足以維持生計 尤其是在有東西可以出售的時候 手推車在農民中發揮著重要作用 因為自製手推車的成本並不高 所以農民可以簡單而廉價地 將水果和蔬菜送到最近的綠色雜貨店或市場 香蕉 菠蘿 芒果 鱷梨或麵包果 幾乎所有的熱帶水果都生長在雅買加 它們生長茂盛得益於肥沃的土壤和熱帶氣候 更重要的是得益於島上豐富的水資源 底土的大部分由多孔的石灰岩組成 石灰岩溶於水後沉積在閃閃發光的梯度上 這一過程形成了精緻的石灰岩高原和瀑布 瀑布的水流鼓鼓而下 穿過雨林奔向大海 河流往往是將貨物從交通不便的中部地區種植遠 越往人口稠密的海岸線的唯一可能 竹筏是執行這項任務的主要工具 竹筏由結實的柑竹子製成 可以承受洶湧的水流 既結實又節約成本 就像推車一樣 儘管每天的日常工作 對船長來說是一項具有挑戰性的工作 但他需要全神貫注 掌握平衡和技巧才能恰到好處的駕馭竹筏 筏子的使用壽命是有限的 大約半年就會腐爛 然後再造一個新的 在定居點和目的附近 可以看到貨物正在接近目的地 旅程即將結束 漂流是一項艱苦的工作 但很少像島上其他工作那樣節奏很快 抵達沿海平原村莊的碼頭後 卸下貨物 香蕉椰子當然要放在推車上 這些推車司機會將他的貨物運送至最近的市場 賺取少量的報酬 對許多人來說 推車是唯一負擔得起的交通工具 蔬菜是主要產品 也是牙買加美味佳餚的基礎 市場攤位之間長長的過道 是手推車的真正領地 這裡也是手推車的起源地 上世紀末 市場越來越大 距離也越來越長 於是誕生了可駕駛的木製手推車 並開始了它在牙買加全境的輝煌里程 它們的發展從未停止過 如今已呈現出多種多樣的形式 市場外的推車也在Vogue雜誌上提供送貨服務 這次是運送建築材料 竹子不僅可以用來製作竹筏 還可以用來建造簡單的小屋和架子 羅伊·克林斯和一些牙買加人一樣 在這裡生活了很多年 他很幸運能擁有一小片屬於自己的海灘 並在海灘上建起了簡陋的住所 有時他需要改善和擴大自己的居住空間 為廚房加蓋一個屋頂 也許還需要一些長凳 而建築材料則由推車運輸商簡單運來的 經營推車是一種微薄的賺錢手段 像牙買加周圍的漁場一樣 但與大自然的搏鬥是一種艱苦而危險的賺錢方式 擁有船隻的人往往與他人共用船隻 以降低燃料成本 羅伊裝備精良 在他位於牙買加北海岸的住所外面 釣魚所需的一切都觸手可及 他與同事共用一艘船 今天他們很幸運 海面平靜 成功捕獲了金槍魚中最珍貴的一種 鰹魚 牙買加首都金斯頓位於該島東南部 約有一百萬人生活在這個大都市區 城市的存在歸功於巨大的自然港灣 如果金斯頓沒有手推車這個行業 在這裡過簡單的生活要比在海灘上困難得多 他們在各行各業都得到了應用 這些木頭製作的人力車 勇敢地與機動化的競爭對手抗衡 對許多人來說 這是生存的唯一可能 金斯頓市中心仍保留著許多 1962年結束的英國殖民主義的遺跡 但像著名的沃德劇院一樣 一些歷史建築因資金短缺而成為廢墟 然而 在聖威廉格蘭特公園周圍有很多保存完好的雕像 歷史上和當代的民族英雄 在這裡守望著混亂的交通 最偉大的英雄有自己的一席之地 鮑勃·馬利·雷鬼之王 世界尊敬的拉斯特法裏偶像 當然也是最著名的牙買加人 他在金斯頓的爭榮歲月遠不止這些 三百年前 該港口已是加勒比地區最重要的港口之一 港灣受到天然保護 可以抵禦熱帶風暴的最惡劣影響 同時也為當地漁民提供了庇護所 只有一條狹窄的海峽 為所有船隻提供了進入保護區的入口 所有船隻都必須通過臭名昭著的海盜小鎮皇家港 曾經處理在半島的頂端 被稱為世界上最無法無天的城市 十七世紀 海盜們從這裡出發 在加勒比海上進行襲擊 直到1692年的一次地震中 大部分城市沉入海平面以下 造成逾兩千人死亡 從那時起 皇家港才成為港灣入口處的一個小漁村 金斯頓由皇家港的逃亡者和倖存者建立 並迅速發展成為牙買加最大的城鎮 其港口至今仍是加勒比地區最大的港口之一 每年有數千艘遠洋輪船停泊在此 有時也是垂釣者的領地 無論是郵輪、冷藏船還是集裝箱船 他們每天都在尋求這個安全港口的庇護 如同硬幣的正反兩面 加勒比地區的夜幕既描繪出迷人的瑰麗畫卷 也演映著暴力和犯罪的陰暗真相 這也難怪 年輕人的失業率超過35% 但仍有人滿懷希望來到這裡 希望在這裡找到自己的財富 加冕市場是牙買加最大的市場 來來往往的商販在這裡兜售商品 購物者在這裡追逐便宜貨 營造出一種無與倫比的音效和長期喧囂的氣氛 推車司機的大部分工作都是在這裡完成的 廚房推車與常見的運輸車輛並駕齊驅 在市場的過道中穿行 在人們辛勤工作的地方 營養食品是必須的 廚房推車經營者每天早上第一個到達市場 也是最後一個離開市場的 運輸推車通常由團隊操作 取決於司機交替的工作量 推動和操縱重型車輛需要很大的力氣 但兩人一組就會變得容易得多也更有趣 市場攤位之間的交通路線是推車的高速公路 雖然有些人在百忙之中抽出一點空閒時間娛樂一下 但其他人的日常工作仍在繼續 推車通常是由木材製成 設計簡單 配備有可轉向的輪子易於操作 儘管有些推車的構造更為複雜 但這裡的推車曾有過作為競賽用車的輝煌歷史 它是身份的象徵 因為它的主人是牙買加著名推車比賽的冠軍之一 推車大賽曾在金字墩舉行並火爆一事 在一些事故發生後 當局禁止在金字墩舉行比賽 這讓車手們感到非常遺憾 之前的比賽不僅吸引了大量觀眾 前三名完賽的車手可以獲得可觀的獎金 讓他們的夢想可以實現 但對於現在的司機來說 只能通過送貨來維持生活 比賽場地也遷到八十公里外的地方了 早上五點鐘開始漫長一天的工作之後 現在是晚上休息的休閒時間了 推車被鎖在市場裡 現在正是在當地酒吧喝酒的好時候 他們在這裡主要喝狼母酒 這是牙買加的國酒 下班後的放鬆時間 全世界幾乎都是相似的 閒聊話題都是一樣的 不管是最新的物價上漲 還是不斷增加的交通流量 還有啤酒和狼母酒的質量 當然還有女人 這糖是由甘蔗製成的 牙買加大規模種植甘蔗 巨大的種植園的主要目的是生產蔗糖 這也是牙買加的主要出口產品之一 當然在國際上更知名 更受歡迎的是牙買加狼母酒 從甘蔗中提取的汁液經過發酵 最終蒸餾而成 其配方是絕密的 並受到嚴格保護 在蒸餾結束之後 狼母酒必須在木桶中成熟 優質狼母酒需要長達15年的時間 才能形成其典型風味 一個19世紀末的老甘蔗末房仍在運行 滿足遊客的需求 以做示範之用 最早的生產者利用水利 來加工大量的甘蔗 生產更多的狼母酒 梅棚鎮距金字頓80公里 其地理位置幾乎位於該島的中心 1660年由英國人建立 當時是一個眾志園 現在有6萬居民 是克拉倫登教區的首府和最大的城鎮 鎮中心在日常工作時間和工作間隙 都非常繁忙 發揮著不可或缺的作用 供應商推著小車 大多是經過改裝的 以滿足運輸、送貨或售貨亭等目的 這個大型露天市場 不僅是周邊村莊產品的交易中心 根據公眾傳說 這個地方不僅是手推車的發源地 而且自然而然的成為了 手推車發展的重要中心 五日的手推車比賽在這裡舉行 鎮上的每個人都非常重視即將舉行的活動 尤其是地方當局的代表 鎮上交通部的警官們 介紹了相應的安全預防措施 參加比賽的車手們匯聚一堂 深入探討了比賽的規則和條例 在會議圓滿結束時 他們就最為關鍵的安全 與公平第一原則達成了共識 對於那些沒有比賽用車的人 推車廠為任何願意參加比賽的人提供車輛 只要他們能證明自己的駕駛技術 但在週日的比賽準備工作開始之前 必須先安排生意 因為車手們需要前來升級他們的車輛 即使市場繁忙 推車司機也不容易找到足夠的貨物來維持升級 更不用說為比賽準備推車了 在市場的邊緣 推車車身漸漸的就有了比賽用的外觀 車身將經過仔細的翻新 贊助商提供的油漆為綠色 黃色和黑色 這是國企所鍾愛的顏色 參加車輛的藝術設計都是由志願者和助手來完成 但技術和改裝問題就要駕駛員親自操刀了 轉向桿的下端通過繩索與可控前軸相連 這是一種簡單的裝置 易於維修 也可以在比賽車和拉貨車之間更簡單的轉換 並沒有什麼祕密可言 通常都是在競爭對手和粉絲的注視下進行的 儀器安裝準確無誤 車輪和轉向桿運轉正常後 對車手來說比賽應該會很順利 畢竟作為去年的冠軍 他是最受歡迎的選手 然而突然間人人都成了專家 各方提出的善意建議 並不總是受到冠軍的歡迎 他清楚的知道 要像第一個衝過白線需要做什麼 而到目前為止 他對自己的調整結果還不滿意 還是有時間來慢慢整頓的 在附近 人們正在玩亞買家的全國性遊戲多米諾骨牌 這種遊戲主要是為了喝酒或賺點小錢 但在全國錦標賽期間 賭注就會增加 這種特別的多米諾骨牌玩法被稱為割後 儘管這個聽起來有點血腥的名字 可能會讓人誤解 但實際上 他只是表示所有參與者都是互相競爭的對手 並沒有真正的割後行為 所以 這個名字更像是對其真實特性的一種玩笑或嘲諷 其他人則在音樂和舞蹈中享受午後時光 一些傳統歌曲仍以其原始的非洲語言演唱 隨著西洋的臨近 城市居民區的聲音慢慢安靜下來 看似一望無際的群山中卻人跡罕至 橋樑橫跨清澈的河流 通往叢林中的隱蔽種植園和小村莊 這裡生長著大量野生熱帶水果 隨時可以採摘 有些水果可以鮮食 如橘子 芒果 椰子或鳳梨 其他水果則需要烤熟 如麵包果 或煮熟 如阿基果 它們都是人類和動物的重要營養來源 並非所有人都有條件 將自家產品運送到市政市場進行銷售 而鄉村大道上的銷售攤位 則能夠直接從田地和花園中 獲取新鮮的水果和蔬菜 並以合理的價格提供給消費者 品種還十分豐富 受牙買家人歡迎的是阿基果 它大多生長在野外 所以可以隨時隨地去採摘 阿基果實際上是有毒的 當果實還在閉合時 不應該從樹上摘下來 只有當果實破裂時纔可以食用 首先要小心地將果肉從果皮上切下 並去掉不能食用的果核 果肉的稠度更像橡膠 因此必須煮至少半小時 與此同時 還要準備牙買家傳統菜餚的其他配料 洋蔥 甜椒 大蒜和西紅柿 用植物油翻炒混合蔬菜香料後 即可加入瀝乾的阿基果 現在只需輕微的思思作想地翻炒一段時間 然後傳統的阿基菜餚就可以上桌了 羅伊烹飪的菜餚 足夠招待他所有的朋友 他們不在陽光直射的餐桌上用餐 樹下的餐桌是特意為朋友們準備的 讓他們在樹蔭下享受舒適的就餐時光 阿基菜的味道有點像辣炒雞蛋 是一種健康的食物 因為它含有大量植物脂肪和豐富的蛋白質 在海水中清洗餐具 既能節省寶貴的飲用水 又能保護生態環境 因為不需要清潔劑 沙子能保持清潔 剩下的碎屑還能餵養潛水中的小魚 五月的推車比賽正在緊張的籌備當中 距離比賽開始只有幾個小時了 有些人在做最後的準備工作和試駕 而有些人則在七點早已準備好了 車輪的微調對正常平穩運行非常重要 推車非常堅固 本身就是為重型任務而設計的 但今天它可以運輸多重的負載並不重要 重要的是它的速度有多快 年輕的賽車手們已經開始大顯身手 炫耀著他們的技能 比賽開始前 賽車手們到達起點並將車輛停放在這裡 這裡將舉行三場比賽 初級組 半職業組和精英組 他們在1.6公里長的賽道上進行最後一次式運行 裝載臺上的沙袋提供了穩定性和道路抓地力 現在車手們聚集在終點區 最後在中午時分 所有人都前往起點 一切準備就緒 比賽即將開始 首先是初級車手的較量 他們都是第一次上賽道 警察封鎖了道路 賽道上擠滿了觀眾 每個人都懷著緊張的心情等待著出發信號 比賽開始 他們向終點發起了衝鋒 在這樣的速度下 要讓車輛保持在軌道上並不容易 推車裝置並不是為高速行駛而設計的 在上坡路段 駕駛員的體力將受到嚴峻挑戰 經過四分鐘的精彩表演 推車比賽第一場初級組的冠軍產生了 第二場比賽 半職業組 上坡時 正確的推車技巧是小車加速的關鍵 下坡時 車輪的結構是關鍵 由於他們經驗豐富 所以在車輛上的改裝也會比初級者更加專業 速度自然就會更快 但也會更危險 第二場比賽的獲勝者是上屆的冠軍 這次狀態依然很好 現在進行的是最主要的比賽 大師級菁英組選手進入最佳狀態 耐力 力量和推動技術 將再一次決定誰能脫穎而出 當然 最重要的還是車輪和車軸的設計 菁英組的人們 已經深知車軸和車輪的重要性 他們每個人都給自己開發出一套 適合自己的車輪系統 他們還會自己學習相關知識 比如空氣動力學和機械 只為取得一個好成績 無論祕訣是什麼 冠軍都以引人注目的風格 在熱情觀眾的歡呼聲中 重新贏得了勝利 而且是無可爭議的勝利 上屆的冠軍再次獲得第一名 他陶醉在自己的慶祝活動中 向旁觀者介紹他的勝利戰術 一切都結束了 高度緊張轉為放鬆 牙買加人喜歡快速比賽 畢竟 這裡不僅是奧運雪橇運動員的故鄉 也是世界上最快短跑運動員 尤塞恩·波爾特的故鄉 在日常生活中 人們卻更喜歡悠然自得 儘管牙買加大多數人的生活並不富裕 但人們還是努力保持活力和寧靜 就像一個生活在海灘上的牛仔 這裡是《騎士錄》 帶你看遍世界的每個角落 我們下期再見