《我與地壇》史鐵生（邊聽邊看） P3 - 03《我與地壇》3

世上的事常常使上帝的居心變得可疑 小夥子向他的妹妹走去 少女鬆開了手 群菊隨之垂落了下來 很多很多她撿的小燈籠便撒落了一地 撲散在她腳下 她仍然算得上漂亮 但雙眸遲滯沒有光彩 她呆呆地望著那群跑散的傢伙 望著積木之處的空氣 憑她的智力絕不可能把這個世界想明白吧 大樹下 破碎的陽光星星點點 風把遍地的小燈籠吹得滾動 彷彿暗啞地響著無數小鈴鐺 哥哥把妹妹扶上自行車後座 帶著她無言地回家去了 無言是對的 要是上帝把漂亮和弱智這兩樣東西都給了這個小姑娘 就只有無言和回家去是對的 誰又能把這世界想個明白呢 世上的很多事是不堪說的 你可以抱怨上帝何以要將諸多苦難給這人間 你也可以為消滅種種苦難而奮鬥 並為此享有崇高與驕傲 但只要你再多想一步 你就會墜入深深的迷茫了 假如世界上沒有了苦難 世界還能夠存在嗎 要是沒有愚鈍機智還有什麼光榮呢 要是沒了醜陋漂亮又怎麼維繫自己的性慾 要是沒有了惡劣和悲嚇 善良與高尚又將如何界定自己 又如何成為美德呢 要是沒有了殘疾 健全會否因其司空見慣而變得逆凡和乏味呢 我常夢想著在人間徹底消滅殘疾 但可以相信那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難 如果能夠把疾病也全數消滅 那麼這份苦難又將由比如說相貌醜陋的人去承擔了 就算我們連醜陋連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為 也都可以統統消滅掉 所有的人都一樣健康漂亮聰慧高尚 結果會怎樣呢 怕是人間的巨木就全要收場了 一個失去差別的世界將是一潭死水 是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠 看來差別永遠是要有的 看來就只好接受苦難 人類的全部巨木需要的 存在的本身需要的 看來上帝又一次對了 於是就有一個最令人絕望的結論 等在這裡 由誰去充認那些苦難的角色 又有誰去體現這世間的幸福驕傲和快樂 只好聽評偶然是沒有道理好講的 就命運而言修論公道 那麼一切不幸命運的救贖之路在哪裡呢 赦若智慧和悟性 可以引領我們去找到救贖之路 難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎 我常以為是醜女造就了美人 我常以為是魚蟒舉出了智者 我常以為是懦夫趁罩了英雄 我常以為是眾生度化了佛祖 赦若有一位元神 他一定早已注意到了 這麼多年我在這園裡坐著 有時候是輕鬆快樂的 有時候是沉鬱苦悶的 有時候悠哉悠哉 有時候淒惶落寞 有時候平靜而且自信 有時候又軟弱又迷茫 其實總共只有三個問題交替著 來騷擾我 來陪伴我 第一個是要不要去死 第二個是為什麼活 第三個我幹嘛要寫作 現在讓我看看 它們迄今都是怎樣編織在一起的吧 你說你看穿了死是一件無虛乎著急去做的事 是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事 便決定活下去試試 是的至少這是很關鍵的因素 為什麼要活下去試試呢 好像僅僅是因為不甘心 機會難得不試白不試 腿反正是完了 一切彷彿都要完了 但死神很守信用 試一試不會額外再有什麼損失 說不定倒有額外的好處呢是不是 我說過 這一來我輕鬆多了自由多了 為什麼要寫作呢 作家是兩個被人看中的字 這誰都知道 為了讓那個躲在園子深處坐輪椅的人 有朝一日在別人眼裡也稍微有點光彩 在眾人眼裡也能有個位置 哪怕那時再去死呢 也就多少說得過去了 開始的時候就是這樣想 這不用保密 這些現在不用保密了 我帶著本子和筆 到園中找一個最不為人打擾的角落 偷偷地寫 那個愛唱歌的小夥子 在不遠的地方一直唱 要是有人走過來 我就把本子合上 把筆叼在嘴裡 我怕寫不成 反落得尷尬 我很要面子 可是你寫成了 而且發表了 人家說我寫得還不壞 他們甚至說 真沒想到你寫得這麼好 我心說 你們沒想到的事還多著呢 我確實有整整一宿高興的眉和眼 我很想讓那個唱歌的小夥子知道 因為他的歌 也畢竟是唱得不錯 我告訴我的長跑家朋友的時候 那個中年女工程師 正優雅地在園中穿行 長跑家很激動 他說好吧 我玩命跑 你玩命寫 這一來 你中了魔了 整天都在想 哪一件事可以寫 哪一個人 可以讓你寫成小說 是中了魔了 我走到哪兒 想到哪兒 在人山人海裡 只尋找小說 要是有一種小說 世紀就好了 見人就滴兩滴 看它是不是一篇小說 要是有一種小說 顯影業就好了 把它潑滿全世界 看看都是哪兒有小說 中了魔了 那時我完全是為了寫作活著 結果你又發表了幾篇 並且出了一點小名 可這時 你越來越感到恐慌 我忽然覺得 自己活得像個人質 剛剛有點像個人了 卻又過了頭 像個人質 被一個什麼陰謀抓了來 當人質 不定哪天被處決 不定哪天就完蛋 你擔心要不了多久 你就會文思枯竭 那樣你就又完了 憑什麼我總能寫出小說了呢 憑什麼那些 適合做小說的生活素材 就總能送到一個 截癱者跟前來呢 人間滿世界跑 都有枯竭的危險 而我坐在這園子裡 憑什麼可以 一篇接一篇的寫呢 你又想到死了 我想見好就收吧 當一名人質 實在是太累了 太緊張了 太朝不保夕了 我為寫作而活下來 要是寫作 到底不是我應該幹的事 我想我再活下去 是不是太冒傻氣了 你這麼想著 你卻還在絞盡腦汁的想寫 我好歹又擰出點水來 從一條快要曬乾的毛巾上 恐慌日盛一日 隨時可能完蛋的感覺 比完蛋本身可怕多了 所謂不怕賊偷 就怕賊惦記 我想人不如死了好 不如不出生的好 不如壓根沒有這個世界的好 可你並沒有去死 我又想到 那是一件不必著急的事 可是不必著急的事 並不證明是一件 必要拖延的事啊 你總是決定活下來 這說明什麼 是的 我還是想活 人為什麼活著 因為人想活著 說到底是這麼回事 人真正的名字叫做慾望 可我不怕死 有時候我真的不怕死 有時候 說對了 不怕死和想去死是兩回事 有時候不怕死的人是有的 一生下來就不怕死的人是沒有的 我有時候倒是怕活 可是怕活不等於不想活呀 可我為什麼還想活呢 因為你還想得到點什麼 你覺得你還是可以得到點什麼的 比如說愛情 比如說價值感之類 人真正的名字叫慾望 這不對嗎 我不該得到點什麼嗎 沒說不該 可我為什麼活得恐慌 就像個人質 後來你明白了 你明白你錯了 活著不是為了寫作 而寫作是為了活著 你明白了這一點 是在一個挺滑稽的時刻 那天你又說你不如死了好 你的一個朋友勸你 你不能死 你還得寫呢 還有好多好作品等著你去寫呢 這時候你忽然明白了 你說只是因為我活著 我纔不得不寫作 或者說只是因為你還想活下去 你纔不得不寫作 是的 這樣說過之後 我竟然不那麼恐慌了 就像你看穿了死之後 所得的那份輕鬆 一個人質報復一場陰謀的 最有效的辦法 是把自己殺死 我看出 我得先把我殺死在市場上 那樣我就不用參加 搶購題材的風潮了 你還寫嗎 還寫 你真的不得不寫嗎 人都忍不住 要為生存找一些牢靠的理由 你不擔心你會枯竭了 我不知道 不過我想 活著的問題 在死前是完不了的 這下好了 您不再恐慌了 不再是個人質了 您自由了 算了吧你 我怎麼可能自由呢 別忘了人真正的名字 是慾望 所以您得知道 消滅恐慌的最有效的辦法 就是消滅慾望 可是我還知道 消滅人性的最有效的辦法 也是消滅慾望 那麼是消滅慾望 同時也消滅恐慌呢 還是保留慾望 同時也保留人生 我在這園子裡坐著 我聽見原神告訴我 每一個有激情的演員 都難免是一個人質 每一個懂得欣賞的觀眾 都巧妙地粉碎了一場陰謀 每一個乏味的演員 都是因為他老以為 這戲劇與自己無關 每一個倒楣的觀眾 都是因為他總是坐得 離舞臺太近了 我在這園子裡坐著 原神成年累月地對我說 孩子 這不是別的 這是你的罪孽和福祉 要是有些事我沒說 地毯你別以為是我忘了 我什麼也沒忘 但是有些事只適合收藏 不能說也不能想 他們不能變成語言 他們無法變成語言 一旦變成語言 就不再是他們了 他們是一片朦朧的溫馨與寂寥 是一片成熟的希望與絕望 他們的領地只有兩處 心與墳墓 比如說郵票 有些是用於寄信的 有些僅僅是為了收藏 如今我搖著車 在這園子裡慢慢走 常常有一種感覺 覺得我一個人跑出來 已經玩得太久了 有一天我整理我的舊相冊 看見一張十幾年前 我在這園子裡照的照片 那個年輕人坐在輪椅上 背後是一棵老柏樹 再遠處就是那座古祭壇 我便到園子裡去找那棵樹 我按照照片上的背景找 很快就找到了它 按照照片上它枝幹的形狀找 肯定那就是它 但是它已經死了 而且在它身上 纏繞著一條頑口粗的騰鑼 有一天我在這園子裡 碰見一個老太太 她說 喲 你還在這兒呢 她問我 你母親還好嗎 您是誰啊 你不記得我 我可記得你 有一回你母親來這兒找你 她問我 您看沒看見一個搖輪椅的孩子 我忽然覺得 我一個人跑到這市上來玩 真是玩得太久了 有一天夜晚 我獨自坐在祭壇邊的路燈下看書 忽然從那漆黑的祭壇裡 傳出一陣陣嗩吶聲 四周都是參天古樹 方形祭壇佔地幾百平方米 空曠坦蕩 獨對蒼天 我看不見那個吹嗩吶的人 為嗩吶聲在星光寥寥的夜空裡 低吟高唱 時而悲愴 時而歡快 時而纏綿 時而蒼涼 或許這幾個詞都不足以形容她 我清清醒醒地聽出 她想在過去 想在現在 想在未來 迴旋飄轉 亙古不散 必有一天 我會聽見 喊我回去 那時您可以想像一個孩子 他玩累了 可他還沒玩夠呢 心裡好些新奇的念頭 甚至等不及到明天 也可以想像是一個老人 無可置疑地走向他的安息地 走得任勞任怨 還可以像一對熱戀中的情人 互相一次次說 我一刻也不想離開你 又互相一次次說 時間已經不早了 時間不早了 可我一刻也不想離開你 一刻也不想離開你 可時間畢竟是不早了 我說不好 我想不想回去 我說不好 是想還是不想 還是無所謂 我說不好 我是像那個孩子 還是像那個老人 還是像一個熱戀中的情人 很可能是這樣 我同時是他們三個 我來的時候是個孩子 他有那麼多孩子氣的念頭 所以才哭著喊著鬧著要來 他一來 一見到這個世界 便立刻成了不要命的情人 而對一個情人來說 不管多麼漫長的時光 也是稍縱即逝 那時他便明白 每一步每一步 其實一步步都是走在回去的路上 當牽牛花初開的時節 葬禮的號角就已吹響 但是太陽 它每時每刻都是夕陽 也是絮日 當它熄滅著走下山去 收盡蒼涼殘照之際 正是它在另一面燃燒著 爬上山巔 佈散烈烈朝暉之時 那一天 我也將沉靜著走下山去 扶著我的柺杖 有一天 在某一處山窪裡 勢必會跑上來一個 歡蹦的孩子抱著他的玩具 當然那不是我 但是那不是我嗎 宇宙以其不息的慾望 將一個歌舞練為永恆 這慾望 有怎樣一個人間的姓名 大可忽略不計