特別的日子 一次就繳費70萬，我的母親沒想到自己值那麼多錢

我特別想去和你去分享 我母親是個什麼樣的人 她會鼓勵我去做很多事情 就這個習慣她一直保持到了 最後她離開 從2020年開始 那一年疫情開始 其實我的創業項目就很艱難了 就是覺得好像這已經到了人生低谷了 覺得已經挺難的了 但是就是那一年 我母親偶然地就檢查出白血病 我記得那是大年27 還有三天就過年了 然後我就趕快飛回去 帶著我媽從四川到重慶 就馬上就開始住院 脫關系各種想辦法 就開始再確診 然後做配型 因為我知道最終她的路就只有一條 就是我們俗稱的骨髓移植 並沒有太好的一些治療的手段 在重慶治療了 治療到第二年的五月份 我還是希望把她帶到頂尖一點的醫院 所以從五一我就從重慶又轉到了北京 到了北京人民醫院 就北大人民醫院西直門的那個醫院 當時我母親 是我母親入院的這個主任 去年已經升為這個行業的院士 就已經帶到 已經到了全球治療白血病最頂尖的 醫院和醫療團隊裡面來了 就滿懷希望吧還是 包括我父親和我 我都是把所有的工作都停掉 就全職 就全職就陪同我母親治病 期間是非常艱難的 她要多次的化療 化療到了一定的標準 那你可以進入到一支艙 就是大家所知道的我們叫無菌艙 她要進到一個小房間裡面去 這個房間裡面是無菌的一個環境 要把她的所有的免疫系統全部摧毀掉 然後再植入我的幹細胞到她的體內 我母親在那邊待了三十多天 然後在艙裡邊那一個月 我記得就花了四十多萬 她感染然後感染又來要 你要用的錢去買最好的一些抗生素 自費的抗生素 那一個月就花了接近四十多萬 我們以為出艙了 移植成功了 好像到了階段性的勝利了 但其實並沒有 真正難的是她移植以後的這個過程 我覺得噩夢才真正開始 第一是感染 因為她的免疫重建是需要時間的 在這個窗口期 你免疫沒有建立起來的時候 你的任何一個感染 比如說你一個口腔潰瘍 可能你一個肝門的 肝周的一個皮膚破損 就這個小感染可能五萬塊錢 一個大感染可能二十萬 就是你要用金錢去衡量你的生命的時候 你才知道一切都是虛無的 然後排液 排液就更難了 排液是一個無底洞 然後我母親就遇到了很嚴重的排液 最開始皮膚排液就整個人像小黑人一樣 比非洲人還要黑 整個全身的皮膚都排液很嚴重 然後是腸排 腸排就是她整個腸粘膜重生一遍 就裡面的所有的這些腸粘膜全部脫落 她完全靜食靜飲 全靠營養液支持 然後我們得去計算她每天排出多少 然後排的是什麼性狀 什麼顏色 她大便的每一次 我都得要去給她接住 去拍照片發給我的主任 然後我要去稱重 記錄她幾點幾分排了多少 什麼顏色 然後再算她一天的總量 就一個晚上18次 然後她排完以後 你要保證她的肝周的清潔 你要馬上給她清洗 擦都不行 你一天一直擦她皮膚就擦破了 要清洗 清洗完了以後你要給她塗抹藥 整個肝周的護理是很重要的 我記得我媽常到排役的那一次 我繳了70萬的費用 然後早上通知沒費用的時候 我去繳費的時候 我就四個銀行卡放在那個地方 我說挨個刷 我都不知道哪個有錢 可能我媽到她走 她都不知道自己花了多少錢 因為她可能一輩子 很像一個農村女性 她可能見過最大的現金 也就是過年給的紅包 可能也就是萬八塊錢 她從來可能想不到 自己會值那麼多錢 我到現在我都沒有正式去公開過 我到底花了多少錢 一方面是我不想給我父親太大壓力 第二 我擔心給到我的親人 我的其他的親戚朋友一定的壓力 其實農村人 他對於生命的這種 親情也好 生命也好 他的愛惜程度 我覺得是沒有達到我的這個高度的 他會覺得不值得 這樣一個人 你盡力去照顧他了 你帶他去治療了 但是你不值得傾家蕩產地去 做這樣一個事情 我當時手上的現金花完 然後朋友們給我打了80萬 然後我賣掉了我的房子 大概200多萬賣掉的 我還他貸款 我現在還有幾十萬的欠賬 就加起來的話 我自費估計可能小三百萬吧 200多萬是肯定有的 因為你除了醫療上的支出 還有其他很多的支出 比如我們租房子 七八千塊錢一個月 很多貴的藥都是到外邊 去那個藥房裡面去拿 這些費用都是很高很高的 並且你在這個過程中 你是沒有收入來源的 你家庭的所有的支出 你是要正常維持的 因為他不知道自己花了多少錢 他聽到別的人在治病過程中 打電話借錢的時候 他說你看他們好睏難 其實他沒有想過 其實自己也挺困難的 自己兒子也挺困難的 他始終都能夠去 同理到別人的困難 他會優先去想著別人 其實我在我媽治病過程中 我生氣的也是這一點 他很能忍 他對疼痛的預知是很高的 就一般的痛他不會說 所以我的照顧要非常的敏銳和敏感 他體溫有一點點變化 我就立刻我要給他量 他有時候他已經有點發燒了 他不告訴你 他覺得我沒有很難受 他對疼痛的預知是很高的 他半夜難受 他會等到第二天早上才告訴你 他是覺得那麼晚了 你去叫別人護士和醫生過來 太麻煩別人了 你再給別人添麻煩 他始終是一個很穩定的人 我母親她是一個 我們講叫不爭不搶的一個人 她很捨得 她對於她身邊的所有人 她都很捨得 然後她很溫和 她看待任何一個人 她都會去 首先想到就是 我要對她去好 她的同理心是很強的 她沒有經過系統的學習 但是她天生就是這樣一個善良的人 她總是能夠感知到別人的困難 尤其是別人佔了她的便宜 或者是讓我們吃虧了 她也會去安慰我 她這樣這一點發不了財 不要去計較 她始終是這樣一個人 她在病房治病的時候 她還會 因為天天待在一起 很多病人之間會交流 她還會去鼓勵別人 她還會去跟別人講 你要怎麼怎麼做 別人自己哪方面 不要有思想報復 她還會去勸誡別人 你要聽你的子女的話 我記得我奶奶走的時候 我媽剛從ICU裏面出來 然後她知道以後 也很難過 在病房裏面 她還讓我 我奶奶上山的那一天 她還讓我在北京 朝著家的方向磕三個頭 但沒想到在我奶奶走了半年 正好半年 我媽就跟著去了 然後10月14號那天 那天其實是我的生日 我6點多還在地上睡著 租的房子也沒有我的牀 我也是就在我媽的那個牀底下 霸個地鋪 她就叫我爸 她說你今天去買點好吃的 今天兒子過生日 然後我特別喜歡吃羊肉湯 然後那天我爸就去買了新鮮的羊肉 中午回來做了飯 給我媽喝了一口 她問我為啥不買蛋糕 我說等你好了明年再買 吃完中午飯半個多小時 她突然就不醒 所以我現在去想 我覺得她可能是一直在堅持 她在咬著牙堅持 她就想再陪她兒子過一個生日 所以在我生日當天 就緊急又再次入院 那次住院就再沒出來過了 然後我就問她 我就告訴她我說 現在疫情很難 我也不想折騰你 我是可以叫一個救護車 連夜開24個小時把你拉回家 但是我覺得我不想折騰你 如果你實在覺得堅持不下去了 那你就放心地去 但是我只能把你燒成灰拉回家 她也是那句話 她死都死了就隨便你 她到死她都是無條件地去支持我 我母親走的那一天 因為我從小 我媽就不讓我在晚上洗頭梳頭髮 她給我的解釋是 你要半夜梳頭以後 我和你爸走 你都不能在旁邊 候著我最後一口氣 就是臨終的時候你都陪不了我 她說我現在我都養成了 我再睏晚上我都不洗頭 我怕晚上12點的時候要梳頭髮 但我其實最後我也沒陪了她 不過她就隔了一個牆 因為最後是把她轉到ICU 醫生讓我簽很多的很多的文字 我就寫得很明確 我不做胸外按壓 我不插管 我只做常規搶救 就是我只做藥物搶救 我是不去折騰她的 如果她要走的話 我反覆地去問我的主任醫生 我就希望她不痛苦 你能給她用正痛的 你能給她用各種止疼的 你都給她用 我就希望她不痛苦 醫生很明確回覆我 他說她現在已經不知道疼了 最終我也沒有能夠陪著她 她可能也不想讓我見到她 最後狼狽的那個樣子吧 所以我就和她隔了一個牆 醫生出來告訴我 你母親剛剛已經離開了 我就問了一句 最後她痛苦嗎 她說放心 她已經不知道疼了 我媽這輩子說的最後一句話 不是和我說的 雖然我陪著她 但她最後一句話 是和她的主治醫生說的 是和我們管牀的張主任說的 她對張主任說 她說我已經足夠努力了 剩下該你們努力幫幫我了 她一直對生命是很渴求的 她是希望能夠活下去 當時我記得張主任聽到這句話 扭頭就走出去抹眼淚 因為她整個過程她都很頑強 她非常的去配合她的醫生 配合她的兒子 並且她表現出了對生命極強的 極強的這種頑強的這種不放棄 她可能也是想 把她的生命交付給她的兒子 讓她兒子的餘生不用去感到遺憾 所以在我母親走的時候 我和她臨終道別的時候 我就這樣和她說 我說你放心地去 你把我照顧得很好 你也不要感到有什麼遺憾 這是我們的命 她說人都是要死的 我不怕 其實我對我母親的整個治療 我也在去想 如果我不去激進地去治療她 她可能會不會是另外一種結果 或者她會不會不那麼痛苦 和母親之間聊的話題就很多 所以我們會通過聊天的方式 把我的一些想法告訴她 她也會把她的生活事和我去講 但其實從上中學以後 到這些年 我和她生活在一起的時間其實不多 尤其到北京工作以後 我一年也就回去隔一次兩次 然後她可能隔一年 會來北京陪我一段時間 真正長期待在一起 天天待在一起的時間 也就是最後她生命的這兩年多 這段時間確實我們天天待在一起 可能下一次見她 得幾十年以後了 其實我覺得是我需要她們 不是她們需要我 就是有時候你工作業內大 聽聽父母的聲音 你會覺得很放鬆 然後聽他們 問問他們家裡面的情況 但是家裡面老人也多 其實老人會有很多的趨勢 他也會跟你講 你爺爺又幹啥了 你奶奶又幹啥了 然後家裡面的這些侄兒子女 小朋友又幹啥了 到了哪個季節 哪些又熟了 哪些又能吃了 他們經常給我寄各種東西 比如說會給我寄李子 櫻桃 琵琶 就自己家裡邊的 然後下半年荔枝 桂圓 然後還會時不時地問 你冰箱裡邊的香腸吃完了嗎 臘肉吃完了嗎 然後家裡面餵的雞鴨 現在物流很方便 他當天宰殺 然後放點冰塊 順風給我寄過來 然後我收到了 我也會問他們 其實我知道怎麼做 我本來就會做飯 我會問他 這個怎麼做好 怎麼切好 怎麼燉比較好 用什麼去燉 不是他們需要我 真的是我需要他們 我知道怎麼做 我也會去問他 這個鴨子我要怎麼做好吃 什麼時候加什麼東西 要不要焯水 就聊一些毫無意義 但是回憶起來卻 不留遺憾的一些話題 每天都會例行公事一樣的 有時候有應酬 或者是出差加班 我就給他們發個信息 有應酬 來喝酒 我簡簡單單地說兩句話 他就知道了 不給你打電話 如果你要三五天 都沒打電話去的話 他們就會很著急了 然後我爸就會支持我媽 跟我聯繫 他就會問 最近幾天都在幹啥 都沒電話過來 然後你爸又在這 問了好幾遍了 每天都在問 我爸是不會 給我主動打電話的 他覺得抹不開 他會讓我媽去問 但現在變了 現在我母親走了以後 我爸時不時的 也發個語音 兒子在幹啥 到哪了 雖然是這樣子 但其實和父親之間的話題 永遠不會有和母親這樣的語氣 不會那麼多話 就很奇怪 我和我媽可以聊 聊很多很多 她會給我講她的小時候 然後會講 講我外婆 講我外公 講她和她的姐姐妹妹 小時候的這些事情 她也會講很多 我小時候的事情 我小時候特別 特別有意思 我能活下來 其實全靠我媽 我是巨大兒 我生下來接近十斤 並且還是在農村老家順產 連醫院都沒去 十斤生下來 她說大概我比預產期晚了 接近下一個月 生出來以後 我三歲了 我還不會說話 我三歲我還不會走路 就我三歲以前 一千多日日夜夜 全在我媽的身上 我抱都抱不去 她很溫柔 她對我不抱太高的期望 我覺得可能是 她對整個生活 她都不會抱太高的期望 很隨性 然後還有 小時候其實孩子會經常 因為偷錢被家長打 但是在我們家 我也沒遇到這個問題 就我母親始終都告訴我 錢在哪個地方放著 如果你需要的話 你自己去櫃子裡面去拿 我從小就知道 我們家的錢放在哪個地方 但我不會覺得 那個錢是我媽媽的 我會覺得那個錢 是我們整體的 我也有義務和責任去保護她 我也要去規劃她的 怎麼去支配她 怎麼去用 然後有時候 我父親在外地務農打工 然後家裡面可能那時候 寄錢沒現在那麼方便 他會告訴我 現在我們手上 可能就還那麼多錢 可能要堅持到什麼時候 然後他也會講 我去找誰借了錢 因為可能我和他 長期生活在一起 他會告訴我 我去找誰借了錢 其實現在看來覺得 你不要把這些東西 傳遞給孩子 不要讓他去知道 你的狼狽什麼也好 但其實我壓根沒有感覺到 我覺得我會被我母親 去當做一個平等的人去對待 她會從小就給我講 這些人情世故 誰借了錢給我 我們也記得還他 然後別人幫助我 幫助我們 不是她必須要做的事情 她會用很純樸的方式 用很原始的方式 她會讓我去理解 這些基本的人情世故