Lỡ Bước Sang Ngang Nguyễn Bính

Ôi đúng là cụ Bính! Chịu cụ! Dạ! Nỡ bước sang Nga ngạc thơ cụ Nguyễn Bính. Em ơi! Em ở nại nhà, vườn dâu em đối, mẹ già em thương. Mẹ già một lắng hai xương, chị đi một bước trong đường xót xa. Cậy em! Em ở nại nhà, vườn dâu em đối, mẹ già em thương. Hôm nay xác pháo đầy đường, ngày mai khói pháo còn vương khắp làng. Chuyến này chị bước sang Nga, nả tan vỡ giấc mộng vàng từ nay. Rượu hồng em uống cho say, vui cùng chị một vài giây cuối cùng. Rồi đây sóng gió ngang sông đầy thuyền hận, chị no không tới bờ. Miếu thiêng vụn kén người thờ, nhà hương khói nạnh. Chị nhờ! Cậy em! Đêm qua nả trắng ba đêm, chị thương chị kiếp con chim lỉa đàn. Một vai gánh ngấy rang san, một vai nữa gánh muôn vàn. Nhớ thương, mất quần, tóc dối tơ vương, em còn cho chị lửa cương nam dế. Một lần nảy bước ra đi, nả không hẹn một lần về. Lửa đầu, cách mấy mươi con sông sâu, và trăm nghìn vạn nhịp cầu, tranh vây. Cũng nả thôi, cũng nả đành, sang ngang lửa bước riêng mình, chị xáo. Đầy thuyền hận, có biết bao nhiêu người. Em đừng khóc lửa, em ơi! Dẫu sao thì sự đã rồi. Nghe em! Một đi bảy nổi, ba chìm, trăm cây, ngàn đắng, con tim héo dần. Dù em thương chị mươi phần, cũng không ngăn nổi. Một lần chị đi, chị tôi lước mắt đâm đìa. Chào hai họ đẻ đi về nhà ai, mẹ trông theo, mẹ thở dài. Dây pháo đỏ, bỗng vàng rời, lỗ gian. Tôi già đứng ở đầu làng, ngủi trông theo chị, khuất ngàn, dâu thưa. Trời mưa, ướt áo, làm gì? Năm mười bảy tuổi, chị đi nấy chồng. Người ta, pháo đỏ, rượu hồng, mở trên hồn chị. Một vòng, hoa tang, lần đầu chị bước sang ngang. Tuổi son, sông nước, đỏ giang, chưa tưởng. Ở nhà, em nhớ mẹ thương, ba gian trống. Một mảnh vườn, xác sơ, mẹ ngồi bên cưỡi, xe tơ. Thời, thường nhắc, chị mày, giờ ra sao? Chị bây giờ, nói thế nào? Bướm tiền, thi đã, lạc vào, vườn hoang. Chị từ, lỡ bước sang ngang. Trời, rung bão, giữa tràng giang. Lật, thuyến, xuôi dòng, lướt chảy, liên miên. Đưa thân thế chị, tới miền, đau thương. Mười năm, gối hận, bên giường. Mười năm, lướt mắt, bữa thưởng, thay canh. Mười năm, đưa đám, một mình. Đào sâu, trôn chát, mối tình, đầu tiên. Mười năm, nòng lạnh, như tiền. Tìm đi, hết máu, cái duyên, không về. Nhưng em ơi, một đêm hè. Hoa xoan nở, xác, con ve, hoàn hồn. Rừng chân, trên bến, sông buồn. Nhà nghệ sĩ tưởng, đò con. Chuyến sang, đoái thương, thân chị. Lỡ lạc, đoái thương, phận chị. Rồi, rồi, chị nói sao đây? Em ơi, nói nhỏ, câu này, với em. Thế rồi, máu trở, vẻ tim. Duyên nàm, nành chị. Duyên tìm, vẻ môi. Chị này, nòng ấm, lại rồi. Mối tình, chết đã, của người, hồi sinh. Chị từ, gian diếu, với tình. Đời tươi, như buổi, bình minh, mạn vàng. Tìm ai, khắc một, chữ nàng. Mở, tìm chị một, chữ, chạc, khắc theo. Nhưng yêu, chỉ để, mở yêu. Chị còn, dám ước, một điều, gì hơn. Một lầm, hai lỡ, keo sơn. Mong gì, gắn lại, phím đờn, ngang cung. Rồi, đêm kia, lệ, ròng ròng. Tiến đưa, người ấy, sang sông. Chị về, tháng ngày, qua cửa, buồn the. Chị ngồi, nhặt cánh, hoa lê, cuối mùa. Úp mặt, vào hai, bàn tay. Chị tôi, khóc suốt, một ngày. Một đêm, đã đánh, máu trở, về tim. Nhưng không buộc lỗi, cánh chim, giang hồ. Người đi, xây dựng, cơ đố. Chị về, dòng cỏ, lấm mồ, thanh xuân. Người đi, khoác áo, phong trần. Chị về, may áo, liệu dần. Nhớ thương, hồn trinh, ôm chặt, chân dương. Đã cùng, chị khóc, đoạn trường. Thơ ngây, năm xưa, đêm ấy. Giường này, nghiến răng, nhắm mắt. Cao mảy, cực, chứa. Thế nà, tan, một giấc mơ. Thế nà, cả một bài thơ. Lão lùng, tuổi son, má đỏ, môi hồng. Bước chân, về đến, nhà chồng. Nà thôi, đêm qua. Mưa gió, đầy, rơi. Trong hồn, chị, có một người. Đi qua, em về. Thương lấy, mẹ già. Đừng, mong, ngóng. Chị, lửa mở, uổng công. Chị giờ, sống cũng, bằng không. Coi như, chị đã, sang sống, đắm đo. Hết, mùi.