Chiếc Balo Cũ Và Tấm Lòng | Uyên Nhân Kiệt

Tôi và chồng li hôn được 2 năm nhưng vẫn hay đưa cháu về chơi với ông bà nội Tháng trước, mẹ chồng tôi có tặng cháu một chiếc ba lô mới Còn tôi thích lắm nên đeo luôn trên vai Đến khi về nhà tôi lấy đồ đi giặt thì phát hiện chiếc ba lô nặng hơn bình thường Mở ra thấy thứ bên trong tôi ôm mặt khóc Mẹ ơi, tôi từng nghĩ sau li hôn Những mối dây liên kết với nhà chồng cũ sẽ dần phai nhạt như một giấc mơ cũ Vậy mà hôm ấy khi mở chiếc ba lô con mang về từ nhà nội Tôi đã lặng người, bên trong là một bí mật mà tôi không bao giờ ngờ tới Tôi ôm mặt khóc nức nở Mẹ ơi, tại sao mẹ lại làm như thế Trời tháng năm đổ lửa Cây nóng như thiêu như đốt chùm lên từng ngõ hẻm của Sài Gòn Trong căn chung cư nhỏ ở quận 7 Linh, 32 tuổi đang xếp lại đống quần áo mới giặt Thì thằng bé Bin, con trai 6 tuổi Lon ton chạy vào với chiếc ba lô hoạt hình mới cấu trên vai Con khoe mẹ nè, bà nội mua cho con đó, thằng bé hí hừng Chiếc ba lô có hình siêu nhân màu đỏ rực Dây quai còn nguyên mùi nhựa mới Linh nhìn con, mìm cười Đẹp quá, con cảm ơn bà nội chưa Rồi ạ, con còn ăn cơm với ông bà xong mới về với mẹ Linh gật đầu, lòng trộn rộn Dù đã ly hôn với Tuấn, chồng cũ hơn 2 năm Nhưng cô vẫn cố gắng giữ mối quan hệ giữa Bin và ông bà nội Một phần vì con, phần còn lại vì cô thương ba mẹ Tuấn Những người luôn tử tế và chưa từng quay lưng lại với cô dù chuyện hôn nhân tan vỡ Chiều hôm đó, khi Bin đã ngủ say sau một ngày chơi mệt nhoài Linh cầm chiếc ba lô lên để giặt sạch bụi Vừa nhức lên, cô khựng lại Sao cái ba lô này nặng vậy trời Cô mở khóa kéo ra Đầu tiên là vài hộp bút màu, một cuốn vở vẽ Rồi đến một sấp phong bì dày được buộc bằng dây thun Nằm gọn gàng trong ngăn nhỏ Linh mở ra và tìm cô như thắt lại Bên trong là tiền, rất nhiều tiền Toàn tờ 500 ngàn, có lẽ hơn 50 triệu đồng Mắt cô nhòa đi, có mấy dòng chữ nguyệt ngoạc viết trên tờ giấy nhỏ Mẹ biết con không nhận, nên mẹ gửi lại cho Bin Dù gì, nó cũng là cháu nội Con đừng giận mẹ, mẹ chồng cũ Linh buông tay, sấp tiền rơi xuống nền gạch Cô ôm mặt khóc Không phải vì số tiền, dù đúng là cô đang trật vật với chi phí học, mẫu giáo và tiền nhà Mà vì sự âm thầm, tình cảm không lời từ người từng gọi cô là con dâu Hai năm trước, cuộc ly hôn của Linh và Tuấn diễn ra trong im lặng Không có tiếng cãi vã, không có ngoại tình Chỉ là cả hai đã quá khác biệt Tuấn bật biệu với công việc kinh doanh Đi sớm về khuya, dần quên mất một người vợ đang ở nhà chăm con Chờ một câu hỏi hàn Linh từng khóc, từng níu kéo Rồi cuối cùng mệt mỏi buông tay Ngày ra tòa, chỉ có mẹ chồng, bà Dung ngồi phía sau Ánh mắt buồn như sương chiều tháng 10 Khi Linh ôm pin ra khỏi cổng tòa án Bà chỉ nói Nếu con cho phép, mẹ vẫn muốn được gặp cháu Với mẹ, con vẫn là mẹ của cháu nội mẹ Không ai thay đổi được điều đó Linh gật đầu Có lẽ vì thế mà suốt hai năm qua Dù không còn là người nhà Cô vẫn đưa pin về nội chơi mỗi tháng một lần Tuấn thì ít gặp con Nhưng bà Dung luôn dành thời gian đón tiếp cháu Nấu đủ món nó thích Tối hôm đó, Linh gọi điện cho bà Dung Alo, mẹ ha Mẹ, gửi gì trong ba lô của pin vậy ạ? Giọng bà Dung nhỏ nhẹ qua điện thoại Con đừng giận mẹ Mẹ biết con khó khăn, mẹ muốn phụ giúp một chút Mẹ ơi, con không lấy đâu Con làm được, con lo được cho pin mà Linh nghẹn giọng Không phải vì mẹ nghĩ con không lo được Mẹ chỉ muốn pin có thêm chút gì đó Từ nhà nội nó Linh im lặng Những giọt nước mắt nóng hổi lăn trên má Đêm đó, sau khi con ngủ Linh ngồi nhìn chiếc ba lô đặt bên cạnh giường Cô nhớ lại từng lần bà Dung lén lút dưới bịch, bánh, hộp sữa Lúc thì bộ quần áo mới Lúc thì ít sách chuyện Người mẹ ấy chẳng nói nhiều Chỉ luôn âm thầm lo cho cháu mình như thể sợ con giàu cũ sẽ thấy phiền Linh bỗng thấy nhói lòng Cô nhớ mẹ ruột của mình Người đã mất cách đây 3 năm vì tai biến Cũng là một người mẹ luôn im lặng hy sinh Luôn lo cho con từng điều nhỏ nhất Giờ đây, bà Dung Một người mẹ không máu mù Lại làm điều tương tự Không phải vì trách nhiệm Mà vì thương thật lòng Sáng hôm sau, Linh đưa pin đi học Cô không lấy sấp tiền Mà cẩn thận cất lại vào phong bì Rồi chuẩn bị món quà nhỏ Một hộp trà thảo mộng Vài món thuốc bổ đem đến nhà bà Dung Khi bà mở cửa Linh chỉ nói Mẹ cho con trả lại chút lòng Mẹ thương cháu, con biết Nhưng mẹ cũng phải giữ sức khỏe Để pin còn có chỗ mà chạy về Bà Dung chỉ nắm tay Linh thật chặt Không nói lời nào Trong ánh mắt bà Linh thấy một điều gì đó còn quý hơn cả tình thân Sự bao dung 3 tháng sau Thời gian trôi qua như một giấc mộng ngắn Mùa mưa Sài Gòn đến bất ngờ Mang theo những cơn rông chớp nhoáng Như cuốn trôi những điều chưa kịp nói Linh vẫn đều đặn đưa pin Về thăm ông bà nội mỗi tháng Sau hôm phát hiện sấp tiền Trong ba lồ, mối quan hệ Giữa cô và bà Dung trở nên thân tình Hơn bao giờ hết Không còn khoảng cách mẹ chồng Con dâu cũ, chỉ còn lại tình thân đúng nghĩa Cô thường ghé qua thăm Mang chút trái cây, thuốc bổ Bà Dung thì thỉnh thoảng Gọi điện hỏi thăm sức khỏe Dặn Linh ăn uống đầy đủ Đừng bỏ bữa Nhưng rồi một buổi chiều giữa tháng 8 Trời mưa tẩm tã Linh nhận được cuộc gọi từ số của ông Hòa Ba chồng cũ Giọng ông khán đặc Linh à, mẹ nó, mẹ đi rồi con Tài Linh ủ đi Mẹ bị đột quỵ sáng nay Không kịp đến bệnh viện Đi thanh thản, không đau đớn gì Cô ngồi sụp xuống ghế Nước mắt trào ra không kịp ngăn Cô không nghĩ lần ghé thăm Tuần trước lại là lần cuối cùng Cô còn được nghe giọng mẹ Lúc đó, bà chỉ cười Gió cha, ngồi cạnh bin Kể chuyện cổ tích cho cháu nghe Không một dấu hiệu gì bất thường Ngày tàng lễ Linh bối rối không biết mình nên đứng ở đâu Cô không còn là con dâu chính thức Nhưng ông Hòa lại Chủ động kéo cô vào Coi là người nhà Còn cứ đứng bên cạnh ba là được Bin được ông ngoại dân đi chỗ khác Vì người lớn không muốn cháu chứng kiến Cảnh đau lòng Linh thì đứng lặng bên di ảnh của bà Dung Ảnh chụp mẹ cách đây Vài năm, vẫn nét mặt hiền lành Nụ cười móm mén, ánh mắt như đang Nhìn thấu lòng người Bên cạnh bản thờ, có một phong thư Được đặt riêng, ghi rõ ràng Gửi Linh và cháu nội Linh mở ra, bên trong là một bức thư tay Nét chữ Dung nhưng nắn nót Linh à Nếu con đọc được lá thư này Có lẽ mẹ đã không còn trên đời Mẹ viết phòng trường hợp Vì biết tim mình yếu dần rồi Mẹ chỉ muốn con biết một điều Mẹ thương con như con gái ruột Dù chuyện vợ chồng con Viết tuấn kết thúc Nhưng con chưa từng làm điều gì Khiến mẹ phải buồn Mẹ quý cách con dạy cháu Cách con vẫn cho nó về nhà nội Dù không ai ép buộc Linh ơi, làm mẹ Đôi khi không phải cứ sinh ra là có quyền yêu thương Có người mẹ ruột bỏ con Nhưng cũng có người mẹ trồng lại Quý con như máu mù Mẹ không biết con có cảm nhận được điều đó không Nhưng mẹ luôn coi con là phước lành Mẹ để lại một số tiền Trong sổ tiết kiệm Trong đó có tên người thụ hưởng là con Không phải vì mẹ muốn trả ơn Mà vì mẹ muốn góp một phần nhỏ Để bin có tương lai tốt Con đừng ngại Mẹ không mang theo được gì Chỉ mong con nhận lấy như nhận một phần tình mẹ Con nhớ giữ gìn sức khỏe Nuôi con thật mạnh mẽ Nếu có duyên Biết đâu con lại tìm được hạnh phúc mới Mẹ cũng mừng Thương con, mẹ rung Linh ôm bức thư vào lòng Nước mắt rơi lã trã Những câu chữ ấy Khiến cô nghẹn ngào như có ai bóc chặt lồng ngực Một người phụ nữ Cả đời âm thầm Chưa bao giờ nói to tiếng Lại để lại cho cô nhiều tình cảm đến thế Hôm ấy sau khi tang lễ kết thúc Linh xin phép ông Hòa Được mang bức thư vào cuốn sổ tiết kiệm về Ông gật đầu Mẹ con muốn vậy Con đừng từ chối lòng người mất Một tuần sau Linh dẫn bin lên chùa Nơi gia đình chọn làm nơi gửi cho cốt của bà Cậu bé ngơ ngác hỏi Mẹ ơi Bà nội đi đâu rồi Sao không về nhà nữa Linh cúi xuống ôm con vào lòng Ngẹn rộng Bà đi xa lắm rồi con ạ Nhưng bà vẫn luôn dõi theo con Mỗi lần con học giỏi Bà sẽ mỉm cười ở nơi rất cao Rất sáng Bin nhìn lên trời Gật đầu Rồi nó lấy từ túi áo ra một tờ giấy Là bức vẽ nó tặng bà hôm sinh nhật năm ngoái Còn mang cho bà giữ Để bà không quên con Linh bật khóc Ba tháng sau Linh dùng một phần tiền tiết kiệm bà dung để lại Để đóng học phí cho bin và lớp 1 Ở một trường tư tốt hơn Phần còn lại cô gửi tiết kiệm tiếp cho con Mỗi lần mở sổ ra Cô lại thấy như có ánh mắt hiên tử Của mẹ nhìn cô mỉm cười Và mùa thu ấy Gió nhơi nhẹ hơn Một chiều cuối tuần Khi Linh đang dọn lại tủ sách Thì bin chạy vào ôm lấy mẹ Mẹ ơi! Chưa nãy con mơ thấy bà nội Bà ngồi dưới tán cây Cười với con Bà bảo con học giỏi Thì bà sẽ kể chuyện cổ tích nữa Linh khựng lại Cô khẽ vuốt tóc con Ờ! Bà vẫn luôn ở bên con đấy Trong từng giấc mơ Trong từng trang sách Trong cả chiếc ba lô con mang mỗi ngày Chiếc ba lô siêu nhân màu đỏ Vẫn treo trên tường cạnh bàn học của bin Nay đã hơi sờn quai Nhưng với Linh Đó không chỉ là món quà của một người ba Đó là lời nhắn gửi Không lời của một người mẹ Đã âm thầm yêu thương cô như ruột thịt Là dấu chấm lặng đầy yêu thương Trong một bản nhạc buồn Nhưng không tuyệt vọng Và cũng từ đó Linh không còn sợ những khoảng lặng Sau cơn mưa Sài Gòn nữa Vì cô biết Ở đâu đó trên cao Vẫn có một ánh mắt dịu dàng dõi theo hai mẹ con Như chiếc bóng cây trong ngày nắng gắt Như cái ô tre ngang cơn mưa đột ngột Có những tình yêu không cần gọi tên Chỉ cần nhớ Là tim lại ấm