一個獨攬大權的宮廷醫生,一段影響丹麥歷史進程的王室醜聞

戰爭專題
28 位粉絲
142 觀看·2025年8月4日
大家好 我是蘭島
咱們今天來聊聊電影《皇室風流史》
導演 尼克萊·阿爾賽
1766年
英國公主卡羅琳即將嫁給丹麥國王克里斯蒂安七世
對於未來的婚姻生活
卡羅琳充滿了期待
人們常說克里斯蒂安熱愛文學而且喜歡表演
是個資深的文藝青年
這個特質深深吸引著卡羅琳
為了讓丈夫喜歡自己
卡羅琳努力學會了丹麥語
還做了不少準備工作
不久後
卡羅琳抵達丹麥
迎接她的是侍女路易斯以及國王的老師
在二人的帶領下
卡羅琳終於見到了克里斯蒂安
在她眼中
克里斯蒂安就像是一個淘氣的大男孩
雖然第一次見面時氣氛略顯尷尬
但總體來說還算順利
國王的繼母名叫茱麗安
她和先王有一個兒子弗雷德裏克
如果克里斯蒂安沒有繼承人
弗雷德裏克將成為下一任國王
不過
由於克里斯蒂安始終沒有將他們看作家人
母子二人在丹麥並不受歡迎
用餐時
卡羅琳主動靠近丈夫向其示好
並在晚宴結束後為眾人表演了鋼琴曲
然而
卡羅琳很快意識到
克里斯蒂安在精神方面存在問題
她喜怒無常
而且極度自私
在大庭廣眾之下
克里斯蒂安竟公然羞辱妻子
而在臥房之中
她的舉止又非常粗暴
此後
卡羅琳越來越厭惡自己的丈夫
克里斯蒂安在看戲時經常會打斷演員
這是非常無理的行為
更令卡羅琳感到失望的是
丈夫竟然當著自己的面和其他女人亂搞
在冰冷的丹麥宮廷中
只有侍女路易斯願意善待卡羅琳
然而
隨著路易斯被國王趕走
卡羅琳連最後的快樂都沒能保住
1768年
卡羅琳生下了兒子弗雷德裏克
沒過幾天
克里斯蒂安就說自己要去旅遊了
至少一年後纔回來
卡羅琳表示
丈夫愛去哪就去哪
他一點也不在乎
也許
卡羅琳註定要在悲情與孤獨中度過餘生
但她別無選擇
只能認命
另一邊
德意志醫生約翰·施特林澤正在工作
一個侍女突然登門拜訪
她說
蘭佐伯爵希望約翰去給自己看病
一聽是貴族找他
約翰很快就答應了下來
不過
看病只是蘭佐伯爵的目的之一
蘭佐知道約翰是啟蒙運動的支持者
他經常匿名發表文章
內容頗有見地
一看就深受富爾泰的影響
伯爵和朋友波蘭特都很欣賞約翰
他們羨慕約翰可以去做丹麥國王的私人醫生
在先王弗雷德裏克五世時期
蘭佐和波蘭特在丹麥宮廷的地位很高
但隨著克里斯蒂安繼位
二人因受全城排擠而被逐出宮廷
目前
丹麥國王正身處漢堡
由於他的精神問題越來越嚴重
大臣們正在各地尋找醫生
蘭佐專門把約翰推薦過去
如果約翰成功被選為御醫
那蘭佐和波蘭特也能在他的幫助下重回宮廷
剛開始
約翰有些顧慮
他認為自己只是一個小鎮的醫生
而且還是個啟蒙主義者
保守的丹麥王室最不能容忍這類思想了
不過
在二人的勸說下
約翰還是決定去試一試
萬一被選上
那未來可就飛黃騰達了
不久後
約翰參加了選拔醫生的面試
剛開始克里斯蒂安非常抗拒這場會面
但在跟約翰聊了幾句後
他的態度瞬間就變了
約翰也是個愛讀書的人
兩個人在文學方面有許多共同語言
對於國王的各種愛好
約翰也極力表示支持
就這樣
二人成為了朋友
1769年
克里斯蒂安帶著約翰返回了丹麥
經過長時間相處
二人的關係已經非常要好
基本上到哪都是形影不離
在丹麥落腳後
約翰很快就在國王的邀請下
參加了庶民院會議
他發現丹麥政府實際上是被一群保守派大臣控制
克里斯蒂安只是一個無情的千字機器而已
此後
在約翰的幫助下
蘭佐和巴蘭特成功返回了丹麥宮廷
幾個人常常在哥本哈根街頭私混
身上沾滿了香水味和酒味
看到丈夫越來越放縱自我
卡洛琳相當不滿
作為縱容國王的寵臣
約翰也遭受了王后的不少白眼
不過
克里斯蒂安一點也不在乎妻子的感受
他甚至管卡洛琳叫老媽
諷刺他喜歡約束自己
一天
在與約翰練劍時
國王告出了心聲
他覺得妻子是個很無聊的女人
而且每天愁眉苦臉的
肯定是生病了
為此
他要約翰負責給卡洛琳看病
很快
約翰對王后進行了問診
但很明顯卡洛琳只是鬱悶
她根本就沒病
在瀏覽約翰的藏書時
卡洛琳無意間發現了盧梭的書
於是將其借走
這類作品在丹麥宮廷是被禁止的
看來是約翰想辦法把它偷偷帶進來了
看到約翰和自己有著同樣的思想追求
卡洛琳一改往日對他的敵視
也許在其他人眼中
約翰只是一個慣壞國王的浪蕩子
但對於卡洛琳來說
他可能是這個宮中唯一懂自己的人
在此之後
卡洛琳經常會找機會和約翰聊天
約翰本人性格很好
而且非常貼心
貴族們都喜歡他
王后也不例外
由於約翰負責給卡洛琳治病
所以二人有大量獨處的時間
這讓他們對彼此形成好感
在外出交友的路上
二人無意間撞見了一個
被貴族虐待致死的農民
對於長期生活在宮裡的卡洛琳來說
這個場面太過殘酷
但約翰已經見怪不怪了
如果農奴制度不廢除
這樣的情況還會發生
不久後
天花開始在哥本哈根肆虐
約翰特意來到醫院查看情況
在檢查病人時
約翰無意間發現了一個宮裡的傭人
這讓他擔心起了弗雷德利克王子的安全
此時王子歲數還小
很容易因天花而死
保險起見
約翰提出要給王子接種疫苗
對於丹麥大臣來說
天花疫苗還是個陌生的事物
儘管約翰自己也接種了
但他無法保證疫苗是絕對安全的
對此
大臣古德伯格堅決反對
他認為如果出了意外
丹麥將失去王為繼承人
但經過慎重考慮
王後選擇信任醫生
夜裡
約翰為王子接種了疫苗
在等候觀察期間
他和國王夫婦的心情都很焦慮
國王同時牽著兩個人的手
場面還挺溫馨
最終
王子安然無恙
約翰靠著他精湛的醫術
成為了宮裡的名人
看到天花疫苗能救下許多人的性命
王後建議樞密院在全國推廣疫苗
但沒能成功
怒氣沖沖地返回房間後
卡羅琳看到了約翰送來的禮物
裡面全是他匿名寫過的文章
這些思想新潮的文字
讓卡羅琳深深著迷
她每天都會偷偷拜讀
心裡對約翰的愛慕也越來越強烈了
由於發現二人經常在各種場合眉來眼去
布蘭特警告約翰
這種做法是在作死
布蘭特一直把約翰視作好朋友
他可不希望約翰因為愛情把命都打進去
聽到這話
約翰意識到這段關係確實太過危險了
但他無法抗拒卡羅琳的魅力
所以根本做不到和她保持距離
某日
在郊外閒聊時
卡羅琳建議約翰不要光說不做
既然他心中堅持著先進的思想
就應當付出實踐
如今國王本人權力很大
但無心關注國家事務
約翰可以靠著摯友的身份影響國王
讓他成為改革的倡導者
一聽這話
約翰的野心值瞬間拉滿了
對啊
國王對我言聽計從
我幹嘛不利用他實現自己的理想呢
很快
約翰開始了行動
他建議克里斯蒂安
應當掌握在樞密院中的話語權
也許大臣們都把他當成瘋子
但約翰認為
他一定能成為了不起的國王
看到克里斯蒂安缺乏自信
約翰鼓勵道
國王只需要把出席會議當成是表演
然後在大臣們面前宣佈自己的決定即可
聽到表演這個詞
克里斯蒂安立刻變得興奮起來
這可是他最喜歡的事情
很快
克里斯蒂安在樞密院中提出要增加清潔工
因為城市街道的衛生條件太差了
經費就從那些富有貴族的養老金裡出
對此
大臣們非常驚愕
但既然國王已經下令
眾人只得同意
看到自己首戰告捷
克里斯蒂安開心壞了
他馬上又宣佈了第二個決定
那就是把他的狗
任命為樞密院名譽成員
夜裡
丹麥宮廷舉辦了舞會
約翰主動邀請卡倫林和自己跳舞
卡倫林立刻就答應了
在跳舞的過程中
卡倫林與約翰深情對視著彼此
他們曾竭力剋制著心底的愛意
但這份浪漫且危險的情感
著實令人沉醉
告別完後
約翰心情復雜地躲了起來
他記得布蘭特發出的警告
所以不知道還要不要繼續下去
不一會
卡倫林來到了約翰身邊
還沒等他說話
約翰便主動親了上去
對於這個舉動
卡倫林是又愛又怕
所以很快就跑開了
回到房間
約翰看到國王正等候在此
他還以為自己被發現了
所以緊張得要命
但實際上
克里斯蒂安過來是為了分享新想法
看到國王並不知道自己和王后的私情
約翰這才鬆了一口氣
此後
卡倫林決定主動擁抱這段感情
他寫去一封密信要和約翰見面
二人自此開始頻繁私會
除了談情說愛
卡倫林和約翰還聯合起來
對國王施加影響
他們將改革措施寫成文字
然後要國王在大臣面前公開宣讀
這些政策的主要目的是改善民生
流浪兒童、窮人等群體
都是他們關注的對象
在這個過程中
有部分貴族加入了國王的陣營
他們希望聯合起來改造這個國家
然而
一系列新政損害了貴族們的利益
剛開始他們還能任由國王隨心所欲
隨著反對聲日益高漲
克里斯蒂安的政策開始被頻繁否決
這讓他變得越來越心灰意冷
看到國王勢單力薄
卡倫林希望約翰也能加入庶民院
而克里斯蒂安非常贊同這個想法
此時
貴族們已經開始聯合起來祕密對抗國王
王太后朱利安也是其中一員
經過他的調查
貴族們得知
約翰曾寫過許多帶有啟蒙思想的文章
這樣的人加入庶民院
將會毀掉他們口中
墮落歐洲的最後一片淨土
不久後
克里斯蒂安公開提出讓約翰加入庶民院
但貴族們早有準備
他們當即否決了這個提議
還讓士兵逮捕約翰將其驅逐出境
看到這一幕
克里斯蒂安徹底被激怒了
他以國王的名義制止了士兵
然後宣佈解散庶民院
從今天開始
統治丹麥的將是國王和內閣
而約翰將成為內閣的核心人物
走出屋外
克里斯蒂安激動地和約翰擁抱在一起
見國王為了自己敢跟所有貴族對抗
約翰非常感動
他意識到二人的友誼真是嘎嘎兼顧
既然已經躋身權力核心
約翰認為是時候發起一場改革了
接下來的幾個月
內閣推出了大量新政
這些政策主張推進社會公平
廢除酷刑
削弱貴族權力
理念非常先進
但對於仍被貴族掌控的丹麥來說
這場改革有些激進
而且偏理想化
導致一些水土不服的情況經常出現
看到丹麥發生了這麼大變化
福爾泰特意寫來了一封贊揚信
雖然收信人是克里斯蒂安妻室
但約翰和卡洛林心裡都清楚
這是對他們共同努力的認可
然而
危機很快到來了
卡洛林意外懷上了約翰的孩子
如果這件事被曝光
那肯定會成為讓整個丹麥都炸鍋的醜聞
在此前的一年裡
卡洛林始終拒絕和丈夫同牀共枕
但如今為了掩人耳目
還得在接下來的日子和約翰保持距離
見情人堅持要保住孩子
約翰只能親自勸說國王回到妻子身邊
克里斯蒂安向來很反感卡洛林
但為了摯友他還是同意了
對於約翰來說
這一夜就像噩夢的開始
正是因為克里斯蒂安他纔有了今天的地位
但他的情人是王后
一個最不該愛上的女人
這段戀情曾帶給二人無盡的快樂
卻也埋下了巨大的隱患
由於一直被蒙在鼓裡
克里斯蒂安還挺期待自己當爹的那天
他對妻子的態度也比之前溫和多了
和過去相比
克里斯蒂安存在的意義
仍然只是在文件上簽字而已
他並沒有統治國家的實際權利
當然他也沒有多大興趣
能和好朋友待在一起
是他每天最大的快樂
不過
約翰對克里斯蒂安卻變得越來越不耐煩了
他在制定政策時
基本不會徵求國王的同意
心情不好時甚至會沖他大吼大叫
為了進一步獨攬大權
約翰由克里斯蒂安簽署一份文件
自此所有法律文件都無需經由國王簽字
看到這一幕
同僚都驚訝不已
看來約翰已經把自己變成丹麥的攝政王了
克里斯蒂安並不在意權利
他只是想和約翰待在一起
見約翰連簽字都不需要自己了
克里斯蒂安非常沮喪
為了安撫國王
約翰解釋稱
他這麼做只是為了讓國王從公務中解脫出來
這樣二人可以一起去做些更有意思的事
最終
克里斯蒂安在法令上簽下了名字
然後細血般地將約翰封為普魯士之王
只要能讓這位德國朋友開心
克里斯蒂安做什麼都行
某日
在外出打獵時
蘭佐請求約翰能用手上的權利為自己免除債務
如今他已經破產
妻子也準備離他而去
然而
約翰拒絕了
他知道蘭佐平日裏沉迷賭博
所以不可能動用國庫的錢去資助一個賭棍
對此
蘭佐很惱火
他覺得這麼久以來自己都是約翰的支持者
可約翰卻連這點忙都不幫
爭吵過後
約翰提出自己會借錢給蘭佐
但蘭佐卻不領情
所以賭氣離去
在下宮停留期間
約翰找機會和卡洛林約了個會
對於他們的關係
小王子心裡基本也都清楚了
然而
王太后朱麗安發現了他們的機密舉動
很快
她找來古德伯格
然後對王后的侍女們進行了審問
大部分侍女並不清楚王后和約翰的關係
但有一個侍女無意間發現了王后懷孕的事
她主動坦白了自己知道的一切
一段時日後
王后的孩子就快出生了
此時約翰正在為籌集稅款而犯愁
為了得到充足的資金
他甚至想要削減軍費
就在眾人討論時
侍從帶來消息
王后生下了一個女孩
很快
約翰急忙趕去探望母女二人
他過去從未想過結婚生子的事情
但當他看到自己的孩子就在面前
心裡萬分激動
眾人散去後
王后招留將約翰單獨留了下來
約翰趕緊趁這個機會和母女二人親近一下
另一邊
朱麗安和古德伯格找來了幾名貴族
並說出了王后與約翰之間的醜聞
考慮到國王精神方面存在問題
他們計劃發動政變推翻約翰
然後再將朱麗安的兒子定為王位繼承人
很快
貴族們開始對約翰發起了輿論攻勢
他們在城中大肆宣揚
約翰給國王戴了綠帽子
路易斯公主其實就是約翰的孩子
由於受不了這個打擊
克里斯蒂安開始瘋狂發飆
他要求約翰說出真相並立下誓言
由於約翰本人並不信神
所以他當即發誓孩子不是自己的
克里斯蒂安並沒有再多說什麼
夜裡
看到傷心的卡羅琳
約翰決定發起反擊
他衝進教堂找到古德伯格
然後宣佈將他逐出宮廷
接下來
為了防止國王聽到更多傳言
約翰要他這些日子都待在王宮裡
還送了他一個小孩當侍童
克里斯蒂安很喜歡這個孩子
但他越來越覺得自己已經成了約翰的累贅
好像約翰做的事情都是為了擺脫自己
與此同時
大量對約翰不利的謠言依然在城中散播
他已經被描述成了一個試圖毀滅丹麥的外國人
這個情況把約翰和卡羅琳都愁壞了
眼看著局面在一天天惡化
二人卻束手無策
火上澆油的是
由於克里斯蒂安不會哄孩子
他經常會把路易斯弄得嚎啕大哭
結果王后便不允許他再靠近孩子
甚至還在爭吵時打了他一巴掌
伴隨著巨大的失望
克里斯蒂安在晚宴上當眾戳穿了約翰與王后的姦情
見此情形
布蘭特試圖勸阻國王
但國王一直就很討厭他
要不是給約翰面子
國王早就把他攆走了
爭吵了半天後
國王和布蘭特私打在一起
布蘭特下意識地咬住了國王的手指
後來經過約翰的勸架
二人才肯罷休
離開餐桌
國王質問約翰為何要欺騙自己
但約翰沒有正面回答
他只說如果克里斯蒂安再這麼折騰下去
他最終會成為孤家寡人
聽到這話
克里斯蒂安愣住了
他確實無法承受失去朋友的痛苦
於是和約翰擁抱在一起
就算約翰和王后私通
但克里斯蒂安還是原諒了他
在這個世界上
沒人能超越約翰在國王心中的位置
也許
國王早已將他看作了比朋友更重要的角色
夜裡
朱利安和古德伯格祕密會面
他們計劃在兩天後發動政變
1772年1月16日
丹麥王宮舉辦了宮廷舞會
由於過度憂慮
王后不得不靠著大量鎮定藥物緩解情緒
見到約翰後
卡洛林提出二人可以私奔
但約翰拒絕了
他不願就這麼放棄自己的權力
也不想終止丹麥的改革進程
與此同時
朱利安找到了軍隊高層
之前外面一直在傳約翰要把軍費削減一半
這導致軍隊已經瀕臨化變
為了證實這個消息
朱利安拿出了約翰即將頒布的法令
約翰在丹麥的名聲已經臭了
軍人集團早就對他心生不滿
如今
削減軍費的法令
讓他徹底失去了軍隊的支持
另一邊
古德伯格找到了蘭佐伯爵
他知道蘭佐正身陷債務危機
而且和約翰已經鬧掰了
古德伯格提出
只要蘭佐出面抹黑約翰
他就能收回所有財產
還能官復原職
在確認約翰只會受到驅逐出境的懲罰後
蘭佐同意了
不久後
憤怒的軍人發動兵變
他們要求見到國王
並處死德國佬
在內應的幫助下
大門被打開
華邊軍人迅速衝入王宮
得知這個消息
約翰立刻找到國王
希望他能出面安撫軍隊
但克里斯蒂安根本沒有勇氣面對這個場面
所以直接躲回了房間
面對如此局面
約翰卻束手無策
在與王后聊天時
約翰提起了二人的第一個夜晚
卡倫林覺得
從那以後他們便再也沒有幸福過
約翰卻說
他一直都感到很幸福
不一會兒
古德伯格帶人闖進了國王的房間
他要求國王必須救出約翰
如此才能平息軍隊的怒火
對於這個要求
國王當然是不能接受
古德伯格早就料到了這點
他這次找蘭佐過來
就是為了做偽證抹黑約翰
蘭佐聲稱
約翰布蘭特正打算和王后一起弒君
作為約翰的朋友
蘭佐堅稱自己根本沒有說謊的必要
他之所以告發約翰
只是出於對國王的忠心
思考過後
克里斯蒂安突然想起
之前布蘭特試圖咬自己的手指
也許他們真的有弒君的打算
可就算這樣
克里斯蒂安還是不忍心逮捕約翰
然而
面對古德伯格的逼迫
和逐漸惡化的局面
克里斯蒂安還是在逮捕令上簽下了名字
很快
古德伯格帶領士兵找到約翰
看到國王親筆簽署的逮捕令
約翰只得絕望地就範
作為同謀
布蘭特也很快被捕入獄
另一邊
卡羅林被軍隊帶出了房間
在路上他得知約翰已經被捕
蘭佐認為約翰只會被驅逐出境
但卡羅林根本不相信這個虛假的承諾
而後
朱利安下令帶走卡羅林的兒子弗雷德裏克
從今往後王子將會跟著父親一起生活
卡羅林只能帶著女兒被趕出王宮
不久後
在酷刑折磨下
約翰承認了自己的全部罪行
等待他的並不是驅逐
而是死刑
不過
國王決定在死刑當天赦免約翰和布蘭特
這是一個習俗
國王在臨行前釋放犯人
可以彰顯他的仁慈
克里斯蒂安認為自己這麼做
會給朋友一個驚喜
但他並不知道這一切都是貴族們的陰謀
約翰根本不會被釋放
在前往刑場的路上
布蘭特顯得格外開心
因為他知道自己就要被釋放了
然而
看到牧師身輕緊張
約翰意識到他們被騙了
但他沒有把這個殘酷的真相告訴布蘭特
很快
布蘭特被帶上刑場
他沒有看到國王
也沒有等來國王的赦免令
在布蘭特被處死後
約翰也即將迎來生命的終點
他想到了深愛的情人
想到了未竟的事業
想到了可悲的人生
此時此刻
除了任由淚水在眼眶中打轉
約翰什麼都做不了
面對圍觀群眾
約翰絕望地喊著
我是你們中的一員
但此舉並沒有換來人們的同情
不久後
卡洛林得知了約翰被處決的消息
他只能用撕心裂肺的吼聲
來祭奠二人的愛情
另一邊
由於朱利安的兒子已經被立為王儲
克里斯蒂安徹底淪為了眾人眼中的廢物
這下他連簽字的權利都沒有了
只能親眼看著弟弟
一步步奪走自己的王位
後來
卡洛林被流放至漢諾維德策勒
他的女兒則被接回了丹麥
令卡洛林感到欣慰的是
負責照顧他的人是路易斯
這是他剛來丹麥時最親近的侍女
此後
卡洛林一直在丹麥宮廷地監視下生活
1775年
他在幻城星宏熱後去世
享年23歲
臨終前
卡洛林給孩子們寫句信件
信中如實交代了他的過去
卡洛林囑咐侍女
一定要在孩子們長大後才把信送過去
這樣他們才能真正理解信中的內容
1783年
侍女按照約定
將信件帶給卡洛林的子女
在寶罕申請的文字中
匈牟亞人瞭解了這段被塵封多年的往事
路易斯並不認識母親
但弗雷德裏克小時候
深受母親和約翰的影響
在他的思想中
已經被播下了啟蒙主義的種子
16歲時
弗雷德裏克在父親的支持下
重新奪回權力
朱連、古德伯格
以及大量貴族被驅逐出境
成為國王後
弗雷德裏克延續了約翰的改革
大量先進的法律被恢復
農奴制也被徹底廢除
《皇室風流史》改編自《真實的歷史事件》
電影本身拍得比較中規中矩
在史實的基礎上增加了一些浪漫化演繹
總體觀感還算不錯
約翰·施特林則靠著和國王夫婦的親密關係
順利登上權力頂峯
並藉機發起了一場頗有野心的改革
約翰頒布的政策雖然在當時非常先進
但有些過於急躁了
而且沒有謹慎地考慮到丹麥的國情
外加他的地位本身就不穩固
所以最終不到兩年就走向失敗
不過
約翰的改革對丹麥產生了深遠影響
直接體現就是弗雷德裏克六世對其政策的延續
這樁王室醜聞不僅為人們留下了津津樂道的談資
還對原有的貴族體系形成了一次猛烈衝擊
這使丹麥的歷史軌跡都因此發生改變
後世有不少文藝作品都取材於約翰和卡洛林的經歷
足以見得這個故事在歐洲文化圈的影響力
咱們今天的視頻就到這了
感謝收看
祝大家長命百歲
