【國家地理】工程新典範(三季全) P1 - 01.F1賽車
12 次觀看·2025年8月15日
這是全世界調整得最為精準的機械之一
它所誕生的原因只有一個
那就是賽車
贏
在短短幾秒鐘內
F1賽車就能加速到噴氣式飛機的起飛速度
事實上F1賽車的速度之快
要讓工程師絞盡腦汁才能避免它飛起來
而實現這種高性能
不僅需要碳纖維和許多特異的現代材料
也需要一些出人意料的工程學設計
火炮革命 噴氣式引擎的新設計
這裡隨時會斷
快看 它壞了 它毀了
古老的翻船
防彈衣
以及鐵匠的鍛造
我的寶劍斷了
F1賽車的誕生只有一個目的
那就是在週日近300公里長的賽道上
盡情狂飆
你所看到的一切都是為了增進性能
減輕車重 縮短幾毫秒的單圈時間
例如材料 引擎 車身造型
以精密著稱的空氣動力學設計
能讓賽車緊貼路面
即使是在蒙特卡洛隧道倒著開都行
當然理論上是這樣
重點是F1賽車沒有絲毫多餘的設計
一切都是為了貼地狂飆或者快速剎車
所以車上沒地方放行李或者地圖
F1賽車雖然是純機械
但只相當於輕便小汽車的一半重
不過它依然是車
和普通車要做的是一樣
只是快很多也貴很多
而且沒有方向燈
你或許以為F1賽車引擎的排量一定很大
但其實比許多家庭用車的還小
僅僅2.4升
它的祕訣在於精密而非蠻力
這種精密是可以聽到的
這是F1賽車引擎不僅高速運轉的獨特聲音
而這種速度會讓普通車引擎報廢
無論是家庭用車還是F1賽車
都有一顆內燃機心臟
這是氣缸內的活塞
為了便於觀察我們把氣缸切開了
引擎的運作始於上面的燃料爆炸
這是內燃機產生爆炸的地方
膨脹的氣體把氣缸內的活塞往下壓
這有兩個作用
通過旋轉底部的曲軸
先把另一個活塞帶上去準備爆炸
繼續這個過程
而旋轉的曲軸最終會帶動車輪
通過增加氣缸和活塞動力就越大
而通過增加引擎轉速
活塞就能更快地上下移動轉動曲軸
F1賽車引擎的基本設計
或許和一般的引擎相同
即活塞在氣缸內做往復運動
但公路車的引擎轉速
到F1賽車引擎最高轉速的一半時
就會爆炸
因為溫度和壓力太高
這是F1賽車設計師的工程方案
他們從這兒的爆炸獲得了更大的力量
而這多虧了火炮技術的巨大進步
內燃機和火炮很像
兩者均利用異端的爆炸
沿一根管子輸送力量
雖然過程相同
但效果大不一樣
而要獲得最大的力量
就要減少所謂的遊戲
遊戲對火炮和精準調整的引擎
都不是好事
為瞭解各種原因
我來到複雜而迷人的F1賽車地點
和火炮專家尼克霍爾見面
這裡就是F1賽車技術和火炮史交匯的地方
我們要怎麼做才會厲害
重點是射彈和鋼體要吻合
在火炮的早期歷史中
人們無法鑽出精準的鋼徑
也做不出真圓的炮彈
所以中間一定會流出間隙
以避免炮彈卡在炮筒裡
所以間隙也會造成力量流失
遊戲本來是安全裝置
為的是確保炮彈不會卡在炮筒裡
但這也有代價
這是射彈或者炮彈的遊戲
就此例而言
是活塞和鋼徑周圍的間隙
對 這就是遊戲
我這裡有兩個射彈或者活塞
一個比另一個小一點
小一點的放進去就會有縫隙
你認為直徑的這點差異
會影響它從火炮裡射出的表現嗎
我認為會
因為縫隙是沿著射彈周圍存在的
這會讓許多壓力跑掉
所以這點微小的差異
就會讓我們看到
射出去的結果不一樣
對 請試驗小點的射彈
它所產生的間隙
應該會對火炮性能稍有影響
但會讓火炮比較安全
大點的我來
這樣也好
因為我是第一次製造火炮
好的 來裝炮彈了
就這樣放進去
對
進去了
現在來給火炮加壓吧
這架精心打造的火炮
能儲存高達五個大氣壓力
相當於每平方釐米五公斤力
釋放後應該能把射彈推至臨時靶場
好的 火炮蓄勢待發
是
我數到零
我就跑
三二一 發射
好了 預備 倒數三
我沒發射過火炮
你發射過許多次
對
那我速戰速決
三二一 發射
在高科技控制桿和繩索的作用下
釋放出的壓力
把活塞沿著氣缸推向空中
還真有用
很不錯吧
剛剛那是比較小的射彈
我們先拿工業用高爾夫旗桿
去標記位置
第一次嘗試
四十八米的成績很不錯
好的
我雖然不是在示範空氣火炮的威力
但它的確很厲害吧
真的很不錯
那是尺寸稍小的射彈
或者說活塞
與氣缸周邊有些間隙
又叫油隙
這一個就很密合了
如果再大點就得硬塞進去了
要克服摩擦力才能通過炮筒
造成能量的浪費
對 但是這個打磨得正好
用就用最好的
現在放進去的確更密合
事實上
這個活塞密合到需要推進去
密合的活塞終於就位
氣壓也累積到和之前試驗時
一模一樣的五個大氣壓力
沒有油隙
沒有安全間隙
看我自製的高壓火炮表現如何吧
好了
火炮加壓完成
射彈已經進了炮筒
我要站遠點
因為我有點緊張
這一個沒有油隙
沒錯
我倒數三下
發射
好
預備
3 2 1
發射
很有說服力
對
就連發射的聲音都更響
顯然也飛得更遠
就因為少了那麼一點間隙
沒錯
用同樣的力量卻能射得更遠
全都是因為縮小了間隙
這次比上一次48米的射程更遠
但到底遠多少呢
11 12
這次多射了12米
相比於48米
射程增加了25%
只因為我們填滿了微小的間隙
對
壓力不會被浪費掉
越密合射程就更遠
但我幾乎看不出這兩者的差異
不過相差指甲那麼厚
對 差不多是拇指指甲的厚度
而這一個用同樣的發射力度
效能卻增加了25%
對
減少油隙就能增加效率
精密加工技術
讓炮手不再遇到油隙
而這要感謝人稱鑄鐵狂人的
約翰·威爾·金森
18世紀末期
約翰研製出炮筒糖牀
用以精密加工炮筒
而他也意識到
他的炮筒糖牀
能製造出更強勁
帶有精密鋼孔的蒸汽機
同樣的原理
也讓F1賽車
在直線賽道上跑得更快
就是這個微小的差異
尺寸稍微大一點
就讓射彈射出來的效果
有著天壤之別
如果把它當成引擎裡的活塞
每分鐘發射好幾千次
同樣也會大有影響
F1賽車的引擎轉速
高達每分鐘18000轉
足足是普通汽車的三倍
普通汽車的平均功率
約為200馬力
F1賽車則高達800馬力
提醒各位
一升燃料只能跑6公里
在這種功率下
F1賽車的直線速度是驚人的
而這是個問題
大型噴氣式客機的
升空時速是290公里
而在一場比賽中
F1賽車就能超過
這個速度200次
有時甚至快到飛起來
1980年
車手曼弗雷德·溫克霍克
在德國比賽時翻車
但幸運脫身
這全和賽車的氣動外型有關
利用不當車就會飛起來
利用得當你就能贏得比賽
多虧一種古老
更慢更安靜的交通工具
翻船
F1賽車的四輪
才得以緊貼地面
水手能逆風而行的同樣原理
使得F1賽車的車輪
緊貼柏油路面
轉彎也更快
相對而言
順風航行較為簡單
只需揚帆隨風而行
而逆風航行較為困難
2000多年前
阿拉伯水手
依靠改變船帆的形狀
解決了逆風航行的難題
三角帆就是解決方案
空氣動力學家
菲爾·魯比尼解釋到
三角帆相當於一種機翼
菲爾 我還算熟悉機翼的概念
機翼能產生升力
但船帆怎麼會是機翼呢
完全不同吧
看起來是不一樣
但想一想機翼
飛機上的機翼乘風而行
需要力量往上推
讓機翼維持在空中
而這股力量
來自流過機翼的空氣
機翼形狀在機翼上方產生低壓
從而使機翼上升
同樣的原理
也幫助了古往今來的水手
2000年前的阿拉伯水手
可以說是發明瞭
現代飛機所用的機翼
再想一下船帆
船帆看起來有點像是機翼
因為帆船航行時
空氣會流過機翼
船帆會像機翼一樣產生低壓區
而船會往低壓區移動
等於是側行
加上平板龍骨
船就會順勢前行
也就是逆風而行
這種船帆形狀
幫了F1賽車工程師一個大忙
這不是F1賽車
但它效仿阿拉伯水手
做了一些改裝
在全世界最為精密的風洞之中
我們可以讓它像是F1賽車
飆車時利用空氣動力學
把車身往下壓
能增加重量
聽起來不切實際
但重的車的確更不容易飛起來
風洞中的感測器能測量車重
現在的重量大約是一噸
放出風後應該會有變化
風力把顛倒過來的機翼往下壓
產生下壓力
可以看到現在有了下壓力
顯示為負數
因為機翼把車往下壓
而非把車往上推
所以升力是負的
升力是負的
風把車往下壓
沒錯
經空氣動力學改裝後
車被壓向地面
這有利於提升輪胎的抓地力
也便於轉彎
現在的風速
為每小時大約130公里
而工程師能計算出
時速320公里時的情況
這個屏幕會顯示這輛車
以F1賽車速度行駛的數據
而在這樣的速度下
我們看到的數據
負1195
這是下壓力而不是升力
好大的下壓力
尾翼會讓車增重一噸
它不會飛起來
這是很大的下壓力
現在看看風阻的數據
非常大
大尾翼帶來大風阻
這會減慢車的速度
F1賽車工程師在減少風阻時
還要想辦法增加下壓力
在這種情況下
車的時速很難達到100公里
除非裝幾具F1引擎
但這是個不切實際的想法
我想這證明瞭兩件事
首先是近期之內
我可能不會被僱用為
F1賽車的空氣動力學專家
但這個理論確實奏效
這些擾流板反過來的機翼
確實能把車往下壓
讓車重增加一倍
說得再清楚點
空氣動力學對任何車都有大影響
但這就不必跟曼弗雷德說了
賽車的本質就是快
如果出現故障
瞬間就會引發意外
驚人的是這名車手安然無恙
因為現在的賽車運動很重視安全
F1工程師必須小心翼翼
既要讓賽車夠輕纔有競爭力
又要讓賽車夠堅固
以確保安全
這就需要又硬又輕
還很堅固的材料
剛性好的車轉彎更快
車不會扭曲
因此車輪不會離開地面
車較輕
加速和剎車則更快
而堅固的車能保護車手
緊張的車手
是不敢挑戰車的極限的
找到剛性優質輕而堅固的材料
是F1賽車工程師的重大使命
40年前
勞斯萊斯的航天部門
便以此為目標
開始研製革命性的新材料
他們用這種新材料
製造新型噴氣式引擎的高速扇葉
這些扇葉必須又輕又堅固
這讓你想到了什麼
與航空工程師一樣
F1賽車設計師
始終在尋找更輕
更堅固的材料
而他們所追求的答案
就在這些門後
這種材料非常特別
我得把自己包起來
毫不意外的是
這裡看起來聽起來
都不像工業革命性工廠
只是乾淨整潔又安靜
但他們所做的東西
能忍受相當嚴苛的環境
這是鬆軟狀態下的碳纖維
你肯定不會想到
用它來做噴氣式引擎的扇葉
或者F1賽車
在這種狀態下
你想得沒錯
要想上賽道
還需要兩個元素
那就是熱和壓力
基本上就是把碳纖維
放進巨大的高壓鍋內
好大的烤爐門
選擇六號火力
然後等待
最後呈現的材料質量
很輕卻無比堅固
堅固到足以用來製造F1賽車
碳纖維開始都是線狀
可以被織成布料
或者直接做成耐高壓的組件
這些是碳纖維驅動軸
用於非常昂貴的公路車
以及勒芒賽車
製造商和車手需要確切知道
碳纖維驅動軸能承受多大壓力
這裡是克里斯·瓊斯的世界
他是一家頂尖汽車製造商的測試工程師
克里斯,你是測試工程師
我猜這意味著
你能把東西測試到壞掉
對,差不多
因為你能幫我
我知道碳纖維用於製造F1賽車
是因為它質量輕又堅固
是的
但比其他材料
它有多輕多堅固
這就是你要幫我的地方
這裡有兩根驅動軸
你可以掂量一下
這是鋼鐵製的驅動軸
就是這樣一根大金屬
連接著引擎和車輪
並由它來傳輸動力的嗎
沿著車,對
這是碳纖維做的驅動軸
要不要拿一下
簡直太輕了
顯然
如果碳纖維和鋼鐵一樣堅固
不用想就知道
既然碳纖維這麼輕
當然會用這個
沒錯
你可以示範兩者是一樣堅固的嗎
我想可以
我的意思是
可以把驅動軸弄壞嗎
可以,試試看就知道了
好的
這個扭力測試裝置
能把材料扭曲到徹底損壞
傳感器能判斷材料
所能承受的最大力量
這個裝置動力全開時
能輸出多少扭力
這個裝置最高的扭力
是出8000牛頓米
操作這種裝置可不能打領帶
絕對不能
要知道
螺旋開瓶器
裝進木塞裡需要2牛頓米
這個裝置能輸出8000牛頓米
這是很大的力氣
所以這片塑料和那些玻璃
將保護我們不被裡面的東西傷到
計劃是這樣
還是要再往後站
這裡就行
好
你會看到數字再往上加
293
這是很大的扭力
看這一端
可以看到機械這一端在扭轉
已經快不行了
看
它現在隨時會壞
快斷了
真的嗎
變形了
你應該能看到它變細了
變細其實是材料的泡麵變薄了
這意味著它即將損壞
快看快看
它壞了
可以停了
它毀了
我認為是
對被你弄壞了
撐到多少牛頓米
撐到了1376牛頓米
1300牛頓米
現在成了螺旋狀
沒錯
肯定也沒有回彈
這損壞的相當嚴重
我們現在知道這根驅動軸的極限
來看看碳纖維驅動軸表現如何
好
把那根放進去
一拿就立刻提醒了我們
這一根有多輕
雖然更輕
但在理論上更堅固
而且造價更加昂貴
僅這根驅動軸就造價約24700元
看起來確實更厲害
是啊相當迷人不是嗎
真不敢相信它能跟鋼鐵比堅固
來看看這根能承受多大的扭力吧
好的
目標是突破1376牛頓米
光是和更重的鋼鐵持平就很厲害了
沒錯
出力吧
開始
讀數攀升至640
700
800
它還挺厲害
900
1000
1100
要接近鋼鐵軸變形的數據了
1300
直接超越了
大獲全勝
驅動軸沒受到任何損壞
所以這根重量更輕的驅動軸
輕鬆贏得鋼鐵驅動軸
看它能承受到多少
我希望能到4500
4500對於鋼鐵的1300
而且重量還更輕
來到4200
4300
4400
4500
我正想問何時損壞呢
損壞時就是這樣
現在我知道了
我沒有被嚇一跳
看它承受到了多少
4728牛頓米
而鋼鐵是1376
它比沉重的鋼鐵軸堅固多了
別忘了
它是用碳纖維做的
基本上就是這種很貴的線
只用這個就行了
多虧噴氣式引擎
堅固的碳纖維
才被用來製造又輕又快的賽車
製造F1賽車和做女裝一樣
要按照樣式來
製造每個組件所需的形狀
均由碳纖維布精準切割而成
包括這個
單體車殼
它是車手的座艙
這個超輕的殼也是車身
車內沒有內部框架
沒必要有
因為碳纖維本身
就已足夠堅固來保護車手
但在這些流線型快車上
不只需要這一種保護
F1賽車的燃料
跟人們在加油站使用的相距無幾
但汽油就是汽油
高度毅然
因為它就是用來燃燒的
F1賽車在比賽一開始
就得加滿油
200升的汽油
以時速320公里衝刺
簡直像導彈一樣
油箱必須堅固
否則車手就可能被燒焦
強度越高
通常也越重
這在F1賽車的世界裡
是行不通的
拜一種防彈衣所賜
F1賽車既能保障安全
又能輕而快
F1賽車設計師做了一點改動
他們沒有製造耐撞但硬邦邦的油箱
轉而運用類似汽車懸架的原理
製造一點緩衝
我這兒有水桶和橡膠球
兩者都裝了水
我要把它們都從15米高的地方扔下去
然後就能看到兩者的原理有沒有用了
先扔水桶吧
越過欄杆丟下去就行了
來吧
天哪
這個不管用
如果是在油箱裡就麻煩了
現在換橡膠球
好了
這纔像話
從15米高處落下
可能沒有F1賽車的速度
但非常清楚地模擬了
油箱受到撞擊時所承受的力度
輕且有彈性的材料
能吸收撞擊力
聽來很理想
但在現實中
做到既有彈性又堅固
顯然很難
保羅·霍格教授
是曼徹斯特大學的材料專家
保羅
我示範出了一種解決方法
我們為什麼不用橡膠
做F1賽車油箱
這很好
很有延展性
能承受重摔
但萬一有尖銳的物體刺穿它呢
這種材料其實很脆弱
大多數讓材料有彈性的東西
同時也會讓材料變得脆弱
所以如果被尖銳物體刺穿就麻煩了
如果是受到尖銳物體的衝擊
比如
劍
比如劍
很高興你說到這個
因為神劍手史蒂夫·拉爾夫斯
要用帶火的劍來射它
為了示範油箱
這個橡膠球裡裝滿了汽油
像這樣放在劍把前
史蒂夫
由於橡膠球裡裝有幾升汽油
我們又即將用燃燒的弓箭來射它
我們請了消防隊在一旁待命
攔開下去
顯然步伐燃燒的劍引發了火災
史蒂夫
從這裡你能射到嗎
試試看吧
好的
看過F1賽事就會知道
賽車時很有可能發生這種事
著火了
好的
這就是賽道上禁用十字弓的原因
儘管賽車時一般不會遇到燃燒的劍
但F1賽車上的230升油箱
就在高熱的引擎和脆弱的車手之間
一旦漏油
車手就可能變成火球
有點小題大做了是吧
完全沒用
是的
橡膠顯然不行
雖然它有彈性
雖然有彈性
但不夠堅固
尤其是遇到尖銳物體時
這在車禍中很可能發生
當然不是遇到劍
而是遇到銳利的金屬
那該怎麼做出有彈性又堅固的材料呢
這就有點難了
我們知道材料中有彈性的成分
會讓材料變得脆弱
反過來說
要製造很堅固的材料
就要讓材料變得有剛性
對此我們有一個慣用的辦法
那就是把材料做得非常薄
如果我們把很堅固的材料做成纖維
它就能變得很薄
也很有彈性
這是凱弗拉
一種很堅固的材料
其實它很硬
但在纖維狀態
看得出它很有彈性
凱弗拉很難刺穿
以成為防彈衣和裝甲的同義詞
這種材料最初於1965年
由化學家斯蒂芬尼·科沃勒克研製
用以代替輪胎裡的鋼帶
也就是說
把很堅固的東西做得很薄
它就變得有彈性了
很高明
這種材料的強度是鋼鐵的5到10倍
沒錯
和碳纖維不一樣
凱弗拉的強度是鋼鐵的5到10倍
所以才能做得這麼薄
所以通過把凱弗拉做得很薄
就能讓它既有彈性又堅固
但這裝不了汽油
會漏出來
首先我們得把它做成某種布料
然後用這種布料做出形狀
但這依然裝不了燃料
所以我們要用它包住某種東西
這樣依然保持了彈性
所以我們把橡膠包在裡面
這就是F1賽車油箱
借來的
其貌不揚
但實際很高明
而且很貴
一個就造價數千英鎊
它結合了兩種材料的特性
所以既非常堅固又能裝進燃料
不會漏油
基本上
這就是經過凱弗拉強化的橡膠
提供你所需的堅固性能
我們應該再用燃燒的劍來測試
但我們不能
不能
因為它太貴了
我們得完璧歸罩
但我做了替代品
或許能用來做實驗
我帶來的替代品和F1賽車油箱一樣
由橡膠和凱弗拉製成
就是這個東西
裡面有凱弗拉纖維
使其堅固
也有橡膠
使其具有彈性
但也非常堅固
結合了這兩種材料的特性
史蒂芬
你還有燃燒的劍嗎
我們還需要一支
看得出來
橡膠雖然變形了
但弓箭無法刺穿凱弗拉
如此說來
油箱會完好如初
汽油不會外漏
車手將會很安全
有用
看起來和油箱不一樣
但原理完全相同
這兩種材料結合
就能兼具彈性和堅固性
最重要的是
橡膠裡的燃料很安全
因為油價可是很貴的
多虧有酒精考驗的防彈衣
F1車手知道後面的燃料
會乖乖帶著
他們唯一要擔心被刺穿的
就是輪胎了
F1賽車的輪胎
不能撐到整場比賽結束
所以在比賽中至少要換一次
我們平時換一個輪胎需要多久
15分鐘還是20分鐘
在追求速度的F1賽車世界
這樣可不行
F1技師能在10秒鐘內
換4個輪胎
關鍵在於維修區人員
能用正確的工具
精準地鎖緊螺栓
F1賽車的輪圈上
沒有四五個螺栓
而是有一個中央輪軸
一秒鐘內就能用氣動槍旋開
看到或者聽到F1賽車
你或許會以為
只有嚴肅的火箭科學家
和設計工程師
才會和建造F1賽車扯上關係
但我們不能忘記
古老的鐵匠
也扮演了重要角色
因為用來打造這把劍的技巧
也有助於F1賽車
在賽道上飛馳
速度和溫度通常成正比
F1賽車也不例外
F1賽車上
溫度最高
承受壓力最大的部分
就是輪圈
在一輪賽事中
輪圈要旋轉15萬圈
而輪圈內的剎車溫度
可高達1000攝氏度
公路車的輪圈由鋼製成
太重也太脆弱
無法適用於F1賽車
那麼替代方案是什麼呢
他們用的材料是這個
鎂
它有許多有用的特性
也用於我手上拿的這個
這是點火裝置
很令人擔心
以防有人不相信
我所說的鎂的特性
我們還是離昂貴的F1賽車
遠一點示範比較好
先刮下一些鎂
然後用打火石
就是這樣
F1賽車的輪圈
就是用到了這個
在罕見情況下
比如爆胎
導致輪圈在地上摩擦
鎂礦真有可能著火
後果會很嚴重
既然這樣
為什麼還用鎂
來做賽車輪圈呢
原因還是一樣的
因為鎂質量輕而且堅固
在F1賽車世界
輕而堅固
比起虎這樣的小概率事件
更重要
而且值得這樣冒險
鎂能承受距離加速
高速轉彎和剎車壓力
為了讓鎂更堅固
F1賽車工程師
借鑒了古代
冶煉金屬的方法
想讓金屬成形
就要進行澆鑄
把金屬融化之後
倒進模子裡
現代鐵匠麥克羅瑟
和克雷格·瓊斯
來示範這一過程
它的溫度還是非常高
我轉不動
我沒勁
這是考試
我轉不動
好吧
顯然我不是鐵匠
看看
這是我們剛剛做出來的
一把錘子
沒錯
我們剛剛做出一把錘子
澆鑄不只能做出
錘子這種簡單的東西
還有更酷的東西
比如我手中的這把劍
看它有鐵鑄成
相當精美巧妙
同樣是澆鑄而成
天哪
我的劍掉地上了
好吧
你也看出了這種劍的弱點
有些東西
最好不要鑄造
幸好他們能解決這個問題
好在對笨拙的劍客
和F1賽車的輪圈來說
有另一種能做出
更加堅固的成品的程序
那就是古代的鍛造技術
就這樣打下去
打下去
打邊緣
鍛造是通過局部施壓
使金屬成型的方法
或是用一大把錘子
重複敲打大塊金屬
這就是鍛造
對
鍛造能讓金屬內部的紋理對齊
自然就變得堅固了
放回火裡再加溫
相比之下
澆鑄後的金屬紋理散亂
產生可能的弱點
不然這樣吧
既然沒人看
你幫我打直好嗎
你幫我打直
這一段要剪掉
經過數小時腰痠背痛
手臂累得要斷的鍛造之後
我的付出有了回報
真棒
很完美
都是我做的
一般人要學很久才做得到
麻煩你幫我做完
我去看一下
好的
在鐵匠進行拋光後
這把寶劍都能拿去展覽了
非常感謝你
我的鍛造寶劍
一看就比鑄造的厲害
重量更輕
但是否更堅固呢
是的
顯然比鑄造的堅固許多
這就是F1賽車
使用鍛造煤礦的原因
鍛造比鑄造好
這還沒考慮重量呢
因為這把鍛造的寶劍
比斷掉的這節鑄造寶劍還輕
同樣就輪圈來說
鍛造的比鑄造的更輕
也更堅固
你以為會有一大幫鐵匠
在為F1車隊做輪圈嗎
其實沒有
鍛造輪圈的過程更工業化
半融化的合金
在9000噸的力度下被擠壓成形
對其紋理製成堅固無比的輪圈
只要騎倒不爆胎就行了
F1賽車的所有設計
都是為了儘快從起跑線
衝到終點線
全球有數百萬賽車迷
聚精會神地觀看這一過程
但賽車的重大意義
並不只是體現在賽道上
因為工程師們時刻都在全力競爭
只為比對手快上幾毫秒
這意味著工程師們
要站在科學與工程學的最前沿
去尋找距離賽道很遠的技術
事實上已經遠到火星上了
通常各個領域
會借鑒太空探索的技術
但F1賽車反其道而行
用在火星著陸器
所以小獵犬2號上的高科技塑料
就是拜F1賽車所賜
我的比喻可能有點誇張
但F1賽車就像蝴蝶
即使死了
也是收藏家眼中值得珍藏的美物
而對其功能之美
字字以求的精神
工藝之深
非常令人著迷
但我們要記住
它的存在要歸功於那些
出人意料的工程學設計
第一架真正精準的火炮
第一片機翼
噴氣式引擎
它隨時會斷
有了 快看
防彈衣
以及鐵匠的鍛造
我知道我看起來很威武
算了
