全球粉絲最多的網紅，《野獸先生》究竟是怎樣逆襲人生的？

2012年,一個13歲的男孩因爲性格靦腆不敢和人交流, 於是他選擇對着相機表達,當時的他完全沒料到, 這個決定日後會讓他成爲全世界粉絲最多的網紅。 接下來你將看到全網最詳細的關於油管之王Mr. Beast的故事。 Mr. Beast原名叫詹姆斯·斯蒂芬·唐納森, 1998年5月出生於美國,熟悉他的人都親切地稱他吉米。 他的父母都是美國現役軍人,但吉米的童年並不順遂。 父母關係不和,時常發生衝突,最終在2007年離婚, 吉米和弟弟便由單親媽媽撫養長大。 吉米從小就有一個特點,就是一旦迷上某件事, 就會全身心投入無法自拔。 10歲時他迷上了棒球,但即便熱愛這項團隊運動, 他依舊是個極度內向的孩子。 在人群中,他總覺得渾身不自在, 就連在棒球場上也會把帽子壓得很低,恨不得把臉全藏起來。 吉米沒什麼朋友,媽媽又經常忙於工作, 所以他總需要找些事來打發在家的時間。 就在這時,他發現了一個網站, 普通人也能在上面分享自己的視頻。 這個網站就是YouTube, 他開始在上面看遊戲博主玩《我的世界》和《使命召喚》。 就像當初癡迷棒球一樣,他徹底迷上了YouTube。 這段時間裏,他幸運地結識了同樣喜歡YouTube的克里斯特泰森。 在之後的兩年裏,兩人一見面就離不開討論YouTube。 12歲那年,看到自己最喜歡的遊戲博主BigGameAttack辭掉工作, 全職YouTuber,也就是在這一天, 他突然意識到自己癡迷的這個平臺竟然能當成一份事業來做, 於是決心要創建自己的YouTube頻道。 當時吉米註冊Xbox賬號時,隨機得到了一個用戶名MrBeast6000, 他便將YouTube頻道取了同樣的名字。 後來又去掉了6000,吉米就正式的成爲了MrBeast,野獸先生。 一開始MrBeast製作的是不露臉的遊戲視頻, 後來又嘗試做評論類視頻,屏幕上放着遊戲畫面, 他則在一旁評論其他話題, 最後他甚至開始分析知名博主的運營策略和收入情況。 奇妙的是,那個在人群中說不出話的小孩發現自己竟然能對着鏡頭侃侃而談, 展示真實的自己,這好像是一種天賦。 15歲之前他的生活還算平靜,但突然有一天一切都變了, 他發現自己的體重在飛速下降,還伴隨着劇烈的胃痛, 後來檢查發現他患上了嚴重的克羅恩病, 這場病讓他變得十分虛弱,不得不永遠告別最愛的棒球。 這讓他心碎不已,但也正因如此, 他反而更加堅定了要在YouTube上拼出一番天地的決心。 那段時間,媽媽完全不知道他在做YouTube視頻, 每次他在房間裏錄視頻,媽媽都以爲他在對着電腦和朋友聊天。 他也開始嘗試用安卓機拍攝,雖然畫質只有480p, 剪輯則用滴滴的舊筆記本。 做出來的視頻質量實在很難令自己滿意, 那時候他開始明白,要做出好視頻必須有更好的設備。 於是他省了一年前,攢了大概1000美元, 買了基礎的拍攝設備,筆記本電腦,麥克風和補光燈。 之後他又纏着媽媽買了一部二手iPhone, 有了設備後,他開始製作實拍劇情類視頻。 這類視頻裏,他和克里斯通常會演一些小短劇, 唯一的目的就是逗大家開心。 從開始做YouTube到現在已經過去7年了, 但他始終沒活起來。 趁他堅持下來的,我有那份對YouTube近乎偏執的熱愛。 那時候他心裏只有一個念頭, 要麼成爲全球最火的YouTuber, 要麼就一輩子朝着這個目標拼下去。 不過事情後來有了轉折, 17歲的Mr Beast告訴媽媽, 他不想上大學想把YouTube當成全職事業, 此時的媽媽並不能理解他,覺得他在不務正業。 媽媽給了他一個最後通牒, 要麼乖乖去上大學,留在家裏,要麼就搬出去。 據Mr Beast別無選擇,表面上他假裝去上大學, 實際上卻在別處拍YouTube視頻。 2015年,Mr Beast開始製作一類極具特色且耗時費力的視頻。 比如有個視頻裏,他要用刀子切桌子, 但特別的是這些刀子都是塑料做的, 這讓任務變得異常困難,視頻也因此顯得格外獨特。 上大學的第一個月,他的視頻開始火了,收入也跟着漲了起來。 於是他搬離了媽媽家,開始獨立生活, 他的YouTube生涯迎來了真正的爆發期。 有一天,他和克里斯一起網站上看當時很火的動漫連續劇《火影忍者》。 這部劇有大約700集,Mr Beast一看就停不下來, 於是他靈機一動,想到了一個視頻點子, 邊看劇邊拍視頻,打開相機,開始從一鼠數數到十萬, 整個過程花了40個小時,短短5天,就獲得了500萬次觀看。 在上傳了400多個視頻後,Mr Beast終於有一個視頻爆火了, 這一刻他恍然大悟,要在YouTube上成功, 就得做些既有趣又讓人難以置信的事。 之後,他又拍了個數到20萬的視頻, 還拍過把微波爐放進微波爐裏啓動, 甚至用塑料杯搭了一艘船,憑藉這些視頻。 在2017年,他的訂閱者已經漲到了100萬, 達到這個里程碑後,他接到了第一筆商業合作, 一個叫Quade的品牌願意給他5000美元, 但Mr Beast做出了一個出人意料的決定, 他向品牌方申請給他1萬美元, 還承諾說他有辦法讓這個視頻一定會火起來, 幸運的是,品牌方同意了, 而他用這筆錢做的事是其他博主連想都不敢想的, 他走出家門,把所有錢都給了遇到的第一個流浪漢, 克里斯拍下了這一幕,記錄下流浪漢的反應。 視頻上傳後,果然出乎意料的爆火, 看到這個視頻的成功,更多品牌開始和Mr Beast合作, 他則用賺來的錢繼續做捐贈系列視頻, 比如,給多個Twitch主播發1萬美元, 給Pizza外賣員1萬美元, 甚至在一個視頻裏直接給了媽媽10萬美元, 而且幫他還清了房貸。 Mr Beast的策略很簡單,把視頻賺來的錢, 在下一個視頻的捐贈上,隨機贈送1-2萬美元, 這樣的點子太獨特了,讓人忍不住點進去看。 而當觀衆看到受助者的反應,看到他們因此受益時, 心裏會產生一種積極的情緒, 心理學上稱之爲溫暖光環效應, 這也是這些視頻能火的原因。 視頻表現好,Mr Beast從YouTube廣告分成, 和品牌合作中賺到的錢就更多, 這又讓他能拍出更好的視頻, 就這樣他形成了一個良性循環。 2018年Mr Beast的特技視頻也升級了, 一年前他還在拍切桌子,從一數到10萬這樣的內容。 現在則開始在視頻裏投入數千美元, 把特技玩出新高度,例如用紙箱搭出一座豪宅, 開着坦克當Uber司機, 在水下待24小時等等等等。 除此之外,他還開創了一種新的視頻形式—— 挑戰賽。 視頻裏,參與者要完成有趣的任務, 獲勝者能拿到鉅額獎金。 比如有個視頻裏,誰能把手一直放在蘭博基尼上, 那輛蘭博基尼就歸誰? 還有個視頻,他甚至給獲勝者送了一架私人飛機。 這些視頻還有個好處, Mr Beast的更多朋友開始加入, 比如錢德勒、卡爾和諾蘭。 這些角色越來越受歡迎, 回頭看視頻的觀衆也越來越多。 2018年他的訂閱數達到了300萬, 但他並不滿足於此, 他對流量的敏銳度開始展現, 他認爲視頻封面還有很大改進空間。 之前的封面很粗糙,沒有經過精心設計, 他開始在封面裏運用巧妙的心理學策略。 比如有個視頻, 他在挑戰單獨關禁閉帶24小時, 對應的封面, 用了去反就減的設計, 背景格外的簡潔, 沒有多餘元素, 觀衆的注意力會自動集中到主角身上。 還有大小對比策略, 讓一個元素特別小, 另一個特別大。 有個視頻裏, 他在搭世界上最大的樂高塔封面裏, 他把樂高塔放在背景, 自己站在前景。 人的大腦對普通人類的體型有清晰認知, 所以看到這座塔比人高很多時會立刻感到震驚, 自然就會點進視頻。 最後他還運用了色彩理論, 讓封面上的元素更突出。 比如有個封面, 他把背景牆弄成黑色, 即穿橙色衣服站在前面, 這樣就能瞬間吸引眼球。 儘管視頻裏的牆其實是白色的, 這些策略讓他的視頻點擊率飆升。 但MrBeast明白要在YouTube成功, 光讓觀衆點進來還不夠, 如果觀衆點進來後沒看完就退出去, 還是會撲街。 於是, 他想出了一個每分鐘策略, 確保觀衆能看到最後。 他的一份內部泄漏文件裏清晰記錄了這個策略。 他統計過, 當時自己的視頻平均時長約13分半鐘。 他知道, 通常30%到50%的觀衆會在視頻開始的一分鐘內退出。 視頻一開頭, 他就會立刻展示封面和標題裏承諾的內容。 比如有個視頻, 封面和標題寫着幫一千人重獲聽力, 觀衆覺得這個話題很有意思, 點了進來視頻開始10秒內, 第一個人就戴上了助聽器, 觀衆會覺得不是標題黨, 自然願意帶着好奇繼續看下去。 接下來, 一到三分鐘用瘋狂推進策略把故事節奏拉得飛快, 讓觀衆迅速帶入, 迫切想知道結局。 到了三分鐘時, 他會加入一個再吸引點。 做件特別有趣的事, 讓觀衆眼前一亮, 比如有個視頻裏, 他用一個圓錐體拆了一棟房子, 還有很多挑戰賽裏他會加入意想不到的反轉。 要是觀衆有點無聊了, 通過再吸引點能立刻把他們拉回來。 到六分鐘內容節奏快有看點同時和故事。 角色建立情感連接六分鐘時再加入一個再吸引點, 然後故事繼續推進, 直到結尾給出一個解決結果, 目的是讓觀衆獲得最大的滿足感。 結果一呈現視頻就立刻結束, 一秒鐘都不浪費, 保觀衆流存綠, 這些策略效果顯著。 2019年, 他的訂閱數達到了2000萬。 接下來的幾年裏, 他推出了健康巧克力品牌Feastables, 開發了YouTube數據分析工具ViewStats。 2024年, 他的訂閱數突破3億, 成爲全球最火的YouTuber。 可以說MrBeast已經站在了成功的頂峯, 但故事在這裏出現了一個大轉折。 2024年中期, MrBeast的前員工多贊弗倫奇發佈了兩個驚天視頻, 公開指責他。 視頻的指控包括MrBeast用電腦特效僞造視頻, 他的慈善頻道里很多捐贈和慈善活動是假的, 挑戰賽視頻裏的獎金根本沒給獲勝者。 這兩個視頻的播放量都超過了1000萬次, 在整個YouTube圈都炸開了鍋。 MrBeast的視頻收到了數百萬個差評, 品牌方取消了價值數億美元的合作。 MrBeast的話題開始在X平臺上熱搜, 然而故事並未就此結束, 換作其他創作者,可能早就慌了。 但MrBeast表現得很成熟, 沒有立刻回應這些指控, 過了一段時間, 一個叫SogSiri的YouTube頻道發佈了一個詳細視頻, 證實前員工的大部分指控都是假的, 比如多贊聲稱MrBeast在某個視頻裏用了電腦特效做的碎紙機, 但實際上那個碎紙機是真的, 類似的很多指控都在這個視頻裏被一一推翻。 幾周後,MrBeast也做了一個兩小時的播客, 直面所有指控, 給出了坦誠的回應, 比如他提到, 自己的Beast philanthropy頻道是註冊的非盈利組織, 審計賬目都公開可查, 全世界任何人都能去核實, 視頻裏的慈善活動都是真的。 這些視頻發佈後, 多贊徹底從網上消失了, 最終MrBeast贏回了粉絲的信任, 成功度過了職業生涯中最大的危機。 如今,MrBeast擁有了屬於自己的影視基地以及視頻工廠, 淨資產已經高達10億美元。 近期他與亞馬遜Prime欄目合作製作了一部價值1億美元的節目, 一切都預告着他非但沒有過氣, 反而在內容創造和影響力上發展得越來越好。 不管怎麼樣, MrBeast已然成爲我們這個時代最傳奇的自媒體網紅。 最勵志的是, 這一切都始於那個由於靦腆內向, 不敢和別人交流的13歲男孩。