遠方來信 最好玩的北京，藏在衚衕里！

hello 各位同學 我是石頭 我是大姚 很多人都說來北京 一定要去逛一逛衚衕 但當你人到了那兒之後 你會發現 要不然是千篇一律的商業街 要不然就是門口貼著謝絕參觀 兩年前我們做過一張北京胡同地圖 在當時還挺受歡迎的 要不然現在補個幹 不過那會兒我們還不會拍視頻 所以今天我們準備拿上相機 帶各位去看一下 北京的衚衕實際上是什麼樣的 我們起牀要靠鬧鐘 而北京醒來要停中古樓 在皇城根下 這一大片由地外的民居 組成的衚衕海洋裏 中古樓就像一段 躍出時差海的鯨魚 成了古渡幾百年來的經典構圖 我們把中古樓作為我們衚衕的第一站 不僅是因為這附近有什麼 沿岱斜街 南樓古巷 而是因為在北京 中古樓不僅掌握著時間 而且某種程度上 是中古樓孕育了北京的誕生 北京的空間秩序 是由一條8公里長的中軸線制定的 那麼這條中軸線 又是怎麼確定下來的呢 1267年 劉秉中設計這座 元朝新的首都 元大都的時候 就是站在時差海的東端 畫了一條南北切線 這條切線 就是後來的北京中軸線 而今天古樓所在的位置 在當時 就最先被確定為 城市的集合中心 古樓正前方 就是故宮身後的井山了 然後往西呢 你就能看到北海的白塔 往東就是國貿CBD了 從古樓往南走 大概三四百米 會路過一座橋 這個橋很不起眼 今天還在通車 但是它確確實實有一部分 是元朝的遺構了 那這座橋呢 叫萬寧橋 它以西就是時差海 往東呢 就是劉秉中的弟子郭守敬 所修出來的通會河 這條通會河的終點在哪呢 有一點會讓人覺得意外 它的終點呢 在杭州 是的 時差海是清杭大運河 南梁北運的終點 從這個意義上來說 時差海從一個湖 變成了一座港 所以這一帶的衚衕裏隨便逛逛 看到哪個大人物的王府 官邸和花園 都不足為奇 不過要抵達這座港 先要經過一道城門 那便是元明清三代的國家良門 朝陽門 作為一道城門 它已經隨著整個北京城牆 給拆掉了 今天同樣只剩下名字了 還有朝陽門內 類似鹿米倉 南新倉 海運倉 以良倉命名的這些衚衕 良倉是帝國的命脈 於是名門望族 也在城中這些窄窄的衚衕裏 住了下來 其中有一條衚衕很厲害 名叫史家衚衕 史家衚衕24號 是史家衚衕博物館 這裏是民國才女 林舒華的故居 走進這間四合院 就能讀到整條衚衕的故事 晚清的赴美留學生 在這選拔考試 北京仁義也從這裏誕生 這裏的年代陳列 不僅有些舊物件 還有衚衕過去的聲音 喝到您嘴裏的茅梁清 又解渴 腰帶涼 不信您就鬧玩 大碗的酸梅湯 兩盅一碗 好了 現在是午飯時間了 就讓我們吃一個老北京的小吃吧 大家都知道 哪兒的小吃最多呢 是廟會 北京歷史上 有東西兩個廟會 東邊的龍湖寺 和西邊的護國寺 那麼這兩座寺廟 它們已經不存在了 但是護國寺小吃的這一個商號 一直保存到現在 而且開遍了北京的大街小巷 那我們現在就來到了 護國寺小吃的宇宙旗艦店 護國寺本寺了 豹羊肚 杏仁豆腐 金八戒 然後燒餅夾肉 椒圈 還有一個很絕色 黑暗料理中的王者 豆汁 有那味了 這味道 對不起打擾了 是不是就得上筷子這樣 其實就是酸豆漿 打個比方 就是你早上喝了豆漿 然後中午打嗝出來 就也是這個味 北京的衚衕數以千計 究竟哪一條是最有歷史的呢 這事居然是有公論的 從元代開始到今天 都沒有改過名字的衚衕 就只有我身後的這一條 它叫做磚塔衚衕 那磚塔衚衕 得名於從元代開始 就有的這座萬松老人塔 今天它有一個新的身份 叫做正陽書局 主要售賣的也是 跟北京的城市文化歷史等等 各方面的書籍 以及北京的地圖 從一個古蹟到一間書店 我覺得這也是一個非常好的 文物保護的案例 這個小院 我們每次來 它都在這躺著 咋說呢 改到武當老地方 用來幹什麼呢 好 懂了懂了 繼續向西 穿過磚塔衚衕 你一定會被西城區的 地標建築所吸引 那便是這座白塔 這座白塔叫妙應寺白塔 是元朝時候 忽必烈請尼泊爾的工匠 阿尼戈來主持修建的 可以說是元朝的開國代表作 在700年前的旅行熱情裏面 建過了白塔 纔算是來了北京 衚衕 據說是蒙古語水井的音譯 因為水井 我們居住下來生活 這似乎也暗合了 中文市井的含義 在白塔附近 有不少可以上房接碗的餐廳 登上露臺 與白塔對視 這潔白的佛塔 就像是一朵安靜的雲 等等 可能有人要問了 這個白塔 是不是就是那個 兒歌裏面 湖面倒映著美麗的白塔的那個白塔 湖面倒映著美麗的白塔 他說的是身後的這個 清朝的歷代皇帝們 在北海 瓊華島上 修出來的小白塔 北海是京城六海之一 在水資源如此匱乏的華北平原 京城內 愣是修造了數量可觀的水面 確實很奢侈 不過在過去 這些都註定是王公貴族的私家池塘 但是自從冠上公園二字 夏天可以來划船 冬天可以來劃冰 他們呀 就成了咱老百姓衚衕生活的 點睛之筆 這不時代已經變了嗎 乾杯 在大時代裏 數次改天換命的 還有南城 明朝為了加強防禦 原計劃的是北京城再修一圈外城 結果只蓋好了南牆 錢就不夠了 於是草草的把口給合上 南城就這麼有點倉促的誕生了 後來呢 滿清入關 滿漢分城而居 漢人呢住在外城 滿人住在內城 內城也不再設置商業 漸漸的 正陽門外的前門這一個地區啊 就成為了城市的商業中心 它旁邊的這些大石瀨啊 洋珠梅斜街啊 琉璃廠啊 漸漸的就變得非常的熱鬧 於是啊 本來作為城市附庸的這個外城 帶著這些歪歪扭扭的衚衕 漸漸取代了密不透風的內城 為整個城市呼吸 所以底色裡邊就有一點粗糙的 有一點野蠻生長的南城 也越來越多的被認為 更能代表北京的精神和文化 然後北京的烤鴨有一個特色就是 要先吃鴨皮 蘸著這個白砂糖吃 絕了 你會覺得膩上加膩 但是完全沒有 就是油脂的這個香 和白砂糖的這個香 比較優雅的吃法呢 就是這樣子一舔 然後這樣子 往上一扯 蔬菜肉油脂 還有餅的香 非常層次分明 很快就乾完了一個 但是我跟你說 還有一種吃法是 怎麼吃呢 感覺這樣吃糟蹋了烤鴨 很多團友就會好奇了 鴨子片完了 鴨架怎麼處理呢 有兩種方式 一種是椒鹽 另外一種呢 就是把它做成了湯 哇你看這個 乳白色的湯 夏天喝一碗熱湯 竟然別有一番風味 前提是空調開的 吃過烤鴨已經是黑夜 我們從南邊再次回到城北 有的衚衕晚上要比白天還熱鬧 比如說武道營衚衕 我們要去上學了 司庫的老闆呢 就是Joyside樂隊的劉浩 然後那年的樂隊夏天呢 就是劉浩和他的朋友們的演唱會了 朋友們 他現在對哪支樂隊還印象深刻呢 年輕的朋友們 咒服夜出 希望於一場演出 把自己帶回樂隊的夏天 這是零年的二環路 古都正在睡去 二環依然滿路 在二環的東南角 一列火車正駛出北京站 60年前 隨著新北京站等一大批新地標的誕生 40公里長的北京城牆 從此衚衕之外再無高牆庇護 四九城被變成傳說 僥倖的是 因為北京火車站選在了這 所以地鐵就在這繞開了 貼著北京站的兩公里城牆 就被幸運的保留了下來 連同僅剩的一座角樓 提醒著路過的我們 今天的二環路 正是昔日的北京城牆 有很多東西 我們不曾見到 但是它存在過 不曾見到 但存在過 就像在眼前這個偌大的空間裏 一張藍圖 曾轟然變成一座城市 一座城市剛剛出生 就登峯造極 755年裏 他見過繁盛也見過凋零 這期間有些東西再微小 也能僥倖存活 有些東西再強大 也難以擺脫消亡的命運 而穿行在這些衚衕裏 我總能捕捉到那些時間的痕跡 是每年都在更換的商鋪店招 是老懷樹下生鏽的自行車 是牆上不斷更換的標語口號 也是那家開了很多年的修理鋪 我想在這個崇拜變化的世界裏 總有人懷念一些不變的東西 然而我們每個人 都走在不可逆的時間裏 於是很多人 用一張張照片 給自己生活的時代 寫了一本日記 這次和小米合作 我們拿到了小米和萊卡 聯合設計的小米12S Ultra 作為我們的拍照和錄像設備 它的萊卡專業影像 和行業罕見的1英寸大底 讓我們更有信心隨手就拍 在思考所謂的人文攝影 到底可以拍什麼的時候 我們決定回到我們最熟悉的城市 去捕捉衚衕裏一天的光影 100條衚衕 就是100個佈景 每次按下快門 我們就會收藏起一條時間的紋理 而每次點開播放 就會有一個折疊了 755個春秋的故事 再一次被聆聽 站在衚衕裏我確信 這些青磚灰瓦 早已編織成了一張 20萬平方公里的網 令到高樓大廈 在它的視野之外拔避而起 而它正以最平凡的底色 試著通往永恆和無盡 團友收到請回 我們很快再見