再讀經典系列：持續更新中 她患有嚴重自閉症卻拿到雙學位，還創造了人道的屠宰系統，電影《自閉歷程》

一頭牛進到屠宰場 需要進行全身消毒殺蟲 可當牠們被趕進消毒池裏時 卻有很大機率被絆倒導致溺水 如果處理不當 就會損失一頭牛 當這些牛被養到950磅 牛仔會驅趕牠們走向黃泉路 而這些牛會帶著驚恐的情緒 進到屠宰室 就這樣走完自己的一生 身為研究生的天寶 認為這樣的程序太過殘忍 萬物有靈 他要尋找一種更人道的方式 完成這一過程 從這天開始 他每天都研究牛叫聲 和牛喜歡曲線運動的喜心 並起草了一份碩士論文 但天寶並沒有得到教授認同 從業這麼多年 他認為牛的叫聲 沒有任何價值可言 可天寶的論文內容 卻讓教授大開眼界 天寶觀察到牛的警戒範圍 牛仔靠近 會使牠們驚慌 從輕柔的叫聲變得高亢 在人類看來可能沒什麼不同 但實際上牛已經受到了驚嚇 牠們會擦傷 打痘 在進入消毒池的時候 更容易發生溺水 從而帶來經濟損失 我認為牛的好處 就這樣 天寶得到了認同 但論文仍需要屠宰場負責人簽字 天寶回到屠宰場 沒有了教授同情 門衛不讓女士進入 一道看不見的門 擋在了患有自閉症的天寶面前 在天寶四歲時 便確診了自閉症 醫生建議母親把他送去福利機構 因為以後他可能連說話都很困難 可母親卻堅持把他放在身邊 耗費巨大的精力 親自教導他 11年後 天寶打破了醫生的詛咒 甚至還上了普通學校 但因為同學嘲笑 他受到刺激 用書本打那同學 被學校開除 母親不得不將他 送到了一所寄宿制學校 可正當校方準備接收天寶時 母親卻反悔了 她認為這樣做 是拋棄了自己的女兒 一位科學老師追了回來 他把門帶上 希望與他單獨談一下 這位老師是這麼久以來 唯一理解天寶母親的人 我希望他們能夠在我身邊 如果他們不能在我身邊 我們會覺得是我們的錯 但沒有任何一個人 能夠理解我們所經歷的事 這讓我們感到孤獨 我不是一個科學的人 我只是教科學 但我覺得這個學校 可能是你女兒的適合的地方 我會很喜歡讓她在這裡 醫生想讓我 讓她成為一個正式的教育者 我不知為何 只要把她丟進教育學院 就像是另一種方式 讓她放棄了 但這並不是這樣 這只是第一步 把她帶到世界上 我知道你看到她的孩子 都在開玩笑 你想保護她 當然 雖然她的父母不願意 但總有一天 她將會面對現實 相信我 我們都知道她有多不一樣 不一樣而不是不再不一樣 不一樣 但不是不再不一樣 就這樣 母親告別了天寶 她來到馬丘 一匹受傷的馬對她充滿敵意 天寶沒有理會 而是將門打開 主動靠近她 撫摸她 馬兒變得溫順起來 她和天寶一樣 需要被關愛 從那以後 她便融入了這個學校 可她發育很差 嘲笑還是時有發生 這天她剛做好一個小時 就被同學捉弄了一番 天寶直接喊急 卻被懲罰兩個星期不能騎馬 科學老師都看在眼裏 放學後她來到馬丘 發現經常去看的那匹馬 居然就這樣死掉了 科學老師跟了過來 天寶疑惑 他們死後都去了哪裡 面對這個問題 老師沒法回答 只是告訴天寶 他們會永遠活在我們心裏 而這句話 卻意外發掘了她的能力 天寶可以回憶起眾多畫面 那些從小到大的事物 她總是過目不忘 老師發現天寶的思考方式 與常人不同 她可以很快掌握具象化的事物 但語言數學類 非具象化的 對她來說就沒那麼容易了 為了挖掘天寶的能力 她在課堂上放了一段錄像 因為視覺差的關系 導致房間裏兩個人的身材互換 天寶對此非常感興趣 老師也留下作業 他們是如何做到的 對於天寶 如果她能創建一個同樣的模型 她將額外給天寶學分 天寶憑藉強大的空間顯強力 開始構建那個神奇的房間 同學的嘲笑被拋之腦後 沒有任何事情能阻擋她探尋的精神 可一次又一次的失敗 還是讓天寶失去了信心 她找到老師 希望她能給點提示 天寶一點就通 很快便做出了 可以實現錄像裏那種效果的模型 同學們在輪番欣賞後 終於對這個愣頭愣腦的女孩子 刮目相看 很快 老師便希望她可以走進大學 那裏有各種專業可以供她選擇 天寶的才華不應該被浪費 她看了看一排的奶牛 隨口一說 老師希望她可以有所成就 但天寶並不想離開這裏 外面的世界對她來說並不友好 可老師卻要她把大學當成一扇門 各式各樣的門 就出現在天寶的腦海 從那以後天寶總會留意 門後那個嶄新的世界 可她卻什麼都沒有發現 很快 寄宿學校的生活結束了 母親將她送到了姨媽家 天寶對周圍的事物充滿好奇 尤其對機械構造有著深厚的興趣 姨媽叫她下來開門 一個圖紙就瞬間出現在天寶的腦海裏 由於自閉症的緣故 天寶對身邊的事物特別敏感 說不定哪件事就會讓她抓狂 為了讓天寶安心的住下來 姨媽在門上貼了天寶的標籤 她想試探地擁抱天寶 卻被她驚慌地拒絕了 天寶沒辦法與任何人有身體接觸 待姨媽走後 天寶立馬起身 研究牆上的通風開合結構 這是她最享受的時光 第二天一大早 她便來到牧場大門前 昨晚的開合結構令她大受啟發 她又製作一套自動開門裝置 中午天寶發現 牛仔們會把牛趕進一個擠壓機裏 然後將牠固定來注射疫苗 原本不安的牛被擠壓後便安靜下來 這個現象讓天寶看在眼裏 從那天開始 她便走進牛群 與人相處她會感到緊張 但與這些牛在一起 她卻十分愜意 而令天寶爆發的事情還是發生了 保姆在進到天寶的房間時 弄掉了門上的標籤 當她回房時看到標籤不在門上 天寶的情緒瞬間崩潰了 她驚恐地將門打開 裏面的一切都變得可怕 她轉頭跑向外面 姨媽看到這一幕擔心得追了上去 天寶穿過牛群 直接鑽進了給牛打疫苗的擠壓機裏 姨媽無可奈何 只能照做 直到將身體完全夾住 她纔像牛一樣安靜下來 姨媽難以置信天寶的行為 可天寶卻從未像現在這般放鬆過 而她的命運也將因此改變 沒過多久 母親來到牧場 大門前貼了一個牌子 拉下銅棒 門會打開 你將有47秒的時間開車通過 母親拉下銅棒 天寶世界的精妙滑輪組開始工作 這樣既便捷又省力 可當母親看到女兒 用這個東西讓自己冷靜下來時 她頓時失去了笑容 然而當她再次見到 精神飽滿的天寶時 一切都沒那麼重要了 對於上大學這件事來說 天寶一時拿不定主意 但姨父卻說 如果你能上大學 就只能用奇蹟來解釋 就這樣 天寶跟隨母親來到了大學 這對她來說 是一個全新的世界 接下來的路 要她自己走了 第一堂課 天寶坐在了最後 沒人注意的角落 老師用法語和她交流 但她卻說想學的不是法語 而是科學 老師有些掛不住面子 要天寶認真看書 可她只是看了一眼 就說自己看完了 老師以為她在和她作對 天寶的腦海中 浮現出那一頁的畫面 隨後一字不差地背了下來 老師以為她學過這一節 天寶講述了過目不忘的能力 同學不可思議的眼神 讓天寶感覺很不自在 中午到食堂打翻 周圍嘈雜的聲音 讓她無法忍受 好不容易拿完食物 在回寢時的路上 卻被自動門擋了下來 那開合的動作 像極了論壇臺 為了讓自己安定下來 天寶決定製作一個解壓機 打孔 連接板材 穿上繩子 就這樣 一個簡易的解壓機完成 天寶拉動繩子 那種久違的擁抱感又回來了 就在這時 室友搬了過來 見到眼前怪異的景象 她頭也不回地走掉了 天寶的解壓機 被人無情奪走 像垃圾一樣被消防淋在了 她回到了姨媽的農場 製作了一個全新精緻的解壓機 如果學校不讓她帶上這東西 她就不會再回學校 善良的姨媽帶上解壓機 連夜趕到學校 向校領導解釋 這東西可以讓她冷清下來 而不是什麼亂七八糟的設備 傲慢的老師認為 這所學校並不適合天寶 但天寶想到了一個好辦法 她找來眾多願意使用解壓機的同學 並記錄下大家的使用體驗 大多數人都感覺到了舒服與放鬆 可天寶最終的成績 卻只有F 天寶想起科學老師的話 她整理好所有測試文件 將這次不公待遇當作離道門 她氣勢洶洶地推開大門 找到老師希望她重新打分 可老師敷衍地說 先放著我再看吧 老師沒辦法 只能當面看了 這一看不要緊 天寶嚴謹地測試結果 讓老師刮目相看 就這樣 天寶的解壓機可以留下來了 新室友是一位盲人 她並不反對這裡有個機器 只是用手去感受 雖然不知道這是什麼 但她清楚 這東西對天寶一定很重要 天寶開心的一時忘記室友是個盲人 還邀請她一起去看電視 可女生絲毫不在意 還要天寶幫忙帶路 天寶一時間不知如何是好 她只能鼓起勇氣 出賣了自己的胳膊 天寶又邁出了 一大步 從那以後 每到法語課 她都要提前在解壓機裏放鬆一會兒 然後再去班級上課 天寶意識在進步 她不再尋找最後的角落 而是鼓起勇氣 不好意思 可以讓我坐下嗎 不 天寶的社交能力 也有了質的飛躍 在她的世界裏 從來都沒有母親的擁抱 而解壓機的出現 正好彌補了 缺失的那份溫柔 那份溫柔 不斷修復著天寶的心理 四年後 天寶順利畢業了 她站在講臺上 落落大方 她感謝身邊的所有人 並歌唱了那首旋轉木馬 雖然沒有音準 但依舊動聽 天寶的成就 讓兩位女士 流下了感動的淚水 畢業典禮結束後 遠說的一個梯子將她吸引 她一步步的爬上梯子 天寶終於找到了 屬於她自己的那扇門 天寶推開那扇門 接下來 她將迎接 那全新的世界 天寶來到了一個屠宰場實習 而這些數不盡的牛 將成為她事業的轉折 她研究這些牛的叫聲喜興 並起草了一份很有價值的論文 可照負責人簽字時 卻被門衛擋在了外面 這是擋在天寶面前的 又一扇大門 她觀察到 這些牛仔和報導人員 可以隨意進出 天寶轉頭來到二手車市場 換了一臺皮卡車 隨後穿上一身工裝 躺在地上一個勁兒地打滾 把自己裝扮成了一個 髒兮兮的牛仔 天寶就這樣混進了屠宰場 可當她把重要的論文 交給負責人簽字時 她卻看都沒看 直接拒絕了 天寶只能坐罷 她來到便利店 可那自動開闔的門 卻讓她充滿恐懼 斷頭臺的心理障礙 仍在困擾她 她只能轉頭去了普通的小店 天寶空閒時總會來到屠宰場 對牛做行為研究 甚至化身為牛 親自舔黃泉露 她也因此發現了 這條路中存在的問題 而這舔與以往大不相同 這些牛仔匯集在天寶的車前 她打開車門被嚇了一跳 前擋被人撲滿了牛蛋 這是這些牛仔對她的捉弄 可他們卻小看了這個女孩子 I've eaten bull's testicles Ate them in my regular life 這讓牛仔們對這個女娃娃刮目相看 被捉弄的天寶回到家裏 立刻鑽進解壓機裏 釋放被侮辱的情緒 這天一個牛仔接近天寶 他向牛仔解釋最近發現的重要信息 但這些需要負責人簽字 讓天寶沒想到的是 他是這裏的二把手 簽字的事都由他來完成 實際上一把手是個連字都不會寫的傢伙 他建議天寶 如果想更好的研究牛 不應該把目光侷限在屠宰場 那些大農場 拍賣行 牛仔經濟場 會讓他收穫更多信息 天寶來到拍賣場 正好遇見了畜牧業雜誌的老闆 這是發布自己論文的好機會 可社交恐懼讓天寶無法動彈 就這樣讓他擦肩而過了 擋在他面前的又是一扇門 天寶想到科學老師的話 這又是一道通往新世界的門 他鼓足勇氣將那扇門打開 我正在學習新西蘭牛群 我想知道我能不能參與 我自己的研究 我正在寫一篇研究書 關於控制系統和牛群 為什麼有些人比其他人好 以及他如何分辨差別 你怎麼跟那位老丹麥克斯 在新西蘭交往的 我跟他說我吃了一頓牛肋骨 我會看你發的文章 事實上 拿我的卡 你直接給我發 天寶爲自己贏得了這寶貴的機會 多年後 天寶成立爲自然和動物科學碩士 可獨栽場的門衛卻再也不讓他進了 沒有什麼事情會難倒天寶 他來盜雜之社 讓老闆給他開絕了一份通行證 而他再也不用扮成髒兮兮的牛仔了 文章一篇接一篇地剷除 天寶也在畜牧業名聲大噪 這天一個牧場的主人 莫名找到天寶 他的牧場需要一個全新的澆垛池 這對天寶來說是個好機會 那些天馬行空的想法 終於能得以實現 但如何才能讓牛平穩的 進入消毒池 減少死亡率 一時成了困擾他的難題 然而當他看到一隻小牛犢 一步一個腳印走進水塘時 一個絕妙的靈感 蹦發而出 天寶做了一份草圖 來找人制成專業圖紙 可時間已經來不及了 店主手上還有好幾個的膽子 天寶認真記下畫圖技巧 來到文具店 買了一套工具 就這樣自己動手 完成了圖紙 設計圖讓牧場主很驚喜 新的消毒池開始動工 天寶的想法 全部得到實現 新的消毒池以來記者觀摩 牛仔無需對牛進行驅趕 只要在外圍引導 那些牛就可以跟着曲線 安靜地向前走 消毒池的斜坡 天寶設計了臺階 讓它們可以平穩地走進消毒池 大大減少了溺亡的幾率 這精巧的設計令記者驚歎 這是個奇葩 然而在消毒池正式啓用那天 牛仔們卻擅自做了改動 他們認爲這樣做的效率太慢 索性讓牛越過曲線引導 改變成了原來的驅趕模式 就連消毒池的階梯 也換成了光滑的鋼板 最終導致溺死了三頭牛 這些牛仔毀掉了所有 他失落地連夜開車 找到科學老師 向他講述所發生的一切 他認爲如果想改變現狀 只是改變一個消毒池 是遠遠不夠的 除非從牛進了屠宰場 到被屠殺的整個體系全部改掉 而老石卻說 屠宰場應該由你設計 是啊 屠宰場就該由他設計 第二天他來到一個大型屠宰場 這一次他又面對更大的挑戰 他不斷鼓勵自己 這只是另一扇門 天寶進入那扇大門 向前臺表示 自己要參觀屠宰場 卻被前臺當作神經病 叫來保安 將他請了出去 天寶回到家裏 電話裏有一條新的留言 母親通知他 他的科學老師過世了 可他纔剛見過他呀 天寶來到了老石的葬禮 看到安祥躺在那裏的老石 他想到了那匹死去的馬 雖然它們死了 但它們永遠活在心裏 天寶留下了兇險的勳章 便轉身準備離開 母親追上去 說葬禮還沒有結束 可天寶遲到 老石已經不在那裏了 躺在那裏的 只是一個曲橋 我已經想好了 你知道他們去哪裏嗎 不 不 我不知道 好 我現在就去 這是天寶第一次擁抱母親 安全地開車 那家他經常去的小店關門了 天寶只能冒着風險 跟隨客人進到超市 而天寶的命運 也將發生改變 結賬後他準備出門 面對恐怖的自動門 他緊緊攥着手中的牛皮帶 身後突然出現一個善良的女士 爲他把住門 帶他走出了超市 女人注意到 天寶的衣服上都是牛的圖案 天寶介紹了自己在畜牧業的成就 沒想到女人的丈夫 竟讀過天寶的文章 而女人的丈夫 正是天寶要參觀的 那個屠宰廠的負責人 天寶如願見到了 屠宰廠的高層們 在這些商人眼裏 成本遠高於天寶的人道主義 但事實上 天寶的整套屠宰系統 實實在在的降低了人工成本 我能夠看見一棵樹 就像一隻鳥一樣 因爲這是我自己的養養 讓我做的事情 我能夠通過一張圖案 在我腦海中 檢查每一根樹枝 每一根樹枝 我通常只會看見一棵樹 但我通過整棵樹 就能看見一棵樹 好 這隻鳥 通過一系列穩固的弧線 地面也很穩固 有弧線 樹變小了 但這隻鳥不在乎 它們沒看到任何危險 它們以爲它們 正在進入另一輛車 隧道會輕輕地向上 地面變成了一個傳達機 座椅會提起來 讓它們的肩膀 能夠舒適地抬起來 它們會非常冷靜 天寶的努力 爲企業降低了成本 也給牛爭取來了一份尊重 相比之前 它們會安靜地離開這個世界 並使肉質更加鮮美 天寶想來大學的盲人是有見證 因爲只有它能真正地感知 天寶對牛所做的是爲了什麼 多年後 母親帶天寶參加了一場 關於自閉症孩子的講座 臺上的教授宣揚着心理療法 卻不在乎這些孩子家長的反饋 一個女孩不停地轉圈 這與天寶年輕時的做法一樣 其實一切的一切 都只是自我安慰的一種方式 可教授卻說 這些動作都是沒用的 經歷過一切的天寶起身反駁 不被抵抗是另一個人抵抗的方式 抵抗是另一個人抵抗的方式 是可怕的 但轉圈或被抵抗的表面 產生了普通的抵抗作用 就是從抱抱中得到的抵抗作用 你的孩子幾歲了 我沒有孩子 我是自我安慰的 我需要被抵抗的感覺 我發明了一臺機器 讓我進入抵抗狀態 抵抗後我變得不一樣 我變得更加社會化 我從四歲開始就不說話了 現在我有了博士和博士課 我正在學習我的博士課 所以我學會說話了 母親起身想保護天寶 而天寶的表現卻那樣從容 人們對聲音和顏色非常敏感 過度振奮會令人受傷 說話太多時會引起恐慌 你怎麼治癒了 我沒有治癒 我一直是自我安慰的 母親拒絕我說話 當我學會說話時 她就讓我去學校 在學校和家裏 禮儀和規矩是非常重要的 它們被插在我身上 我很幸運 這些東西都對我有幫助 每個人都很努力 確保我能夠參與 我們想聽到每一句話 這是對天寶的一個挑戰 她鼓起勇氣接過話筒 在走向講臺的那一刻 她發現一扇又一扇的門 出現在眼前 如今她已輕車熟路 天寶站上講臺 我是天寶格蘭頓 至此 全片結束 改篇由真實故事改篇 天寶成了州立大學的教授 並在世界各地 演說自閉症 與對待動物的方式 雖然自閉症永遠都不會被治好 但只要衝破自身的侷限 迎難而上 去打開那一扇扇新門 才能迎接 那一個又一個的美麗世界 老師的教導 一直在天寶的腦海裏 推着他 不斷去打開 那一扇又一扇大門 這就是我們的新世界 當然 這一路上也少不了母親 與身邊人的支持與陪伴 自閉症的人 只是不同於常人 而不是不如人 用獨特的角度 去看待事情是很困難 片中盲人小妹的設定 實際上就是理解事物的獨特角度 相比之前那個視力正常的室友 他雖然看不見 但卻能用心去感受 去傾聽 天寶的自閉症 也讓他擁有了 觀察世界的另一個角度 他能發現別人 不曾注意到的牛叫聲 能感受到 牛被屠宰前的緊張 生活中的一次又一次猶豫 一次又一次的難題 就像讓你停滯不前的 一扇又一扇門 其實擋住你的 並不是那扇門 而是打開那扇門的勇氣 請勇敢地向前一步 那不過是扇門而已 而那扇門的背後 就是屬於你的 全新世界 沒有任何解說 可以代替原片 好電影 值得你體驗完整劇情 我是顧問 期待與你的 下次相遇