KONSTRUKSI BURUK DI CHINA! BANGUNAN BERGUNCANG, MEMBUAT PEMILIKNYA KETAKUTAN

Ini benar-benar mengerikan, tangis seorang ibu. Saya hampir mati pagi ini saat mengantar anak saya ke sekolah. Tiba-tiba, sepotong dinding luar jatuh tepat di depan kami. Tanpa peringatan, hanya suara keras. Jantung saya berhenti. Dia tidak sendirian. Di seluruh China, bongkahan beton berjatuhan dari gedung-gedung tinggi, yang dulunya simbol kehidupan modern, kini berubah menjadi pembunuh di Ambiam. Setiap hari, kata seorang penghuni lain, rasanya seperti pertaruhan antara hidup dan mati. Anda tidak pernah tahu dinding mana yang akan roboh berikutnya. Di jalan Tanfu, bencana kembali melanda. Sebuah bangunan tempat tinggal yang masih dalam konstruksi tiba-tiba runtuh. Bangunan di sebelahnya baru saja jatuh. Ya Tuhan, apakah ada yang tertimpa? Teriak seorang saksi mata, gemetar saat puing-puing memenuhi udara. Cepat, tolong korbannya. Hubungi polisi. Saat pasar properti China terjerat utang, menunjuk ke menara yang baru dibangun. Mereka penuh dengan retakan dan tonjolan. Ketika angin bertiup, gelembung-gelembung itu pecah dan dindingnya terkelupas. Seorang pria lain menceritakan apa yang dilihatnya dari balkon pagi itu. Bangunan ini baru berumur beberapa tahun, namun seluruh dindingnya sudah retak. Teman-teman saya bilang miring, dan saya tertawa sampai saya melihatnya sendiri. Seluruhnya miring. Yang lain mulai memeriksa daerah itu. Lihat lampu jalan, teriak seseorang. Kemiringan terlihat jelas, tanahnya telah terbelah, fondasinya hancur berantakan, dan garasi bawah tanah banjir serta ditutup. Seorang pemilik rumah berkata pelan, saya menghabiskan beberapa juta yuan, seluruh tabungan hidup keluarga saya, untuk apartemen ini. Sekarang, setelah hanya beberapa tahun, jadinya seperti ini. Bagaimana orang bisa menahannya? Seorang pemilik yang frustrasi mengambil bor untuk menguji dinding. Saya bahkan tidak menekannya keras-keras, katanya. Tapi betonnya pecah seperti pasir. Mungkin bornya bukan masalah. Mungkin betonnya memang selema itu. Kemudian datang penemuan yang paling mengejutkan. Sebuah menara 30 lantai mengalami retakan besar melintasi dinding penahan beban di lantai pertama. Kepanikan meluas. Keluarga-keluarga melarikan diri dari rumah mereka, terlalu takut untuk tidur di dalam. Retakan yang kita lihat hanyalah permukaannya, peringatan penghuni lain. Siapa yang tahu apa yang tersembunyi di bawahnya? Bagaimana seseorang bisa tinggal di gedung seperti ini dan merasa aman? Tetapi ketika mereka mendatangi pengembang, jawabannya tidak masuk akal. Retakan itu dekoratif, bukan struktural, kata mereka. Pemilik menuntut pengembalian dana. Perusahaan menolak. Seorang wanita terisak saat merekam kerusakan di apartemennya. Langit-langit bocor lagi. Air di mana-mana. Kamar tidur, kamar mandi, ruang tamu. Bahkan lampunya meneteskan air. Kami baru merenovasi 7 bulan lalu. Semuanya hancur. Dan sekarang manajemen properti menuntut saya karena biaya yang belum dibayar. Tetangganya mengalami nasib yang sama. Alih-alih memperbaiki kebocoran, perusahaan properti dan kontraktor anti-air mulai saling menuntut, meninggalkan pemilik rumah terjebak di tengah. Kami tidak bisa menjual atau menyewakan apartemen ini, kata seorang pemilik dengan getir. Apakah kami harus membuangnya begitu saja? Seorang pekerja konstruksi kemudian mengungkapkan mengapa betonnya gagal. Batang baja tidak pernah dipasang dengan benar, katanya. Mereka menekan panel kayu alih-alih ditopang. Jadi, ketika bekisting dilepas, batangnya berkarat. Beton mulai runtuh dari dalam. Bagi banyak keluarga, mimpi memiliki rumah telah berubah menjadi mimpi buruk. Tiga generasi tabungan, tangis seorang pria, dan yang kami dapat hanyalah setumpuk sampah. Bahkan kompleks mewah pun berantakan. Bangunan bergaya hotel seharga 3 juta yuan yang disebut-sebut ini busuk, kata pemilik lain. Dindingnya membusuk, pipa-pipa terbuka, dan Anda bisa mendengar tetangga Anda melalui dinding. Tidak ada peredam suara sama sekali. Jika kita tidak menutup semuanya segera, hujan akan menghancurkan apa yang tersisa. Seorang penghuni menceritakan adegan yang tidak bisa dipercaya. Saya pergi ke atap untuk berolahraga dan mencoba mengangkat palang batu. Saat saya menyentuhnya, permukaannya retak terbuka. Itu dipenuhi busa. Seluruh strukturnya palsu di dalamnya. Namun, narasi resmi masih mengklaim bahwa industri konstruksi China terdepan di dunia. Tetapi dibalik propaganda yang dipoles, tak terhitung bangunan yang runtuh. Simbol bukan kemajuan, tetapi kerusakan. Dinding-dinding yang runtuh ini menceritakan kisah yang jauh lebih besar daripada beton yang rusak. Mereka mengungkapkan sistem yang dibangun di atas jalan pintas, keningan, dan penyangkalan. Sebuah sistem yang kini retak di bawah bebannya sendiri. Lihat batu-bata ini, mereka hancur dari dalam, kata seorang pengamat. Kami menghabiskan hampir 3 juta yuan untuk apartemen ini, ditambah 1 juta lagi untuk dekorasi. Ketika kami menggali di bawah pondasi, kami tidak menemukan apa-apa selain sampah dan puing-puing, busa, plastik, dan limba konstruksi. Ini benar-benar proyek ampas tahu, Tofu Dreg Project. Kami beruntung tidak ada yang terbunuh. Siapa yang mau membeli rumah seperti itu? Kemudian, pemandangan yang mengejutkan terungkap. Sebuah jalan yang dulunya mulus tiba-tiba ambruk. Aspal terbelah terbuka, memperlihatkan pipa saluran pembuangan yang rusak di bawahnya. Air menyembur keluar seperti air mancur, membawa lumpur dan puing-puing. Tanah tampak seperti luka robek, secara brutal mengungkapkan kerapuhan di dalamnya. Sebuah tampilan nyata dari realitas proyek ampas tahu China. Bukankah ini persis seperti apa proyek ampas tahu itu, ejek seorang pejalan kaki? Anda bahkan tidak bisa memarkir beberapa mobil tanpa tanahnya ambruk. Jika seseorang menulis ini di surat kabar, tidak ada yang akan mempercayainya. Bangunan ini bergetar, kata penghuni lain. Lihat, saya memegang ponsel saya dengan stabil, tetapi seluruh struktur bergoyang. Saya bisa merasakannya, ini mengerikan. Kemunculan berulang dari proyek ampas tahu semacam itu di seluruh China berakar dari budaya pemujaan uang yang mengakar kuat dalam sistem pendidikan Partai Komunis China, PKC. Dalam mengejar keuntungan, banyak yang percaya bahwa tidak mengambil jalan pintas berarti kehilangan peluang. Pola pikir ini, dikombinasikan dengan korupsi, kolusi, keserakahan, dan kurangnya pengawasan yang tepat telah menyebabkan kegagalan konstruksi yang luas. Sekarang, seiring dengan terus memburuknya ekonomi China, baik pengembang maupun pemerintah daerah berada di bawah tekanan keuangan yang sangat besar, terjebak dalam siklus setan yang tampaknya mustahil untuk diputus. Di seluruh China, cakrawala yang berkilauan menyembunyikan rahasia gelap. Dari Chengdu yang ramai hingga kota-kota pesisir seperti Ningbo, menara setengah jadi dan blok apartemen retak telah menjadi pemandangan umum. Rumah-rumah yang baru dibangun runtuh dalam beberapa tahun, dindingnya terkelupas, balkon jatuh, dan langit-langit membocorkan air hujan seperti bendungan yang jebol. Di Harbin, fasad gedung tinggi runtuh dalam semalam, menyebarkan puing-puing di atas mobil yang diparkir. Di Suzhou, garasi bawah tanah ambruk setelah hujan lebat menelan seluruh kendaraan. Di media sosial, penduduk menyebut bencana ini sebagai gempa bumi nyata China modern. Di balik setiap keruntuhan terletak serangkaian konstruksi yang terburu-buru, inspeksi yang disuap, dan pengembang yang putus asa yang mencoba memenuhi tenggat waktu yang mustahil. Bagi jutaan keluarga biasa, impian memiliki rumah telah berubah menjadi mimpi buruk. Di Guangzhou, pemilik rumah melaporkan bahwa dinding retak hanya beberapa bulan setelah pindah. Di Henan, sekolah yang baru dibangun melihat langit-langit runtuh di ruang kelas. Di Sichuan, jembatan miring bahkan sebelum dibuka untuk umum. Setiap kasus mengikuti pola yang sama. Jalan pintas diambil, bahan murah digunakan, dan pejabat menutup mata. Kami menghabiskan semua yang kami miliki. Tangis sebuah keluarga berdiri di depan ruang tamu mereka yang banjir. Sekarang fondasinya berantakan. Insinyur yang berani angkat bicara mengungkapkan bahwa beberapa campuran beton mengandung lebih banyak pasir daripada semen. Yang lain mengakui bahwa batang baja diganti dengan tabung berongga. Ini bukan insiden yang terisolasi. Ini adalah gejala dari sistem yang menghargai kecepatan daripada keselamatan. Proyek Ampastahu telah menjadi simbol kerusakan yang lebih dalam di China. Bukan hanya pada bangunan, tetapi pada nilai-nilai. Ketika keuntungan lebih penting daripada integritas, setiap gedung pencakar langit berdiri di atas waktu pinjaman. Setiap dinding yang jatuh dan jalan yang ambles mencerminkan biaya korupsi dan keheningan. Di banyak kota, penduduk mengatakan mereka hidup dalam ketakutan. Mendengarkan retakan berikutnya di malam hari, bertanya-tanya apakah rumah mereka akan menjadi yang berikutnya. Para ahli memperingatkan bahwa krisis struktural ini mencerminkan krisis ekonomi bangsa. Rapu di permukaan, kosong di dalam. Namun di tengah reruntuhan, kemarahan publik tumbuh. Lebih banyak warga menuntut akuntabilitas, bukan hanya perbaikan. Beton yang rusak bukan lagi hanya puing-puing. Itu adalah suara rakyat yang menyaksikan impian mereka runtuh di depan mata mereka.