Chiếc áo rách của mẹ

Chiếc áo đó vẫn còn trong góc tủ, bạc màu, sờn vai. Nhưng mỗi lần nhìn thấy nó, tim tôi vẫn nhói lên như ngày còn bé. Đó là chiếc áo duy nhất mẹ mặc suốt 10 năm trời để nhường phần mới nhất, đẹp nhất cho con. Ngày còn bé, tôi chưa hiểu thế nào là hy sinh. Khi thấy mẹ ngày ngày mặc lại chiếc áo cũ, vai áo gần như mòn rách, tôi còn trách thầm trong lòng. Sao mẹ không chịu thay đồ mới? Mẹ không sợ bạn bè con chê cười sao? Khi đó, tôi nào hay mỗi khi có chút tiền dư, mẹ đều để dành để lo quần áo, sách vở, lo từng bữa cơm tươm tất nhất có thể cho con. Năm đó, ngày tự trường gần kể, mẹ dắt tôi ra chợ, chọn bộ quần áo mới còn thơm mùi vai. Khi tôi thử lên người, mắt mẹ sáng lên, miệng cười hiền hòa, đẹp lắm con ơi. Khi tôi vui sướng chạy nhảy, mẹ vẫn mặc chiếc áo xanh nhạt cũ kỹ đó, vẫn tự an ủi mình bằng câu mẹ có cần mấy đâu, còn con, con cần tự tin để học. Rồi nhiều năm trôi qua, con lớn lên, mẹ ngày càng già. Khi con bắt đầu có công việc, có chút tiền tự lo cho bản thân, con vẫn còn thở hơ, vẫn còn bận biệu chạy theo những niềm vui mới, quên nhìn lại dáng mẹ ngày ngày vẫn cần mấn trong góc bếp quen thuộc. Cho đến ngày đó, ngày con bắt gặp chiếc áo của mẹ trong góc tủ, vẫn thế, vẫn sờn vai, vẫn còn viết khâu vụ về ngày nào. Khi đó, con mới thật sự thấm thiết thế nào là tình mẹ. Chiếc áo đó giờ không còn được mặc, nhưng vẫn còn đó trong góc tủ như một lời nhắn nhủ thâm lặng. Mẹ không cần con đền đáp bằng vàng bạc trâu báu, mẹ chỉ cần con sống khỏe mạnh, thành người tử tế, có lòng sẻ chia. Mẹ vẫn thế, vẫn là người phụ nữ chịu thiệt thòi để con được đủ đầy. Mẹ vẫn thế, vẫn là nơi con có thể chạy về khi mệt mỏi. Mẹ vẫn thế, vẫn mong con hạnh phúc. Mỗi lần nhìn thấy chiếc áo đó, con tự nhủ, con sẽ sống sao cho xứng với tất cả hy sinh thầm lặng của mẹ. Con sẽ để mỗi ngày được gần mẹ, mỗi lời được thưa cùng mẹ. Con sẽ sống để mẹ tự hào, để mẹ mỉm cười như ngày xưa khi con mặc lên người bộ quần áo mới. Chiếc áo đó vẫn còn trong góc tủ, vẫn sờn vai, vẫn bạc màu, nhưng trong tim con, đó là chiếc áo đẹp nhất thế gian.