武器越帥性能越強?難看的武器不先進?背後都是實用主義!

雪风号
20粉絲
3 次觀看·2025年11月13日
不知道大家在先前關注軍事動態時有沒有想過一個問題
那就是一款軍事裝備的外表和觀感究竟與這款武器的性能有沒有關係
或者說你是否會先入為主地認為一款看起來比較炫酷帥氣的武器
會比另一種看起來比較呆板的同類型武器裝備更先進
那麼對於現代武器來說是不是外表越出眾 性能相對來說也就會更強呢
今天我們就來聊聊這個話題
首先我們應當承認 一款武器裝備的外觀設計主要是為了戰爭能力服務的
不論是對於戰機 軍艦還是坦克 都是實際性能需求驅動了零部件設計
最終才形成我們看見的外觀
畢竟軍隊採購武器可不是購置私家車
各大軍工廠商都非常明白軍隊想要的武器必須有合格的性能參數作為背書
武器的觀感本身沒那麼重要
以美軍的F117戰機為例 在1981年首飛時就以自身幾何拼接的獨特外形亮相
給當時的世界各國已深刻印象
但F117之所以會使用這種幾何拼接外形並不是為了去模仿科幻電影裡的未來飛行器
而是為了隱身性能以及機動性來考慮
當然我們也可以說科幻電影裡的飛行器外觀設計本來就不是憑空生成的
也是有考慮到一定的科學原理
這樣才能塑造出未來感和科技感
不過F117的幾何拼接造型的確是實用性大於審美意義的一個典型例子
因為美國空軍最早向洛克希德提出的隱身戰機需求時
時任臭肉工廠總監的凱利·約翰遜毫不猶豫地拿出了一個平滑型的圓潤設計方案
約翰遜之所以拿出這種方案並不是因為本人有多麼熱愛流線型機身
非要在戰機上加一點圓滑的部位
而是因為他在先前積累的飛行設計經驗
作為U-2高空偵察機和SR-71黑鳥戰略偵察機的設計師
約翰遜一直認為只有在機身上保持圓潤的過渡設計
才能兼顧戰機的隱身性能以及最大巡航速度
以SR-71黑鳥為例
其具備優秀的高速飛行與高空飛行能力
可以在2萬6千米的高空飛行
也能以3.2馬赫的最大飛行速度移動
也正是因為這種出色的性能
SR-71在察覺敵軍地對空導彈升空之後
會採取一種特殊的機動規避程序
那就是直線加速將導彈拋在腦後
但是F-117誕生的20世紀70年代
已經開始有理論依據證明
多面角機身設計能夠減少飛機雷達信號的反射
因此當美國空軍希望洛克希德公司提交新型隱身飛機方案之後
除了凱利約翰遜提到的平滑方案外
同公司的本利奇立馬就想到了幾何平面拼接的外形方案
當然光是想到這種外形設計
也不代表這樣的飛機就一定能順利造出來
好在當時已經出現了能夠輔助空氣動力學測試的計算機技術
這才讓F-117的幾何拼接外形成為了一種完全可行的方案
所以從某種程度上來說
F-117之所以能夠頗具科幻電影風格的外形觀感
本來就是因為它用上了當時最為先進的飛機研製技術
從這種聯繫上看
一架造型非常陌生非常前衛的飛機
如果能夠如此牢固的抓住旁觀者們的眼球
本身就代表了這款裝備是最新軍工技術的極大成者
而這種情況也不僅僅存在於戰鬥機的身上
在其他領域的武器裝備上也會同樣存在
即使是飽受爭議的朱姆沃爾特級驅逐艦
該型驅逐艦雖然在武器配置和戰術設計上存在一些時代的侷限性
正在接受導彈垂發系統的加裝
但是誰也不能否認
朱姆沃爾特級驅逐艦已經憑藉出色的外形設計
成為了全世界隱身性能最強的軍艦之一
如果再考慮到它的噸位
其更是獨一無二
因為朱姆沃爾特級的滿載排水量已經接近16000噸
在體積上要比阿里伯克級大上40%
但就是這樣的一艘大傢伙
雷達反射截面積卻僅僅只有一艘普通漁船的水平
高度整合的艦橋以及複雜材料構成的甲板式
結合外部的分割線結構
都大大提升了它的隱身性能
根據美國CNN在2014年的報導
時任美國海軍海洋系統司令部發言人克里斯·約翰遜還曾明確表示
敵軍若是想用雷達發現朱姆沃爾特
難度會是發現普通驅逐艦的50倍
說到這裡
大兵突然覺得大家可以和身邊的朋友做一個小實驗
我們可以同時拿出兩張圖片
一張是阿里伯克三型
一張是朱姆沃爾特
並且將圖片展示給我們不太關注軍事的朋友看
看看大家是覺得朱姆沃爾特更強還是阿里伯克三更先進
當然不論是小實驗的結果如何
朱姆沃爾特本身的性能都是會在後期持續升級的
也正是因為美軍的武器裝備都大多在外形上比較和諧美觀
人們才會形成一種潛移默化的觀點
那就是性能先進的武器裝備
基本上外表都比較好看
尤其是隸屬於美軍的武器
如果採用了一個比較激進的外觀方案
那這背後一定會有什麼合理之處
例如B2的問世
反過來說
如果我們看到一款兵器的第一眼就覺得不炫酷不帥氣
也沒有什麼特點
那麼在大家潛意識中
這款武器性能的常常也是不太出眾不太領先的
那麼這樣的想法真的有道理嗎
我們接著來看更多的例子
在下面談論的所謂不好看武器時
我們還是應當明白
每個人的審美取向都是有差異的
因此在公開談論一款武器的外觀時
大兵還是認為要給出一些基本的審美標準
來交給大家評判
我們一般都認為
具備對稱性和平衡感
看起來比較和諧勻稱的武器
以及外表面的材質質感比較好的裝備
會是審美意義上更好看的武器
大家可以想象一輛左右不對稱的坦克
或者是劍橋非常高
看起來有點頭重腳輕的軍艦
在大部分情況下
大家都是不會覺得他們是同類中最好看的那種
那麼現在問題就來了
在大家心目中
支奴幹直升機算不算是一款美觀的裝備呢
大兵在這裡要說的
不是支奴幹機頭和機尾部分的對比
而是前後兩座旋翼裝置的設計差異
因為細心的朋友會發現
支奴乾的旋翼不僅僅是在前後不同
在直升機起飛後
兩座旋翼的傾轉角度也不同
支奴乾的前旋翼與後旋翼都保持了一定的前傾角度
並且他們的角度並不完全相等
看起來就像是不小心裝歪了一樣
我們不難看出
設計師之所以要將支奴幹直升機的後旋翼安裝在更高的範圍
就是為了減少後旋翼與前旋翼同時運行後產生的氣流乾擾現象
而支奴乾的前後旋翼之所以會出現傾角
也是出於實用主義的考慮
設置傾角之後
前旋翼和後旋翼所工作的空氣環境
可以得到一個相應的區分
前旋翼能夠獲取相對流速更快的氣流
從而產生更大的升力
而前旋翼設置的傾斜角度也會略小於後旋翼
這樣就不至於讓前旋翼的升力過大
影響支奴乾的前後升力分佈
達到改善飛行平衡度與穩定性的目的
這顯然是一個一舉多得的改進
因為更好的平衡度與穩定性
可以幫助直升機更好完成傾斜飛行
以及小範圍轉彎這樣的動作
並且直升機在飛行過程中的震動現象也會減弱
能夠改善直升機成員的乘坐體驗
也有利於支奴幹運輸戰場物資
當然它之所以會存在旋翼傾角
和旋翼結構的安放位置與設計也有關係
或許對於工程師們而言
支奴乾的旋翼設計也是存在一部分妥協的
但從外觀的觀感的角度上來說
支奴幹直升機的旋翼狀態它也是合理的
或許不符合我們之前對直升機的固有認識
不過多年以來的服役經歷證明它做的也不錯
這麼一說外形不出眾性能就不突出
這對武器而言似乎也不是那麼穩妥
而與支奴幹類似經歷的還有大名鼎鼎的A10
細心的朋友會發現
A10內感30毫米口徑的GAU-8A復仇者旋轉加農炮
也不完全是指向戰機正前方的
而是安裝在機頭偏右的位置並且微微向下傾斜
這樣的設計的確有些影響觀感
但是同樣是具有充分理由的
由於機炮射擊時產生的後座力會對飛機的飛行姿態產生影響
飛行姿態的不穩定又會反過來導致機炮射擊精度的降低
工程師們才會通過傾斜機炮的設計
減輕機炮開火時對機體結構的影響
將後座力傳導至面積更大的機體上
如此一來不僅能提升射擊精度也能改善飛行員的視野
因為斜置機炮不會將彈殼直接從垂直於機身的方向排出
這樣就減輕了飛行員在觀察地面時受到的視線幹擾
不過話又說回來除了像支弩杆和A10這樣
因為實際性能才做出外觀改變的武器相比
還是有不少被人們認為不好看的武器
只是因為它們長得不太一樣
由於世界各國對主戰裝備的性能追求都是比較一致的
所以按道理來說優秀的武器外形設計會存在趨同現象
甚至會有一些玩笑話
稱大部分國家研製的戰機都不需要再重新設計外形
只需要盡可能地去還原美軍的F22和F35戰機的外形設計
就算是成功了
事實上想要做到先進裝備的趨同設計
對一個國家來說也是不太容易的
例如韓國研製KF21戰機時
雖然已經還原了大部分隱身戰機所需要的機體細節要素
例如偏菱形的機身截面
S型進氣道以及經過優化的尾翼
不過在內置彈倉的研製上以及雷達罩的材質上
韓國還是遭遇了一定困難
沒能完全還原F22戰機的精髓
但不管怎麼說
遵從趨同性設計原則的KF21戰機
在大部分人看來都應該是一款比較帥氣的戰機
除了KF21之外
還有一些遵循基本審美的準則的武器裝備
只是因為外觀比較獨特和其他國家的主流武器設計不同
就時常被人們議論
或者說根本就沒有關注度
瑞典的S型坦克就是一個很好例子
這款坦克也遵循了基本的對稱原則
但是它根本就沒有炮塔
從外形上看整車高度是降低了不少
減少了正面被敵軍坦克命中的概率
但是反過來
自身的火力覆蓋面
以及炮口轉向瞄準速度也受到了限制
而S型坦克之所以會採用這種與主流裝備不同的設計
本身也是因為這款裝備的潛在使用情景
的確是與其他國家不同
瑞典本國地形多山多林
沼澤濕地密佈
並且沒有什麼大平原大沙漠這樣的開闊地帶
讓敵軍坦克擺開陣勢打機動戰
如果要打坦克戰
雙方的交火方向大概率是縱向分佈的
因此當瑞典工程師們設計S坦克時
並不覺得沒有炮塔是什麼大問題
反正瑞典奉行自主防衛的國防政策
打造一款正面面積更小高度更低
適合隱藏在叢林之中伏擊的坦克
也是一種不錯的選擇
並且取消炮塔之後
S型坦克能夠安裝更長的炮管
不僅提高了炮彈出速度
還能提升炮彈射程
因此我們從上述的種種例子來看
兵器越好看性能就越強
以及兵器不好看性能就差勁
也並非是絕對現象
只能說優秀的武器的確存在趨同性設計
如果沒有太多時間和精力設計
多看看美軍的新式武器也是一種選擇
至於世界各國的主戰武器裝備中
誰稱得上是非常好看的
誰又是最其貌不揚的那個呢
也歡迎大家在評論區發表見解
我是大斌
我們下期節目再見
