你在史書上所輕輕翻過的一頁 便是他們波瀾壯闊的一生! 他,世界毀滅者?
2 觀看·2025年12月15日
1945年8月6日
廣島那天非常熱
最高氣溫6000度
因爲天上掉下了一個小男孩
廣島當天就死了78500人
但還沒完
兩天後的長期
天上又掉下了一個小胖子
又炸死了七萬多準備玉碎的日本人
而這時的美國
America
一個男人正在唸着伯家梵歌中的兩句話
1904年
羅伯特奧本海默出生在美國紐約
這哥們開局很令人羨慕
生來就是錦衣玉食
住的是大公寓
牆上掛的是梵高和賽尚的真跡
裏面還有三個傭人照顧起居
出行方面
陸地上有汽車
有司機
水上有豪華遊艇
長島上
他家還有個佔地七五的度假大別墅
而比起家境更讓人眼熱的是
這小子智商還他媽奇高
1911年
奧本海默開始上學
直接跳過三四年級
在五年級就開始學習物理和化學
12歲
受邀到紐約礦物學俱樂部進行演講
17
以師門全優的成績畢業
18歲
進入哈佛學習化學
等到大一結束時
奧本海默發現
化學並不是他的真愛
於是他在學習化學的同時
又向哈佛物理系申請讀研
而且奧本海默爲了證明他懂物理
便在申請書上
列了15本他自成讀完的物理書名
哈佛教師委員會的皮爾斯教授看完笑了
他跟衆人說道
這小孩是真能吹牛逼啊
但就憑他知道這些書名
他就可以拿一個博士學位了
學習物理後
奧本海默也終於發現了他的弱項
那就是手太笨
小嘴巴巴的能說
分分鐘就在課上跟老師抬上槓
但一到做實驗
奧本海默就開始笨手笨腳
據說他做完一場實驗
電流機那些儀器上的精密懸架
都得重新換
1925年
奧本海默以最優成績
在哈佛大學化學系提前畢業
而且他還得到了研究生獎學金
可以留在哈佛繼續讀研
奧本海默好像感受到了物理學的召喚
他拿着哈佛物理教授
珀西·布里奇曼的推薦信
奔赴去了那個年代
物理世界的中心之一
英國劍橋大學
進入到劍橋卡文迪許實驗室
學習實驗物理後
奧本海默極其痛苦
因爲天天都要做實驗
讓一個天才破防的東西只有一個
那就是讓他看到自己的平庸
很快更多的打擊到來
奧本海默的哈佛室友
兼好哥們
並且也在劍橋學習的弗雷德裏克
還有一天找到奧本海默說道
聽着朋友我要結婚了
我沒辦法像在哈佛那樣
天天陪你玩了
然後兩人漸行漸遠
而沒過多久
奧本海默暗戀許久的白月光
高中女同學姐
突然宣佈結婚
嫁給了一個法國人
在事業
友情
愛情的三重打擊下
奧本海默的精神開始出現問題了
根據奧本海默青年時最好的哥們
福克森寫的
羅伯特·奧本海默
歐洲有記中所述
奧本海默有天在火車上
看到一對情侶接吻
然後他就等
這對情侶當中的男朋友離開後
突然吻了那個女孩
而這個女孩也沒有拒絕
耍完流氓後
奧本海默立刻逃離着車廂
結果他在出站時
又遇到了那個女孩
不知道她是什麼腦回路
居然掄起手提箱
就砸向了女孩
萬幸沒中
而寫這本郵寄的福克森本人
也沒能逃過奧本海默的突發神經
當時他跟奧本海默在酒店裏聊天
福克森得瑟地宣佈
他跟女朋友求婚成功了
然後奧本海默突然崩潰
跳到了福克森背上
拿皮帶勒住了他的脖子
幸好奧本海默瘦弱勁小
被福克森掙脫了出來
這時奧本海默開始大哭
可能是想起了之前
那個離他而去的大學社友
福克森也真的是個好朋友
居然原諒了這個禍
1925年
奧本海默差點殺了一個
未來諾獎得主
當時他和實驗室的指導老師
帕特里克·布萊克特不和
因爲當時布萊克特
不斷要求奧本海默
說實話
我想每個被老師折騰過的研究生
都有過一些陰暗的小想法
但都只是幻想一下
而奧本海默付出了行動
他將一個蘋果
注射了氰化物之類的東西
放到了布萊克特的桌子上
這個事告訴了我們
有時候給你毒蘋果的
不一定是後媽
還可能是你的學生
所以吃喝的東西
不要離開你的視線
幸好那天布萊克特
不想吃蘋果
僥倖躲過了一劫
但這事後來
還是傳到了劍橋大學行政部那裏
這時奧本海默
那有錢的父母出場
拼命遊說找人
期間可能還使用了一些小錢錢
最終讓劍橋
放棄了對奧本海默的刑事指控
改爲留校察看
但劍橋要求奧本海默
定期接受精神科治療
一年後
精神逐漸好轉的奧本海默
遇到了量子力學奠基人之一
馬克思·波恩
波恩當時是
德國哥廷根大學
理論物理研究所所長
兩人聊過之後
波恩當即邀請奧本海默
來主攻理論物理的
哥廷根大學進修
奧本海默立刻抓住了這個機會
跟波恩去了德國
而他離開劍橋前
編寫的兩篇論文也得到了發表
並且這兩篇論文爲量子物理
取得了微小但重要的進展
同時這也使得奧本海默
在科學界打出了名聲
然後這哥們飄了
在波恩的講座上
奧本海默經常打斷別人發言
然後拿着粉筆跑到黑板前
對衆人說道
聽着
我有個更好的主意
然後忍無可忍的同學們
讓未來的諾獎獲得者
瑪利亞·格佩特帶頭
上了一封請願書
要求這位神童收斂一下
要不然全班同學就一起罷課
1926年
奧本海默見到了一個同類
當時德國最優秀的年輕物理學家
沃納海森堡
他也是奧本海默
一生中最強的對手
第一次見面
兩人相談甚歡
他倆都是依靠直覺
就能抓住事情本質的變態
兩人思想碰撞後
給奧本海默撞出了一篇論文
當時跟海森堡聊完
奧本海默找到了導師布恩
合作了一篇論文
論文裏面提出了
布恩·奧本海默近似
至今仍被視爲量子力學
認識分子行爲的重大突破
也爲70年後高能物理學的發展
奠定了基礎
1927年
奧本海默拿到了
哥廷根大學物理博士學位
然後他收到了
美國石蘇頂尖大學的工作邀請
但這時的奧本海默
又去了蘇黎世
1929年下
奧本海默進入
加利福尼亞大學
伯克利分校任職
1930年
奧本海默神功大成
完成了一篇
關於正電子的論文
在泡利等
衆多巨佬的不認可下
提前預言出了
正電子的存在
1939年
正當落榜美術省
閃擊波蘭時
奧本海默也做出了
他一生中最令人驚歎的研究
他和他的學生
哈蘭特·斯奈德
發表了一篇名爲
《論持續引力的收縮論文》
這篇論文被一些科學家稱爲
20世紀最偉大的
物理學論文之一
論文開篇大致講的是
一顆質量巨大的恆星
在耗幹燃料開始衰竭時
會發生什麼
奧本海默他來用計算證明
恆星質量超過一定限度後
會收縮成一個黑洞
可惜的是這篇論文
在當時並沒有
引發什麼大的影響
直到70年代
天文觀測技術
跟上了他們的理論
天文學家發現了
許多如論文當中的黑洞
這時的人們才發現
1939年的奧本海默和斯奈德
就已經打開了
21世紀物理學的大門
他們的論文
是對黑洞塌縮的精確數學描述
在學術上功成名就時
生活上的奧本海默
也早已經從小出格
變成了段皇彥
但直到他遇見
那個叫窮的女人後
奧本海默徹底淪陷了
而窮身爲美工的意識形態
也對奧本海默產生了一定影響
同時奧本海默的親弟弟
弗蘭克奧本海默
也因爲愛人劫機的政治立場
跟老婆一起加入了美工
當時可以證實的是
奧本海默本人一度
非常接近美國共產黨
他稱自己和美工的關係爲
非常緊密
也非常短暫
但是就因爲這一邊
導致他在美國的後半生
極其可悲
1939年底
奧本海默被窮給甩了
當時的窮經常玩消失
一段時間後又突然回來
告訴奧本
他和誰
在一起
做了什麼
並且將奧本海默
給他買的花丟到地上
然後還讓朋友將他趕出去
而這時被傷害的奧本海默
遇到了一個少婦
她叫吉蒂
這個女人結了三次婚
也加入過美國共產黨
而且抽菸喝酒燙頭
樣樣都來
她當時正和
理查德·哈里森醫生
處於一段
有名無實的婚姻當中
當時在一場花園派對上
吉蒂和奧本海默
對上了眼
然後不顧外人評判
他倆開始公開約會
等到夏天
吉蒂懷孕了
然後吉蒂和哈里森離婚
嫁給了奧本海默
1937年
德國開始執行油計劃
1939年
核物理學家利奧希拉德
將一封帶着
愛因斯坦簽名的信件
發去了白宮
信中警告羅斯福
可能有人會造出一種
威力極大的新型炸彈
1941年
美國政府成立
科學研究與發展辦公室
隨後該辦公室主席
萬尼瓦爾·布什
給羅斯福寫信
有一件事是肯定的
如果能造出這樣的炸彈
它的威力將會是
現有炸藥的成千上百萬倍
本來還有些猶豫的羅斯福
立刻成立了一個
可直接向白宮彙報的小組
代號S1
隨後美國政府開始在全國
爲核彈項目招收科學家
1942年5月
奧本海默被正式任命爲
S1委員會快中子研究主任
兼速列協調員
隨後他開始不斷組織
由當時美國頂尖物理學家們
參加的高度機密研討會
這裏的奧本海默
並不是智商最高的那個人
但卻一定是那個帶頭拿主意的
因爲他能瞬間把握住重點
經常聽完某人的一句話
就能理解整個問題
而在兩個月後的一場研討會上
一個極其恐怖的問題誕生了
未來的氫彈之父
愛德華泰勒
計算出一種可能性
因爲地球大氣層的78%
是由彈構成的
所以當核裂變炸彈爆炸後
可能會點燃地球大氣層
滅掉地球上的所有生命
導致世界末日
幸好之後經過漢斯貝特的驗算
得出核彈點燃大氣層的可能性爲零
1942年
美國准將格洛夫斯
被正式任命爲曼哈頓工程區司令
這是一個帶着項目組
僅用了16個月
就蓋完了當時世界上最大的建築
五角大樓的男人
這是一個感冒別人不感冒的風險
爲了實現目標
不管花多少錢
眼睛都不眨一下的軍人
他力排衆議
不顧當時保密人員的反對
將當時和美共有過密切聯繫的奧本海默
任命爲曼哈頓計劃的首席科學家
然後曼哈頓計劃開整了
包括恩裏克·費米
漢斯貝特
愛德華泰勒
還有年輕的理查德·費曼等上百名頂尖科學家
來到了新墨西哥州的大沙漠裏
他們要和萬里之外
執行德國核武器計劃的海森堡等人
來上一場決定世界格局的科研賽跑
而與此同時
奧本海默的褲襠也沒閒着
他跟之前甩了他的前女友瓊
又勾搭上了
1943年6月
奧本海默再一次回伯克利的時候
找瓊睡了個小覺
但他倆不知道的是
軍方的情報員全程聽着槍根
半年之後
瓊的屍體
被發現在家中的浴缸裏
說法有兩個
一說自殺
二說美國政府暗殺
1943年12月
哥本哈根學派的創始人
海森堡的導師
尼爾斯·波爾被盟軍救到了美國
波爾帶回了兩個重要情報
跟海森堡在哥本哈根的會議上見面後
波爾確認了德國正在搞核武器
然後波爾還展示了一張核彈圖稿
據說是海森堡畫的
結果在場的科學家們一看
發現這不是一枚炸彈
而是一個有反應堆
奧本海默長舒了一口氣
他發現這場競賽確實有落後的
但落後的是德國
至於後來海森堡在U235上的計算失誤
是不是故意的
就看個人心哪個了
如果論科學成就以及實驗水平
奧本海默在曼哈頓計劃排不進前十
但他起到的作用卻是毋庸置疑的
因爲奧本海默掌握着整個核試驗的進程
有些參與核研究的物理學家後來回憶說
他們本人甚至都不如奧本海默
清楚自己工作的細節和進展
在很多關鍵問題上
都是依靠奧本海默的決斷纔得到了突破
保證了曼哈頓計劃的正常推進
當時美國軍方一直緊盯着
和美共聯繫頗深的奧本海默
生怕他將一些機密信息傳給其他國家
尤其是蘇聯
但奧本海默經受住了考驗
1943年的一個冬天
奧本海默邀請老朋友西瓦利埃吃飯時
西瓦利埃悄悄地跟奧本說
有個中間人拖他
想讓奧本海默給出一些科研情報
分享給蘇聯大使館那邊
奧本海默瞬間說道
這是叛國
多人拒絕了他
蘇聯雖然沒能在奧本海默這裏
拿到相關情報
但還有別人
其中有兩個
分別是英國籍德國物理學家
克勞斯·福克斯
和年僅19歲的天才哈佛博士
特德霍爾
福克斯給蘇聯遞送了詳細的
關於內爆式設計
和槍式設計的優缺點比較信息
而特德霍爾
身爲專業的曼哈頓實驗人員
知道蘇聯人需要哪些具體信息
他在休假時主動去接觸了蘇聯大使館
之後就開始不斷給他們
傳送重要的核武情報
而且霍爾沒有要任何回報
他說他唯一的目的
就是阻止核戰爭
如果核武器只在一個國家手裏
那他媽的可就真完蛋了
1945年4月30號
老西決定上天堂去和猶太人之父
直接對決
於是原子彈的實戰目標
也轉向了東邊的那個小日本
但因爲德國投降後
諸多科學家開始
公開拒絕對日本使用核武器
在一場轟炸目標會上
奧本海默德學生莫里森建議
轟炸前先向日本人發出警告
讓他們提前撤離
話還沒說完
對面的一位美國軍官瞬間暴怒罵道
那麼這群雜種
就會提前將所有火力瞄準我們
而我他媽的
將坐在那架被瞄準的飛機上
隨後新上任的美國總統杜魯門得知
蘇聯將會在8月15號對日宣戰後
杜魯門下定了決心
必須在蘇聯介入之前結束戰爭
所以這顆大炸彈
小日本是他媽的吃定了
1945年7月15
歷時三年動員10萬人
耗費20億美元
並經過無數西方頂尖科學家
日夜研究後
世界上第一顆原子彈
在新墨西哥州的一片沙漠爆炸成功
這一天
人類進入核武器時代
隨後當奧本海默離開控制中心時
物理學家布里班奇對他說道
現在我們都成狗糧養的了
於是狗糧養的美國人
要去轟炸狗糧養的小日本人了
1945年8月6日
美國飛行員保羅蒂貝茨
駕駛着以他母親埃諾拉蓋伊命名的
B29轟炸機
飛向了廣道
當天早上8點15
小男孩墜落
在巨大的衝擊波下
7.8萬人當日死亡
總傷亡人數達到20餘萬
但這時給臉不要的日本政府
仍然拒絕投降
他們在賭
美國只有一顆核彈
於是1945年8月9日
斯維尼駕駛着伯克之車爲名的B29
由九州小艙轉向長崎
丟下了一個胖子
又炸死了7萬多日本人
傻逼
你爹我有兩顆
1945年8月15日
日本宣佈無條件投降
他們就是這個德性
誰打服他
他們就給誰當狗
核彈炸完後
認爲手上沾了
幾十萬無辜平民之血的奧巴海默
開始懺悔
他想到了劍橋
那個被他下藥的毒蘋果
現在他又爲美國製造了一個新的毒蘋果
而這個毒蘋果可能會毀滅全世界
於是他開始害怕
害怕一切
兩個月後
奧巴海默見到了杜魯門
他輕聲說道
總統先生
我覺得我的雙手沾滿了鮮血
杜魯門聽到後不懈地笑了笑
用非常失望的語氣說道
鮮血在我手上
跟你沒關係
然後丟給他一個手帕
覺得有血你就擦擦
並且在奧巴海默離開後
杜魯門對下屬說道
我再也不想在這個辦公室裏
看到這個狗孃養的了
1950年
冷戰開始
極右反共的麥卡錫主義
開始盛行美利堅
奧巴海默那加入美共的親弟弟
弗蘭克奧巴海默
和奧巴海默左翼上的一些朋友們
陸續被政府解僱大學工作
並且時不時地被調查
奧巴海默也開始不斷被相關部門
調查問話
前面提到的西瓦利埃
和錢有窮的事件被頻繁提起
1953年12月
在安全聽證會上
美國原子能委員會宣佈
奧巴海默沒有叛國
但認爲他不應該再接觸軍事機密
終止了他的顧問身份
1954年6月
美國又以人格上的本質缺陷
吊銷了奧巴海默的安全特許權
就這樣
這位美國的天才英雄
瞬間變成了美國人唾棄的叛徒間諜
一直到60年代
美勒宗肯尼迪登記後
才準備爲奧巴海默平反
當時肯尼迪打算在1963年11月
親自去爲奧巴海默頒發費米獎
以感謝他對國家的貢獻
結果那年11月22號發生了什麼
大夥都應該知道
之後繼任總統約翰遜
但這只是形式上的恢復名譽
美國政府仍然不允許奧巴海默
介入軍事機密
1967年2月18日
奧巴海默因喉癌去世
享年62歲
我們並不知道核武器會在哪天突然炸響
或許永遠不會
也或許就在明天
但我很確定的是
最尖端的核武器必須掌握在中國人手裏
因爲歷史長河教會了我們
最磅礴的力量要配上最深邃的智慧
最強大的威懾是讓毀滅永不出竅
當東方太陽昇起的那一刻
西邊的燈塔之光就不重要了
我們手裏握的不是末日按鈕
而是文明火種的保險栓
這從來不是一場武器的競賽
而是文明最理智的託付
