[中配]教宗烏爾班二世與聖戰的起源

1095年11月27日的早晨 在法國克萊蒙鎮外一片颳風的田野上 教宗烏爾班二世走上一個高架木臺 準備發表一篇將在整個中世紀曆史中 產生深遠影響的演講 他召集了來自整個法蘭克世界的 主教、貴族、騎士和教士 他們聚集是爲了舉行教會會議 但烏爾班給他們的卻是一次戰爭的號召 這個號召將響遍歐洲 激勵成千上萬的人行動起來 並點燃兩個世紀的十字軍東征 烏爾班不是用拉丁語講話 而是用大衆的通俗語言 以確保沒有一個字會被誤解 他的信息既令人恐懼又令人振奮 他聲稱基督教正受到攻擊 他說聖地已經落入 與上帝格格不入的民族手中 那些褻瀆聖地 壓迫基督教朝聖者 並且殘殺信徒的人民 耶路撒冷 這個基督教記憶與虔誠的心臟 已經不再安全 他給聽衆提供了一個嚴峻的選擇 在信仰被壓制時 袖手旁觀 還是作爲基督的戰士 站起來奪回失去的東西 但他還提供了更多 對於那些承擔十字架的人 教宗烏爾班二世承諾赦免罪孽 這是前所未有的精神保障 不僅是懺悔 不僅是恩典 而是完全的罪史 以武裝服務換取永恆的救贖 隨後想起了將定義這一運動的呼聲 上帝的旨意 無論這個短語是烏爾班自己發起的 還是自然而然從人群中爆發出來的 其效果都是激動人心的 人們撕下他們的長袍 製作臨時的十字架 併發誓要向東進軍 有些人因虔誠而感動 有些人因內疚 榮耀 債務或機會而行動 但他們都相信自己是在回應神聖的召喚 然而烏爾班的講道並非憑空而來 他花了幾個月時間準備 仔細打好了基礎 他清楚自己在做什麼 這不僅僅是一次宗教號召 更是一招政治妙計 他不僅僅呼籲法國的領主 或德國的騎士們 烏爾班的信息是泛歐洲的 他呼籲引用說 所有屬於主的人 這意味着農民 戰士 clergy和國王 這種廣泛的涵蓋是故意的 經過數十年教宗與皇帝 男爵與主教之間的內部分裂 教宗烏爾班二世 看到了統一拉丁基督教世界 與一個神聖事業的機會 而且奏效了 第一次十字軍東征 並不僅僅是在克萊蒙附近的那片土地上誕生的 這就像一場火storm般的轟鳴 信件被髮送 傳教士被派遣 不到在整個歐洲的每個村莊 城市和據點中重複進行 新聞傳播得比任何人預期的都要快 但這就是讓這一時刻真正獨特的地方 教宗烏爾班二世一開始沒有常備軍 也沒有足夠大的國庫來資助國際行動 他所擁有的是一個思想 一種朝聖 悔過 與聖戰的融合 這個思想像野火一樣 迅速席捲了中世紀的歐洲 幾個月內成千上萬的男人 女人和孩子 無論貴族還是農民 將會舉起十字架 離開自己的家園 開始漫長而殘酷的東征之旅 而並不是所有人都能倖存下來 但是沒有人能夠想象接下來會發生什麼 戰爭 圍城 饑荒 奇蹟 大屠殺 以及在東方建立一個全新世界 這不是信仰的自發爆發 這是幾十年變革的頂峯 教宗烏爾班二世或許點燃了火花 但火藥桶早已積攢多年 要理解拉丁基督教徒爲何以如此熱情做出反應 我們必須退一步 回到羅馬的政治 土耳其的崛起 以及深深分隔東西方的裂痕 因爲通往耶路撒冷的道路並不是從克萊蒙開始的 一切始於一個崩潰帝國的裂縫 以及那座聖城的悠久記憶 拜贛廷帝國曾是羅馬本身的東半部 幾個世紀以來統治着東地中海 他的軍隊守護着小亞細亞的大城市 其學者保留着古代的知識 皇帝們則從華麗的君士坦丁堡宮殿中統治 但到了十一世紀中葉 那種輝煌正在表面之下瓦解 在1025年巴歇爾二世去世後 這位拜贛廷最後的偉大武士皇帝之一 帝國進入了緩慢而危險的衰退期 他的繼任者們要麼軟弱無力 要麼壽命短暫或捲入宮廷陰謀 而曾經專業的拜贛廷軍隊 則因削減開支和腐敗而變得名存實亡 與此同時帝國強大的貴族家庭爭奪權力 導致帝國內部破裂 但最大的打擊不是來自內部 而是來自東方 在1040年代草原上出現了一個新的勢力 塞爾鑄土耳其人 塞爾鑄人最初是來自中亞的土耳其遊牧民族 他們接受了遜尼派伊斯蘭教 並征服了從波斯到敘利亞的大量領土 他們的戰事速度快 技藝高超且無情 到1050年代 他們已深入拜贊廷控制的安納托利亞 帝國的核心地區 接着發生了曼齊克特的災難 在1071年夏天 拜贊廷皇帝羅馬諾斯·迪奧珍尼斯 率領一支龐大的軍隊向東進軍 決心一次性阻止塞爾鑄的進攻 皇帝知道事情的重要性 安納托利亞是拜贊廷帝國的心臟 糧倉、軍事招募地 以及防禦壁壘 塞爾鑄土耳其人已經深入這一地區進行襲擊 而羅馬諾斯相信一次強有力且果斷的戰役 能夠將他們驅趕回東部邊境之外 他的目標是位於東安納托利亞的瓦湖附近的曼齊克特堡壘城 這是一個近期被塞爾鑄克人佔領的戰略要地 但從一開始 這次行動就受到協調不力 情報缺乏和內部分裂的困擾 羅馬諾斯不僅面臨着戰場上的敵人 他還被自己陣營內部的敵人包圍 許多陪伴他的拜贊廷將軍和貴族並不是效忠於皇帝 而是效忠於君士坦丁堡的對立派系 其中最重要的是安德羅尼科斯·杜卡斯 他是強大的杜卡斯家族的一員 與羅馬諾斯對王位的掌控直接衝突 羅馬諾將軍隊分成兩部分 派出一支小分隊前去偵察和佔領位置 而他則帶着大部隊向曼齊克特進發 但這被證明是一個致命的錯誤 他分散的軍隊相距太遠無法相互增援 而在阿爾普·阿爾斯蘭指揮下的塞爾諸克偵察兵 則利用了這個空隙快速猛烈的展開攻擊 當塞爾諸克圍困曼齊克特時 羅馬諾斯發現自己陷入了被包圍和孤立的局面 然後背叛降臨 在戰鬥的高潮階段 當羅馬諾斯下令進行戰術撤退 以重新regroup並形成新的戰線時 安德羅尼科斯·杜卡斯斷然拒絕支持他 事實上一些說法甚至暗示他有意散佈謠言 稱羅馬諾斯已被殺 拋棄戰場讓皇帝的軍隊陷入混亂 接下來發生了大屠殺 已經疲憊且困惑的拜占庭軍隊被屠殺或分散 曾經驕傲的羅馬軍隊在短短几個小時內崩潰 羅馬諾斯本人被俘獲 這對一位羅馬皇帝來說幾乎是無法想象的羞辱 但接下來發生的事情讓雙方都感到震驚 阿爾普·阿爾斯蘭對待他的皇家囚犯不是以殘酷而是以尊重 根據十二世紀的歷史學家埃德薩德·馬泰的記載 蘇丹讓羅馬諾斯被帶到他面前 平靜地問道 如果我是你的囚犯你會怎麼做 羅馬諾斯回答 也許我會殺了你 阿爾斯蘭大笑道 但我不會這樣對待你 相反蘇丹進行了務實的談判 羅馬諾斯同意割讓領土並支付貢金 阿爾斯蘭在僅僅幾天的囚禁後便將他釋放 未對他造成任何傷害 如果羅馬諾斯以爲他的苦難結束了 那他就大錯特錯了 當他返回君士坦丁堡時 他發現敵人已經快速行動 邁克爾·杜卡斯 前任皇帝的兒子 也是安德羅尼科斯的盟友 已經奪取了王位 羅馬諾斯被逮捕 失明 這是拜占庭傳統對被廢除統治者的懲罰 並被流放到異鄉 帝國如今失去了領袖 傷痕累累 四分五裂 羅馬諾斯一走 便再無人能遏制這場災難 在曼齊克特的失敗 不僅打破了拜占庭軍隊 更摧毀了拜占庭在小亞西亞的權威 沒有組織好的防禦 鄉村被突厥武裝團伙攻陷 堡壘淪陷 整個城鎮被遺棄 說希臘語的農民成千上萬地向西逃離 到1073年 也就是戰鬥僅兩年後 中部安納托利亞帝國的核心地區 已不再處於拜占庭的控制之下 花費了數個世紀建立的東西 如今卻在幾個月內崩潰 當帝國陷入內戰時 各路將領和皇帝爭奪權力 土耳其人則不斷向前推進 他們不再只是掠奪者 而是定居者 他們建立了永久的營地 接管了農田 爲在原拜占庭領土上建立新國家打下基礎 這個國家魯姆蘇丹國 很快將其首都設在尼西亞 距離君士坦丁堡僅數天的行程 拜占庭的崩潰已經開始 對於看着這一切的拉丁基督教世界而言 來自亞德里亞海那邊的信息很明確 東部大門已經打開 到1081年拜占庭帝國已到達崩潰的邊緣 十多年來內戰軍事崩潰和政治背叛 使曾經統治東地中海的帝國變得名存實亡 小亞西亞帝國的經濟和軍事心臟地帶 幾乎完全落入塞爾鑄土耳其人的手中 國庫幾乎空了 軍隊分崩離析 邊界已經消失 而在首都君士坦丁堡 皇權不過是個影子 正是在這場混亂的時刻 亞歷克修斯科門紐斯奪取了權力 不是憑藉禮儀而是通過武力 亞歷克孝斯是一位來自拜占庭最古老的貴族家庭的 久經考驗的將軍 他出自一個在帝國中根基深厚的軍事精英家族 他的叔叔以薩克·科曼寧斯 幾十年前曾短暫地擔任皇帝 但阿歷克修斯不僅僅是出身高貴 他還是一名職業指揮官 一個在年輕時鎮壓叛亂和打邊境戰爭的人 他在發起爭奪王位時只有24歲 在強大的杜卡斯家族的支持下 亞歷克修斯通過一次宮廷政變 推翻了當時的皇帝尼基福魯斯伯塔尼亞德斯 爲了鞏固聯盟 他娶了伊麗娜·杜卡依娜將兩家族聯繫在一起 形成了中世紀世界中最強大的王朝夥伴關係之一 但奪取王位只是一個開始 亞歷克西俄斯繼承了一個瀕臨崩潰的國家 帝國軍隊因連番敗績而大傷元氣 包括在曼齊克特的慘敗 海軍已經衰退 曾經是帝國核心的安納托利亞 已被突厥諸軍閥佔領 現在成了羅姆蘇丹國的據點 更糟糕的是 亞歷克西俄斯在各個方向都面臨敵人 在西方諾曼入侵者在羅伯特 吉斯卡爾和他的兒子塔蘭託的伯赫蒙德的指揮下 正襲擊拜占庭在巴爾幹的領土 威脅到希臘本身 在北方 人類由牧民族橫掃多瑙河 在東方塞爾柱土耳其人毫無顧忌地擴張到小亞西亞 而在首都君士坦丁堡 派系鬥爭和宮廷陰謀暗潮湧動 阿列克修斯以無情的高笑作出回應 他實施了全面的改革 重組了支離破碎的軍隊 並開始重建帝國的財政基礎 他 heavily 依靠家族網絡 將忠誠的科門諾伊和杜凱安置在關鍵職位上 在必要時 他與敵人進行談判 通過外交爭取時間 並以驚人的技巧讓對手相互角力 但他知道自己無法獨自完成 要重新奪回安納托利亞這個帝國的核心 亞利克索斯需要的不僅僅是重組的軍隊 或巧妙的政治手段 他需要訓練勇術 裝備精良 準備在陌生地形作戰的士兵 拜占庭的傳統招募系統已經崩潰 安納托利亞的當地人口 要麼已經淪爲土耳其的控制 要麼逃往西方 因此亞利克修斯做出了一個改變歷史的決定 在1095年 他派遣了史傑前往西方 不是去找國王或皇帝 而是直接去見教宗烏爾班二世 和歐洲強大拉丁王子們的宮廷 這並非前所未有 拜占庭人以前曾僱傭過西方僱傭兵 包括諾曼騎士 法蘭克重騎兵 甚至還有來自斯堪的納維亞的衛兵 但這個呼籲是不同的 這不是來自力量 而是出於絕望 而其範圍很有限 請求只派出幾千名老練的士兵 他們能夠幫助抵擋塞爾諸的侵略 恢復拜占庭對關鍵城市和貿易路線的控制 亞利克修斯並不是在請求一次十字軍東征 他設想了一次有限的軍事遠征 既可控又能直接指揮協調 甚至可能納入他更廣泛的帝國復興戰略中 但亞利克修斯低估了西方局勢的動盪程度 他無法預料到 當教宗烏爾班二世在皮亞秦查大公會議上 收到拜占庭的請求時 會將其視爲一次發起遠超過亞利克修斯 所想象的更偉大事業的機會 一場泛歐的聖戰 當西方做出回應時 敲響軍事坦丁堡大門的不再是幾名僱傭兵 這是一支軍隊成千上萬的騎士 步兵朝聖者和牧師 儘管亞利克西奧斯希望重新奪回失去的領土 但他得到的卻是一個全新的世界 隨着拜占庭帝國在西方崩潰 東部的伊斯蘭世界正在被一股新的強大力量 即塞爾鑄土耳其人重新塑造 塞爾鑄族最初是來自中亞草原的一個遊牧民族的 奧古茲突厥的一個分支 幾個世紀以來 他們在離海和阿爾泰山之間的地區遊蕩 生活在部落聯盟中 並將他們的戰士以僱傭兵的身份出租 但在十世紀的某個時候 在他們的首領塞爾鑄伊本·杜卡克的領導下 他們接受了遜尼派伊斯蘭教 伴隨着新信仰而來的是強烈的命運感 在十一世紀初 塞爾鑄人不再爲他人而戰 他們在建立自己的世界 他們的崛起真正開始於1040年 當時塞爾鑄兄弟圖格爾貝格和查格里貝格 在丹丹坎戰役中擊敗了迦茲尼王朝 打開了呼羅甩和波斯的大門 從那裏他們迅速向西擴張 先後佔領了雷伊哈瑪丹 最終將伊斯法罕作爲他們的首都 1055年圖格利爾騎馬進入了巴格達 這裏是穆斯林世界的象徵性中心 阿巴斯王朝的哈里發現 在更像是一個精神領袖而非世俗統治者 正受到一個名爲布依德的什葉派派系的圍攻 圖格利爾將他們驅逐出去 恢復了遜尼派的主導地位 作爲回報哈里發授予他蘇丹的稱號 正式賦予塞爾鑄統治者保護伊斯蘭世界的權利 這絕非小事 幾個世紀以來 遜尼派伊斯蘭教一直處於防守狀態 法蒂瑪王朝 一個以埃及爲基地的強大什葉派王朝 控制了耶路撒冷及大部分東部地區 在巴格達什葉派團體已經掌握了真實的權利數十年 塞爾諸人自己定位爲遜尼派正統的捍衛者 是一個支離破碎的世界中 信仰、秩序和團結的保護者 在圖格利爾的繼任者阿爾普·阿爾斯蘭的統治下 塞爾諸國成爲了一個真正的帝國 阿爾普·阿爾斯蘭鞏固了在伊朗和高加索的統治 並開始深入推進到亞美尼亞和安納托利亞的拜占庭邊界地區 正是阿爾普在1071年與拜占庭皇帝羅馬努斯在曼齊凱特戰役中交鋒 這場令拜占庭在安納托利亞的控制崩潰的震撼性塞爾諸勝利 但真正建立塞爾諸帝國的是阿爾普·阿爾斯蘭的兒子馬力克·沙 他從1072年到1092年的統治標誌着塞爾諸帝國的黃金時代 在他卓越的宰相尼扎姆·阿爾穆爾克的領導下 帝國建立了一套宗教學校網絡 推廣遜尼派法律和神學 這些學校將成爲遜尼復興的思想支柱 馬力克·沙赫還擴展了帝國的基礎設施 包括巴格達的天文臺和清真寺 他的朝廷在文化和權力上與歐洲或伊斯蘭世界的任何朝廷相媲美 在其鼎盛時期 塞爾諸帝國從中國邊緣延伸到東地中海 從鹹海到阿拉伯沙漠 但塞爾諸人並不是一箇中央集權的國家 他們的帝國被劃分爲半自治的地區 每個地區由一位塞爾諸王子或受信任的指揮官統治 這些人名義上以阿塔巴克的身份統治 擔任導師和攝政 但在實際中卻是獨立的割據武裝 1073年 塞爾諸軍隊從法蒂瑪人手中奪取了耶路撒冷 儘管這座城市最初仍向基督教朝聖者開放 但領導權的變化令西方許多人感到擔憂 這disrupt了長期以來的外交渠道 並造成了對聖地獲取的諸多不確定性 但真正的轉折點發生在1092年 當時馬力克·沙赫突然去世 可能是中毒所致 幾個月內 他的宰相尼扎姆也死了 曾經廣大統一的塞爾諸世界開始劇烈破裂 他的兒子和兄弟們爲繼承權而爭鬥 伊拉克、敘利亞和小亞細亞爆發了權力鬥爭 地方酋長宣佈獨立 曾經是遜尼派力量堡壘的塞爾諸心臟地帶陷入了內戰 在敘利亞 敵對的軍閥爲控制阿勒坡和大馬士革而衝突 在安納托利亞 新的羅姆蘇丹國在尼凱亞建立 開始作爲一個獨立的王國運作 不再向巴格達負責 對外界尤其是教宗沃爾班二世和西方教會來說 這場混亂看起來是一個機會 分裂的敵人是脆弱的敵人 當耶路撒冷落入遜尼派之手 而君士坦丁堡在求助時 行動的時刻已經到來 最初作爲一個遊牧聯盟開始的 他已經發展成爲一個廣闊的帝國 這個帝國在短短50年內改變了伊斯蘭世界 併成爲東地中海的主導力量 但在他的黃金時代 衰落的種子已經埋下 那些裂縫不久將受到來自西方的潮水考驗 到11世紀末 教皇制度正緊立着鉅變 幾個世紀以來 羅馬教宗一直在努力維護自己的權威 不僅是在教會內部 還包括對世俗統治者的權威 國王任命主教 皇帝加冕教宗 而在許多情況下 所謂的基督代言人 在強大的羅馬家族 或德國皇帝手中 不過是一個棋子 但在1095年前的幾十年裏 這一切開始發生變化 圍繞着位於勃根地的克里尼修道院 一場改革運動席捲了西方基督教世界 克里尼改革者要求恢復道德的嚴格 精神的純潔和教會的獨立 他們認爲教會應該擺脫世俗干預 尤其是在主教和修道院院長的任命上 這場改革的核心是一個簡單 卻具有革命性的想法 教宗應該高於所有城市統治者 指向上帝負責 這一願景在教皇格雷戈裏七世的統治下 達到了頂峯 他於1073年至1085年在位 格雷戈裏與神聖羅馬帝國皇帝亨利四世之間 發生了激烈的衝突 這場衝突被稱爲任命權爭議 涉及誰有權任命主教的政治和精神對抗 在某個時候 格雷戈裏甚至將皇帝逐出教會 作爲回應 亨利向羅馬進軍 任命了自己的教皇 格雷戈裏在流亡中去世 但教宗至上原則存續下來 他的思想塑造了教會的未來 這讓我們提到了烏爾班二世 他是一位前克里尼修道士 也是格雷戈裏的思想繼承者 於1088年當選爲教宗的烏爾班 面臨着一個嚴峻的局面 教會仍然分裂 權威受到挑戰 而羅馬本身則是一場政治戰爭的鬥爭場 烏爾班的一個對手 即所謂的反教宗克萊夢三世 仍在帝國的支持下 控制着這座城市的部分地區 但烏爾班很耐心 而且雄心勃勃 他走遍法國南部和中部 爭取支持召集主教 傳播統一 戰鬥教會的改革信息 他需要某種東西來鞏固教宗的領導地位 激勵信徒 並引導歐洲武士貴族的暴力能量 在1095年他明白了 那個春天來自東方的使者抵達 他們是正在爲奪回安納托利亞失地而戰的 亞歷克修斯皇帝的特使 他們在皮亞勤察大會上與烏爾班相遇 這是一場在意大利北部舉行的大型集會 在那裏面對一個不得不在戶外集會的大群衆 拜占庭的使者描述了東部基督徒的困境 以及土耳其人帶來的破壞 烏爾班仔細傾聽 他知道亞歷克修斯想要什麼 熟練的僱傭軍 也許再加上幾千名騎士來增強拜占庭軍隊 但烏爾班所看到的卻是更偉大的東西 一個機會 他能夠將這個地方的政治請求 轉化爲一個普世的宗教使命 一個彌合拉丁和希臘基督徒之間 日益加深的裂縫的機會 一個團結西方分裂王國 共同追求目標的方式 也許最重要的是 一個在東西方基督教世界中 彰顯教皇領導權的機會 同年1095年11月 教宗烏爾班二世抵達了位於 法國南部的一個小城市克萊蒙 但在那裏發生的事情將改變歷史的進程 克萊蒙會議的召開是爲了處理教會事務 改革神職人員 並鞏固教宗在該地區的權威 但烏爾班心中盤算着更大的事情 在幾天的時間裏 他與主教修道院院長和世俗領袖會面 逐步爲他的真正信息奠定基礎 在會議的第九天 11月27日烏爾班走出大教堂 向在一個開闊的田野上聚集的大批人群發表講話 有些是clergy 有些是騎士 許多是普通農民 他所說的話沒有正式的文字記錄 而我們今天所知道的講道 是通過多個後來的版本保存下來的 每個版本都有自己的解讀 然而所有版本中 有幾個主題清晰地浮現出來 烏爾班宣稱基督教本身正受到攻擊 稱一個完全與上帝格格不入的種族 已經侵入東部基督徒的土地 並犯下了不可言喻的暴行狂 他談到了被褻瀆的教堂 被玷污的祭壇 被折磨和奴役的基督徒 他稱耶路撒冷爲聖城 是基督生活死亡和復活之地 必須重新奪回的獎品 修道士羅伯特記錄了烏爾班的演講 他說他們入侵了基督徒的土地 使用刀劍掠奪和火焰 使其人煙稀少 我們主和救主的聖墓 被不解國家佔有 迫切需要解放 烏爾班呼籲信徒停止彼此爭鬥 而是爲了上帝拿起武器 這不是一場field 這並不是關於領土 這是一場聖戰 接着驚動人心的承諾來了 所有在旅途中去世的人 無論是陸地海洋 還是與異教徒作戰 都將立即獲得罪的赦免 這真是件大事 直到現在 懺悔意味着進食 禱告 朝聖或施捨 但烏爾班提出了一些新的東西 爲基督而戰 你的靈魂將得到洗淨 一些編年史家描述人群中 響起了淚水和歡呼的潮流 騎士們跪倒在地 其他人高喊着上帝願意 烏爾班做了一件 他之前任何教宗 都未曾嘗試過的事情 他將宗教舊俗與軍事征服 融爲一體 並由此引燃了一個 將重塑歐洲和中東 數個世紀的運動的導火索 第一次十字軍東征 並非一夜之間產生 這是中世紀基督徒 對罪舊俗和戰爭理解的 緩慢轉變所導致的結果 到11世紀末 朝聖已成爲基督教 前往聖地旅行 尤其是耶路撒冷 羅馬或聖地亞哥 德孔波斯特拉 被視爲一種深切的信仰行爲 對前程者和絕望者而言 這段旅程可以作爲 一種悔罪的方式 清潔靈魂 並與上帝更爲親近 與此同時 通過行動 而非僅僅祈禱或進食 真正的犧牲 來進行懺悔的思想 正在獲得認可 像克里尼的修道院改革者 強調道德純潔 同時也爲更具活力的事物 奠定了基礎 爲上帝所做的艱辛 或冒險的行爲 可以具有救贖的力量 還有什麼比戰爭 更困難或更危險的呢 在基督教歷史的 大多數時期 戰爭至多被視爲 一種必要的惡 即使是自衛殺人 也是一種罪 但到11世紀中葉 一種新的神學框架正在形成 正義戰爭的思想 即一種不是爲了個人利益 而是爲了正義和捍衛信仰 而進行的衝突 這就是教宗烏爾班二世 在克萊蒙的演講 如雷轟頂一般的地方 他不僅僅是要求人們去戰鬥 他將十字軍東征 視爲一種新型的朝聖 前往聖地的旅程將經歷艱辛 但這將洗盡罪惡 贏得神聖的恩典 並服務於基督教的意願 這具有革命性 根據1095年克萊蒙會議的第二條法規 任何僅出於虔誠 而不是爲了獲得榮譽或金錢 前往耶路撒冷解放上帝之教會的人 可以用這次旅程替代所有的懺悔 在中世紀的人耳中 這實在是非同尋常 烏爾班不僅承諾赦免罪過 他還在特定條件下使暴力神聖化 他暗示殺死上帝的敵人並不是犯罪 這是一種服務形式 這種思想的融合 朝聖懺悔戰爭與救贖 創造了一種全新的事物 十字軍戰士 不是資格的僱傭兵 不是僱來的殺手 而是基督的戰士 一個在戰鬥中靈魂得到淨化的人 他在戰役中的死亡 不是悲慘的 而是光榮的 對於騎士來說 這種體法讓人無法抗拒 許多人一生都浸潤在鮮血和戰爭中 而如今他們第一次被告知 這些技能可以爲上帝服務 對於農民城鎮居民和小神職人員來說 呼籲略有不同 但同樣強大 他們不僅僅是要戰鬥 他們懷着精神的目的出行 去走訪基督曾經走過的地方 去經歷他所經歷的痛苦 或許在這個過程中得到救贖 有些人甚至希望能作爲殉道者死去 在聖地被殺 從而立即通往天堂 在隨後的幾十年和數百年中 這一思想將不斷發展和演變 但在1095年到1096年的冬天 這裏卻是一些原始而全新的東西 一種靈性的大火在歐洲蔓延 點燃於一個承諾 通往耶路撒冷的道路 不僅通向一座城市 而是通向永恆的救贖 當烏爾班二世在克萊蒙宣講十字軍東征時 他可能想象的是受過訓練的騎士 和經驗豐富的領主響應號召 那些擁有紀律資源和經驗 可以在遙遠的土地上進行聖戰的人 但實際發生的事情遠比這混亂的多 教宗的信息如野火般蔓延 傳教士們將其傳遞到鄉村 僧侶們從講壇上大聲呼喊 謠言四起 稱末日將至 基督將在耶路撒冷被解放後歸來 消息傳播的很快 速度快於教會的掌控能力 因此從1096年春季開始 成千上萬的普通人 農民 工匠 婦女和孩子們 開始收拾生活 向東出發 他們並不在等待貴族的贊助或教坊的批准 他們現在出發了 相信前方的道路通往救贖 這被稱爲人民十字軍 這一早期運動中最著名的領導者之一 是彼得赫爾米特 他是來自法國北部的一個富有魅力 目光狂熱的講道者 彼得身穿樸素的長袍 騎着一頭驢 自稱有來自天堂的信件和基督的個人意向 他用激昂的講道點燃了百姓的心靈 將十字軍東征描繪爲 不僅僅是一次使命 而是神聖的責任 他身後一支雜牌軍開始集結 成千上萬 但這並不是一支專業的部隊 他們缺乏訓練、計劃、物資和領導 有些人甚至赤腳行軍 其他人則攜帶着生鏽的劍或農具 沒有後勤 沒有供給線 然而他們堅定地前行 深信上帝會賜予他們所需 其中還有一些出身較低的貴族 比如名爲沃爾特 桑斯阿福瓦的沃爾特 他的名字意爲沒有財富的沃爾特 他與自己小規模的騎士團一起加入了 但在大多數情況下 人民十字軍是一場由貧困者發起的大規模運動 受到信仰、恐懼和絕望的驅動 然後一切變得黑暗 當這些暴徒穿越現代德國的萊茵蘭時 一些人並沒有將憤怒指向遙遠的耶路撒冷穆斯林 而是轉向了歐洲的猶太社區 在啓示錄的狂熱信念驅動下 像弗隆海姆的埃米科伯爵這樣的男子領導的暴徒 襲擊並屠殺了名次烏爾姆斯和科隆的猶太人 成千上萬的人在這一事件中遇害 這將成爲歐洲歷史上最早的大規模反猶太暴力事件之一 這並不是烏爾班所想象的十字軍東征 但是隊伍仍在繼續前行 彼得修士的追隨者經過匈牙利和巴爾幹 常常與當地人發生衝突搶奪物資 造成騷亂 到達君士坦丁堡時已經是1096年夏天 亞歷克斯對此感到震驚 這支不是一支軍隊 這是一次趕人的危機 亞歷克斯總是充滿智慧的策略家 提供船隻把十字軍運送到安納托利亞 部分是出於禮貌 但更多是爲了把他們趕出他的首都 他無意讓他們逗留 一旦進入土耳其領土 不可避免的事情發生了 人民的十字軍沒有軍事凝聚力 他們忽視了拜占庭的警告 他們對靠近尼西亞的塞爾柱土地 發起了過早的襲擊 希望能輕鬆獲勝 結果他們被徹底消滅了 在1096年10月 由基力及阿爾斯蘭指揮的塞爾柱軍隊 在西夫塔附近的伏擊中擊潰了十字軍 城前上萬的人被屠殺 其他人則被賣爲奴隸 少數人逃回了君士坦丁堡 包括彼得和尚 他後來會重新加入更爲有組織的十字軍軍隊 人民的十字軍已經結束 這是一場信仰混亂與暴力的悲劇交織 但這僅僅是第一波 真正的軍隊在他們身後行進 王子們來了 高懸旗幟的領主們 懂得如何作戰的士兵 他們正朝東而去 如果說民衆的十字軍東征是一道火花 那麼貴族的十字軍東征 就是席捲而來的野火 與那些因純粹信仰而東進的散亂農民隊伍不同 第二波十字軍被稱爲王子的軍隊 他們裝備精良 戰略組織合理 政治勢力強大 這些是十字軍的重磅人物 擁有頭銜、土地 以及手下訓練有素士兵的貴族和騎士 他們不僅是在回應信仰的召喚 更是在回應機會的召喚 教宗承諾對任何願意背起十字架的人都會赦免罪孽 但聖地也爲那些勇敢者提供了榮耀光輝 甚至可能的土地 軍隊並不是統一進軍的 沒有統一的指揮官 相反 幾位偉大的領主 各自懷揣着野心與包袱 率領自己的軍隊向東而進 隨着時間的推移 就像河流匯聚成長潮一般 這裏是一些關鍵的領導者 圖魯茲的雷盟第四 亦稱爲聖吉爾的雷盟 是一位虔誠且年長的法國南部伯爵 也許是所有領導者中最具靈性和虔誠的 他帶來了數千名騎士 一支強大的步兵部隊 還有一位教皇特使 拉普依的阿達瑪爾 作爲城市的精神代表 勿勇的高德夫雷 一個德國貴族和夏洛林的公爵 以謙遜和戰場上的勇氣而聞名 他將成爲整個十字軍東征中最著名的人物之一 卡蘭託的伯依蒙 一個來自意大利南部的熱血雄心的諾曼王子 是臭名昭著的羅伯特吉斯卡德的兒子 他曾經攻擊過敗戰庭院 伯黑蒙德帶來了一支強大的老兵軍隊 並以狡猾的指揮官的個人聲譽而聞名 唐克雷德 伯希蒙德年輕而勇敢的侄子 他渴望追求自己的冒險與榮光 也加入了十字軍東征 諾曼底的羅伯特二世 威廉征服者的兒子 也參與了十字軍東征 他抵押了公國的大部分財產來資助這次旅程 布魯瓦的斯蒂芬 歐洲最富有的貴族之一 帶來了大批裝備精良的軍隊 法國國王菲利普一世的兄弟 於爾德德 費爾芒多伊斯早早到達 期待在君士坦丁堡受到皇帝的榮寵 這些領袖各自帶來了屬於自己的騎士 侍從和隨軍人員 而且各自的目標也有所不同 有些人將十字軍視爲通向救贖的道路 而另一些人則看到開闢新王國的機會 到1097年春夏之交 他們開始抵達君士坦丁堡 這對亞歷克索斯皇帝來說是一個巨大的問題 他曾請求過幫助 但現在有數萬名heavily armed拉丁戰士紮營在他的城牆之外 他們中的許多人是幾代前入侵拜占庭領土的同一諾曼人後裔 亞歷克修斯打了一場周密的算盤 他一個個的召喚十字軍領袖到他的宮廷中 他養活他們 贈予他們禮物 阿諛奉承 並要求他們宣誓效忠 爲了獲取通過波斯普魯斯海峽的通行權和物資 他們必須發誓征服的土地會歸還給拜占庭帝國 有些人勉強的服從了 伯克蒙德一如既往的狡猾 雖然很可能心裏打着小算盤 但還是同意了 圖魯茲的雷蒙德起初拒絕 堅稱他是爲了上帝而非爲了皇帝而宣誓的 但最終 在壓力下 大多數王子宣誓效忠 亞歷克斯隨後做了他爲民衆十字軍所做的事情 他將他們渡過海峽 駛向小亞細亞朝向等待的敵人 但這一次他並不是在派遣朝聖者 他正在釋放一支由騎士和貴族組成的軍隊 他們經歷過戰爭的洗禮 渴望救贖征服或兩者兼而有之 他們面前是尼西亞 這是十字軍的第一次重大考驗 而塞爾鑄土耳其人很快會發現 這一次基督徒們已經做好了準備 在1097年5月 王子的十字軍終於踏入了穆斯林控制的安納托利亞中心 他們的目的地是尼凱亞 既是一個象徵性的目標 也是一個戰略上至關重要的地點 曾是拜占庭帝國的寶貴城市 它已經成爲由基利吉阿爾斯蘭一世統治的塞爾鑄蘇丹國的首都 奪回它不僅僅是一個聲明 它是更深入亞洲的門戶 也是檢驗這場十字軍東征是否能夠真正打贏戰爭的考驗 十字軍從未以一個統一的軍隊行動 當他們抵達尼西亞時 仍然是分批到達沿着拜占庭領土分別移動 最早到達的是伯海蒙德和他的侄子坦克雷德率領的南法軍隊 與薄星的戈夫雷和維爾芒多的修並堅作戰 不久後 圖魯茲的雷蒙德和他的龐大軍隊加入了他們 使主力部隊達到約二千到百到三千五千人 包括步兵騎士和非戰鬥人員 圍攻正式開始於1097年5月14日左右 尼凱亞防守得很好 他的城牆延伸近三英里 有240座不同的塔樓加固 背靠着阿斯卡尼奧斯湖 那個湖雖然如畫 卻是後勤上的噩夢 這使得食品和物資得以通過船隻進入城市 有效抵消了十字軍 試圖將其圍困至飢餓的努力 起初 十字軍的圍攻裝備非常不足 他們沒有攻城器械 沒有攻城塔 協調有限 早期的攻擊非常魯莽 依賴於正面衝鋒和匆忙用附近木材搭建的梯子 這些攻擊很容易被擊退 損失迅速增加 但十字軍進行了適應 他們修建了防禦工事以防禦城內的突襲 並開始更系統地進行工作 帳篷和柵欄點綴着鄉村 每位領主控制着圍攻線的一個區域 他們開始建造投石機和攻城錘 借鑑了附屬於他們部隊的拜占庭工程師分享的知識 然而圍城仍然拖延 在城內 基利吉、阿爾斯蘭明顯缺席 他將十字軍視爲另一股像人民十字軍一樣的烏合之重 並帶着軍隊向東去處理叛亂的對手 當他意識到威脅是真實的時候 十字軍已經包圍了他的首都 爲了搶救局勢 基利吉召集他的軍隊發起了突襲 這是一場殘酷的衝突 尤其是在伯赫蒙德的營地附近 那裏的初次攻擊最爲猛烈 塞爾鑄騎兵使用他們的標準戰術 從馬背上射箭 在重步兵接近之前快速進出 但這一次十字軍堅守住了 哥夫雷和雷蒙德的增援及時趕到 騎士們發起反衝鋒 將塞爾鑄軍隊打散 迫使基利吉、阿爾斯蘭撤退 這是一場決定性的十字軍勝利 對塞爾鑄人來說則是一次恥辱 基利吉、阿爾斯蘭的軍隊被打散 營地被掠奪 他的威望也大大降低 眼看沒有援軍到來 尼西亞城現在已被陸地封鎖 但湖泊依然是生命線 就在那時 亞歷克修斯在附近的佩利卡農觀察時 開始行動 亞歷克修斯並不想看到十字軍掠奪尼西亞 這座城市曾經是拜占庭的 他打算和平地將其恢復爲帝國控制 因此 在一次巧妙的後勤調度中 他將拜占庭的船隻拆解後運過陸地 跨越數英里將其拖到湖邊重新組裝 當船隻出現在湖面上時 守衛者們知道他們完了 但亞歷克斯並沒有等待一場血腥的屠殺 他派遣手下祕密談判城市的投降 如果駐軍向拜占庭軍隊投降 便給予他們寬鬆的條件 城市同意了 6月19日的早晨 當十字軍準備進行最後一擊時 他們震驚地發現 城塔上已經飄揚着拜占庭的旗幟 大門打開了 不是爲了他們 而是爲了安靜入住並和平佔領的拜占庭軍隊 現在對於十字軍來說 這感覺像是一種背叛 他們在這場維C之中投入了鮮血汗水和生命 普通士兵期待着掠奪 騎士們渴望榮耀 但亞歷克西奧斯在戰略上戰勝了他們 使這座城市重新歸入帝國控制 保持法律和秩序 剝奪他們的任何掠奪機會 緊張局勢開始升級 部分指揮官 尤其是伯赫蒙德 懷疑皇帝在兩邊下注 但冷靜的頭腦佔了上風 誓言已被宣誓 物資和黃金被分配 前方仍然有漫長的道路 尼西亞是十字軍的第一次重大勝利 其影響遠遠超過了安納托里亞 他恢復了拜占庭對一座關鍵城市的控制 這證明了十字軍不僅僅是狂熱者 他們是一支強大的軍事力量 這標誌着通往耶路撒冷的漫長而血腥的戰役真正開始 十字軍現在將穿過山脈、沙漠和埋伏 March進入安納托里亞腹地 朝着傳說中的城市安提阿和耶路撒冷進發 但尼西亞的圍城向他們展示了一些重要的事情 這並不是一次朝聖 那是一場戰爭