Giáng sinh Thượng Hải lạnh gáy: Hàng dài ông già Noel xếp hàng trong đồn công an

Giáng sinh năm nay ở Trung Quốc không có tuyết, không có nhạc, mà có một hàng dài ông già Noel đứng trong đồn cảnh sát. Ngày 24 tháng 12, trên đường Trường Lạc, quận Hoàng Phủ, Thượng Hải, một cô gái hóa trang thành ông già Noel, dắt theo chú chó hóa trang thành tồn lọc, phát táo bình an cho người đi đường. Đây vốn là một cảnh tượng quen thuộc và ấm lòng, những người xa lạ gật đầu chào nhau, chào cho nhau chút ngọt ngào và lời chúc giữa phố đông. Nhưng những bước ngoặt của câu chuyện lại đến theo một cách rất Trung Quốc. Cô bị cảnh sát đưa về đồn vì lý do trang phục kỳ quạt. Tại đây, cô không chỉ thấy mình, mà còn thấy cả một hàng dài những ông già Noel khác đang xếp hàng chờ lấy lời khai. Trong logic quản lý hiện nay của chính quyền Trung Quốc, mọi hình thức tụ tập tự phát, dù mang tính lễ hội hay cảm xúc cá nhân, đều có thể bị coi là rủi ro an ninh. Một nhóm người đứng cạnh nhau cười nói ngoài phố cũng đủ khiến hệ thống cảnh giác. Nhưng vì sao một chính quyền lại sợ vài người đứng cạnh nhau đến vậy? Theo ước tính của phó giáo sư Trường Đàn Đàn từ Đại học Bắc Kinh, nếu tính cả khoảng 16 triệu thanh niên đang trong tình trạng nằm thẳng hoặc phụ thuộc vào gia đình, tỷ lệ khách nghiệp thực tế của thanh niên Trung Quốc có thể lên tới 46,5%. Các nghiên cứu khác cũng cho thấy khoảng 70% sinh viên tốt nghiệp của đại học hiện không tìm được công việc toàn thời gian. Nói cách khác, cứ hai người trẻ thì có một người không có chỗ đứng ổn định trong xã hội. Khi cơ hội tìm việc làm thâu hẹp, nỗi lo của gia đình gia tăng, chi tiêu giảm súc và nền kinh tế rơi vào một vòng lập ẩm đạm. Trong bối cảnh đó, thay vì tạo ra các giải pháp kinh tế đủ mạnh, bộ máy quản lý lại càng ngày càng tập trung vào một việc khác, ngăn người dân tụ tập lại với nhau. Chưa dừng lại ở đó, một chính quyền sở hữu quân đội, cảnh sát, ngân sách khổng lồ không chỉ sợ người dân tụ tập mà còn sợ bốn con ngựa hoạt hình. Những nền vật cho chương trình Gala Xuân Vãng năm 2026, bốn chú ngựa hoạt hình nhanh chóng bị cộng đồng mạng trong và ngoài nước liên tưởng đến tứ kỵ sĩ khải huyền trong kinh thánh, biểu tượng của nạn đói, dịch bệnh, chiến tranh và ca chết. Sự trùng hợp về màu sắc, đen xám xanh, xám trắng và nâu càng khiến các liên tưởng này lan rồng, vượt khỏi phạm vi giải trí, chạm đến tận sâu của tâm lý và chính trị. Ngay sau đó, một văn bản nội bộ khẩn cấp được ban hành, yêu cầu có cơ quan liên quan, can thiệp nhằm ngăn chặn những liên tưởng tiêu cực và rủi ro truyền thông đối ngoại. Nội loa không nằm ở bốn chú ngựa mà ở khả năng chúng trở thành những ẩn dụ văn hóa, thì có thể lan nhanh hơn mọi khẩu hiệu. Khi một hệ thống nằm trong tay quyền lực gần như tuyệt đối, lại phải về dần trước những hình ảnh hoạt hình. Điều đó cho thấy trạng thái bất an đã ăn sâu đến mức nào, và nếu người dân hay tin đồn là biến số rủi ro cho an ninh xã hội, thì tài sản là nỗi loa lớn nhất của quản chức. Đạo luật Ủy quyền Quốc phòng cho năm tài chính 2026 của Hoa Kỳ đã đưa ra một yêu cầu đặc biệt dị cảm, đánh giá và báo cáo tài sản của các lãnh đạo cấp cao nhất của Trung Quốc, bao gồm cả thân quyến và những cá nhân được coi là găng tay trắng. Không chỉ là chất danh, mà là tài khoản ngân hàng, bất đồng sản và các khoản đầu tư, kể cả ở nước ngoài. Đặc biệt là toàn bộ thông tin phải được công khai cho toàn thế giới biết và phải công khai trong vòng một năm. Với giới quản chức, đây là một đòn đánh trực diện vào lết cá nhân, thứ khiến họ phải cân nhắc kế giá thực sự của mọi quyết định chính trị. Và khi tiền bị đặt lên bàn cân, thì đến lượt một thứ khác cũng không còn chắc chắn. Súng. Sự lo ngại ngày càng gia tăng khi niềm tin vào quân đội bắt đầu xuất hiện những vết rạng. Những lá thừa ngõ lan truyền từ các cựu quân nhân đã công khai chất vấn quan điểm đảng chỉ huy súng, cho rằng quân đội phải thuộc về quốc gia, thay vì phục vụ cho sự tồn vong của một đảng phái hay một cá nhân lãnh đạo. Những tiếng nói này xuất phát từ chính bên trong bộ máy trấn ấp, đang làm lung lay cái gọi là duy trì ổn định mà Bắc Kinh dày không xây dựng suốt nhiều năm qua. Trong dân chúng, vấn đề súng cũng được nhắc đến một cách đầy ẩn ý. Trên mạng xã hội, cư dân mạng liên tục chia sẻ hình ảnh và trích đoàn từ một bộ phim Những tử đạn phi. Đặc biệt là cảnh phát súng cho dân chúng, đi kềm với những bình luận ngắn gọn nhưng đầy hàm ý, đã chuẩn bị sẵn sàng, khi nào phát súng tôi biết họ ở đâu. Một đoạn video từ năm 2023 cũng bất ngờ được chia sẻ trở lại với thông điệp đầy ám chỉ. Nếu chuyến tranh xảy ra, chỉ cần cho tôi sống, kẻ thù thực sự sẽ không thể chạy thoát. Điều đáng chú ý không nằm ở khẩu súng mở cùng từ kẻ thù thực sự trong cách diễn dạy của cư dân mạng, đã không phải là thế lực bên ngoài mà là những gì đang tồn tại ngay trong lòng nước nước. Những câu nói tưởng tượng đùa cực ấy là cho thấy một sự thay đổi đáng kể trong tâm thế xã hội từ cam chịu sang chờ đợi phản công. Sự suy giảm quyền lực và uy tín của Trung Quốc không chỉ dần lại trong biên giới quốc gia mà đã lan sang Đông Đông Á, nơi lá bụa hộ mệnh mang tên cờ đỏ 5 sao dường như đã mất địa tác dụng. Tại khu vực biên giới Thái Lan – Campuchia, một sự kiện gây chú ý đã xảy ra ở thị trấn Phoi Phet, khi quân đội Đài Loan tiến hành các đợt không kích vào chính xác những tòa nhà bị nghi là sao huyệt của các nhóm lừa đảo xương quốc gia. Trong một nỗ lực tuyệt vọng, các nhóm này đã treo quốc kỳ Trung Quốc lên ốc tòa nhà với hy vọng có thể trở thành một tấm khiên vô hình. Nhưng hỏa lực của quân đội Thái Lan đã hoàn toàn phất lờ lá cờ ấy. Mục tiêu bị đánh sập, các đối tượng buộc phải tháo chạy trong hỗn loạn. Khoảnh khắc đó trở thành một hình ảnh mang tính biểu tượng, khi sức mạnh mềm từng được tin là có thể bảo hộ cho các hoạt động phi pháp trong khu vực, nay không còn phá huy tác dụng. Ánh nhỏ Triệu Vi bị réo tên trong đài án lừa đảo xuyên quốc gia tại Myanmar Thông tin trùng tội phạm Sài Trí Giang bị dẫn độ từ Thái Lan về Trung Quốc vào giữa tháng 11 năm 2025 đã dán một đòn mạnh vào làn giải trí hoa ngữ. Không chỉ gây chấn động bởi các quy mô tội ác, vụ án còn đặc biệt chú hút sự chú ý khi cái tên Triệu Vi bị réo gọi, đặt ngôi sao này vào những tình thế ngạn cân treo sợi tóc trước những cáo buộc liên quan đến gia đình chồng cũ. Theo thông tin từ tờ 163, nguồn cơn của mọi rắc rối bắt đầu từ nhân thân của Sài Trí Giang, kẻ cộng đầu khu lừa đảo KK Park khác tiếng. Sài Trí Giang được xác định chính là em họ của tỷ phú Huỳnh Hữu Long, chồng cũ của Triệu Vi, hai người cũng xuất thân từ Thiệu Đồng, Hồ Nam, nhà chỉ cách nhau khoảng 500 mét. Khi Sài Trí Giang bỏ học và bắt đầu bôn ba xã hội, chính Huỳnh Hữu Long là người Anh đã chịu dắt, thậm chí được cho là nguồn hỗ trợ tài chính ban đầu để Sài dẫn thân vào con đường kinh doanh tại Đông Nam Á. Một chi tiết duy luận bất ngờ được tiết lộ, bé Tiểu Tứ Nguyệt, con gái ruột của Triệu Vi, từng gọi trùng tội phạm Sài Trí Giang là chú một cách thân thiết. Điều này cho thấy mối quan hệ của Sài với gia đình Triệu Vi không hề mờ nhạt. Chính vì thế, khi Sài Trí Giang bị bắt vì điều hoành 239 trang web cờ bạc và buôn người với số tiền trục lợi lên tới hàng nghìn tỷ đồng, công chúng lập tức đặt câu hỏi về vai trò của vợ chồng Triệu Vi. Theo báo chí Trung Quốc, có nhiều nghi vấn cho rằng em chồng Triệu Vi từng thông qua người em họ này để rót vốn vào các lĩnh vực tại Myanmar như bất động sản, rượu vang và biển thông. Khi đế chế của Sài Trí Giang còn hưng thịnh, đây được xem là những khoản đầu tư hái ra tiền. Tuy nhiên, khi bề bối kể kể bác bị phanh phui với những cáo buộc về bắt cốc, tra tấn và bổ cướp nội tàng, Triệu Vi có những động thái bất thường. Theo tờ 160 Bang, nữ diễn viên âm thầm sử dụng các mối quan hệ để xóa bỏ hàng loạt bài viết và hình ảnh trên mạng xã hội về việc làm ăn tại Myanmar. Đỉnh điểm của nghi vấn là thông báo liên hôn. Theo Seoul, vào thời điểm nhạy cảm khi vụ án Sài Trí Giang bắt đầu nhanh nhóm, Triệu Vi đã công bố trên Weibo, tôi đã chính thức liên hôn với ông Hoàng từ nhiều năm trước, mối quan hệ hôn nhân của chúng tôi đã sớm chấm dứt về mặt pháp lý. Mọi sự việc, phát ngôn hay tin tức liên quan đến ông ấy đều hoàn toàn không liên quan đến tôi. Việc công bố liên hôn lúc này không phải vì tình cảm, mà là một bức tường lửa pháp lý. Huỳnh Hữu Long, với tư cách là anh họ và người được cho là nân đỡ Sài Trí Giang, đang đứng trước nguy cơ bị điều tra rất lớn. Bằng cách xác nhận đã liên hôn từ lâu, Triệu Vi dường như đang nỗ lực chứng minh mình không còn liên quan đến tài sản hay trách nhiệm pháp lý của chồng cũ. Tuy nhiên, giới quản sát tài chính cho rằng, với khối tài sản chận chịch tại Singapore và các công ty hoãn hoại, việc tách bạch hoàn toàn là điều rất khó khăn. Theo đài NTDTV, vụ việc còn phức tạp hơn khi có các cáo buộc chính trị liên quan đến Sài Trí Giang khiến vị thế của Huỳnh Hữu Long và Triệu Vi càng thêm nguy hiểm. NTDTV cũng nhắc lại quá khứ của Huỳnh Hữu Long. Người bị đồn từng là tài xế và thân tính của nguyên thị trưởng thông quyến Hứa Tông Hoành, do đó chồng cũ Triệu Vi lên như diều gọc gió trong việc kinh doanh bất đồng sản. Về phía dư luận, trao các bình luận trên Weibo và Shouhu, hình ảnh én nhỏ, lương thiện, sụp đổ hoàn toàn. Khi bị nghi dính liếu đến kẻ gây ra những tội ác mang rợ tại Myanmar, nơi hàng ngàn thanh niên Trung Quốc như diễn viên Phương Tĩnh bị lừa bán, đánh đập và ép làm lừa đảo. Hiện tại, Sài Trí Giang đã bị dẫn độ và chờ ngày xét xử. Còn việc về Triệu Vi và Hoàng Hữu Long có hay không? Mối quan hệ làm ăn mực thiết với Sài Trí Giang hiện vẫn chưa có bằng chứng xác thực, cần tiếp tục theo dõi và quan sát thêm. Dù vậy, chuỗi sự kiện liên đế này vẫn khiến người ta không khỏi rùng mình trước mối quan hệ phức tạp giữa giới giải trí, giới tư bản và quyền lực, cùng với những sự thật tội ác ẩn dấu phía sau. Chuyện tâm linh tại tòa nhà Vung Mong Lung qua đời tiết lộ bữa tiệc thác loạn của giới giải trí Thưa quý vị, sau khi Vung Mong Lung rơi lầu tại khu dương quan Thượng Đông, cư dân mạng cho biết có rất nhiều sự kiện tâm linh đã diễn ra tại nơi này. Tây sang ảnh kỳ cựu Đài Loan, Cát Tư Kỳ, nổi tiếng với việc phanh phui các scandal trong giới giải trí, đã đích thân đến hiện trường vào đêm khuya hồi đầu tháng 11 để cảm ứng. Anh tiết lộ rằng mình đã gặp hai sự kiện vô cùng kỳ lạ. Khi Cát Tư Kỳ đang ngồi tại điểm xảy ra bi kịch, một con chó bất ngờ đi ngang qua và dừng lại, ngửi chính xác chỗ nền nhà nơi thi thể Vung Mong Lung rơi xuống. Sau đó, bởi vì có nhân viên quản lý đến quan sát tình hình, Cát Tư Kỳ đã đứng dậy rời đi và đặt một phòng khách sạn gần khu Duong Quang Thượng Đông. Lúc này, sự kiện kỳ lạ tiếp theo đã xảy ra. Khi đang nằm trên giường gọi điện thoại báo bình an, cả anh và người phía bên kia điện thoại đều nghe thấy tiếng chuông cửa vang lên. Thế nhưng khi anh chạy ra mở cửa, hành lang bên ngoài hoàn toàn ván lặn. Theo quan niệm dân gian, chó có thể nhìn thấy linh hồn. Sau khi các bức ảnh chụp được anh đăng tải, nhiều cư dân mạng đã nhanh chóng bình luận. Không phải ngẫu nhiên mà người ta hay nói chó có thể nhìn thấy linh hồn. Vụ mong lung đã theo Cát Tư Kỳ về khách sạn rồi. Một cư dân mạng khác nhắc nhở Cát Tư Kỳ. Chính quyền Trung Quốc đang ra tay mạnh mẽ để phong tỏa vụ án vụ mong lung. Trong thời khắc nhạy cảm, nhất định phải chú ý an toàn. Sự căng đẳng của Cát Tư Kỳ đã khiến cư dân mạng khơi lại một đoạn video cũ của anh trong chương trình tiệm đồ sau 11h. Trong đó anh tiết lộ về một bí mật rúng động khác. Những bữa tiệc thác loạn và quyền lực đen tối trong giới giải trí Bắc Kinh. Cát Tư Kỳ kể lại rằng anh đã tham gia các bữa tiệc nghệ thuật siêu cao cấp nơi các ngôi sao hàng A cùng với giám đốc các nền tảng truyền thông lớn là khách mời. Đây là nơi những chiếc mặt nạ đạo đức bị gỡ xuống. Khi cánh cửa phòng riêng đóng lại vào đêm khuya, mọi hành vi trụy lạc, từ ép rượu, tương tác thân mật đủ kiểu đến những lời mời tình dục đều diễn ra công khai, không cảnh vô cùng hỗn loạn. Cát Tư Kỳ còn chỉ ra sự phức tạp trong giới quản lý. Một số nữ quản lý mang tính cách giang hồ, không thể động vào, trong khi số khác lại là đồng tính nam. Điều đáng sợ là những bữa tiệc này còn có sự góp mặt của các nhân vật quyền lực, những người nắm quyền sinh sát các dự án và sự nghiệp của nghệ sĩ. Nếu nghệ sĩ từ chối lời đề nghị của họ, toàn bộ sự nghiệp sẽ tăng thành. Thông tin này trùng hợp với những scandal đồng trời trước đây. Châu Tấn khi còn trẻ bị đánh gãy răng vì từ chối đi uống rượu với người có quyền lực. Ở tuổi 20, chính Dương Mịch đã ngầm thừa nhận rằng việc diễn viên phải đổi chác để có vai diễn là chuyện quá phổ biến, đến mức cô tận mất vai chỉ vì không chịu thỏa hiệp. Nhiều nam thần hoa ngữ cũng vì từ chối lão đại mà gần như bị cắt hết tài nguyên. Nam diễn viên nổi tiếng Cổ Thiên Lạc trong giai đoạn đầu sự nghiệp từng được đồn đoán là bị một số thế lực tư bản và các nhà sản xuất ép buộc tham gia các hoạt động xã giao không lành mạnh. Có tin đồn rằng anh đã từng từ chối tham gia các bữa tiệc nghị thuật và có thời gian bị các công ty lớn chèn ép. Mặc dù sau đó anh đã vượt qua và xây dựng được vị thế vững chắc nhờ tài năng và uy tín cá nhân. Ngành công nghiệp giải trí là một vòng tròn vô cùng phức tạp của thế giới quyền lực và bộ quy tắc ngầm. Tuy nhiên sau khi vô mong lung qua đời, những mặt trái của giới này đã bị công chúng đào bới mạnh mẽ và lôi ra ánh sáng. Liệu linh hồn vô mong lung có phải là ngọn đút đầu tiên thắp lên công lý hay sẽ còn rất nhiều nạn nhân khác bị hệ thống quyền lực ngầm này trông vùi? Để yêu cầu một cuộc điều tra độc lập cho vụ án của Tiểu Ngư, mọi người có thể tham gia ký tên thỉnh nguyện tại website avas.org. Hiện đã có hơn 720.000 người tham gia ký tên thỉnh nguyện. Mỗi chữ ký cũng như một lời cầu nguyện với mong muốn tìm lại sự thật và lấy lại công đạo cho vô mong lung.