电影解說: 蒋雯丽导演处女作，将自己的童年真实还原，也是朱旭的封镜之作，他们将“中国人的爱”演绎到了每一个人的心中！

一桌子大人吃飯談笑之際 小姑娘卻躲在飯桌下面 抱着酒瓶鳴釘大醉 惹得衆人啼笑皆非 然而將她抱起來的卻不是父母 而是心疼她的姥爺 她的父母早些年就去了新疆勞作 漫天黃沙塵土 將他們之間的聯繫切斷 以至於小蘭初次來朝時 還是姥爺請教了鄰居大聖 縫縫補補了一塊棉花 又在生理書上畫好相關知識 放在小姑娘枕邊 只是姑娘不大 煩惱卻不少 就因爲姓蔣 在那個年代 她被排擠謾罵 從小就沒有朋友 同伴們的刁難落在了少女心裏 好在姥爺疼愛她 大到穿衣吃飯 小到擠牙膏 洗臉水 都是老人家親力親爲 每天上學前的饅頭片 姥爺也給她烤得又香又脆 儘管冬日耗眠 睡眼惺忪之際 姥爺也會幫小蘭紮好辮子 就連她的名字 也是取了個好意頭 君子如蘭 大雪紛飛之際 姥爺走在前面 小蘭就在身後 姥爺的愛 填補了她缺失的童年 可大字報上 詆譭羞辱的話 卻是那樣刺眼 小蘭氣不過 學着大人的模樣要跳河 姥爺略帶蹣跚地跟在孫女身後 當然 她也並非是溺愛這個姑娘 有時 小蘭會犯些小錯 打碎了爺爺的水杯 還撒謊 縮在角落裏不吭聲 小蘭聯盟舉手 說自己能找到 結果就是免不了一頓打 那五分錢 也給了上門來乞討的人 但很快 孩子的眼淚 就吞沒在熱氣騰騰的米飯中 戒尺雖然疼 但姥爺放在衣櫃上的奶糖 卻更加香甜 冬去春來 到了雨季 小蘭和姥爺同撐一把傘 回到家裏 想念父母的少女 總是扮上想象中 新疆姑娘的模樣 在牀上跳上那麼一回 她天真地問姥爺 父母什麼時候回來 姥爺也總會告訴她 她的爸媽去見識新疆了 等祖國山河 更加壯闊的那天 她的父母就會回來 想念之餘 小蘭跟着鄰居小翠姐姐 去了旁邊的體操館 她逐漸喜歡上了體操 甚至還逃課去看體操 姥爺借尺伺候 打得小蘭哇哇直哭 小蘭委屈地 躲在衣櫃裏沉沉睡去 姥爺卻在一份掛曆上 發現了孫女想練體操的原因 掛曆上有體操冠軍 蔣少義的照片 小蘭那時才知道 無論是什麼姓 都能被人喜歡 可教練卻說她骨頭硬 不是慣練體操的材料 每每都被教練 壓得呲牙咧嘴 姥爺就在一旁 扮孫悟空逗小蘭開心 儘管痛得一瘸一拐 小姑娘還是倔強地喊道 白天受了累 夜晚總是睡得分外香甜 姥爺在一旁給她扇扇子 第二天天還沒亮 又去練體操 可教練不喜歡她 同學們也總嘲笑她 小蘭垂着頭 走到隊伍後面 父母的信 卻及時送過來 但爸爸不知道 他們的丫頭 總是一個人 就連在鐵軌上玩時 也是落寞的一個人 在陣陣白煙 與火車轟鳴聲中 姑娘長大了 小院裏的叔叔們 當起了小蘭的人體擔綱 儘管已經長了些年紀 姥爺還是擔心地護在一旁 生怕丫頭摔下來 但外人卻不會這麼護着她 在體操隊這麼久 她連一件體操服都沒有 教練也話裏話外 說她是業餘的 姥爺知道丫頭委屈 只能買了一件 有些相像的泳衣來做對付 可即使有了那件衣服 旁人也不會因此 收回惡毒的話語 同學還在黑板上 寫些辱罵她的話 一盆涼水澆在她身上 她只能獨自站上講臺 擦掉那些難聽的話語 努力寫下 蔣少義三個字 那天傍晚 她站到房頂上 幻想中 她成了世界級體操冠軍 所有人都對她刮目相看 但小姑娘站得老高 快把老頭嚇破了膽 又狠狠教訓了她一頓 她也不知道 自己是爲什麼而哭 或許是爲了同學欺負自己 又或許是因爲教練的偏心 但更多的 好像是因爲和父母的分別 於是 在這個夜晚 小蘭爬上了火車後座 想要去新疆找父母 等姥爺找到孫女時 只能靜靜地看着孫女 是剛從煤車裏扒出來的 本以爲又是一場責怪 姥爺卻帶着她 去坐了一次火車 小蘭知道 姥爺退休前是坐這個的 卻不知道那個平日和藹的老人 此刻是這樣威風凜凜 夜晚 看着姥爺從前獲得的榮譽 小蘭第一次意識到 身邊的這個老頭 是因爲他 才歸於平凡 她睡得格外安慰 姥爺卻因爲害怕 她再次離家出走 用一根紅繩 把爺孫倆套在一起 才安心寒睡 很快 就到了中秋之夜 團圓夜對祖孫倆 往往格外殘忍 好在小院裏的人 都帶上好酒好菜 驅散月亮夜寒 因爲偷喝了筷子蘸酒 醉倒在爺爺腳下的小蘭 惹得衆人一陣歡笑 不知何時 早已遠去的節日氛圍 又慢慢地將我們包裹 每逢佳節 佳人和樂之際 滿桌佳餚 要是能與五糧液相伴 纔不負人間好時光 佳節將至 想要送有賀人 可以選擇第八代五糧液 包裝精緻大氣 口感各爲協調 是大國濃香的最佳體現 而親朋歡聚 五糧液1618和39度五糧液 則是完美的氣氛催化劑 爲節日增添微醺快樂的同時 還可以掃碼迎好禮 既能品酒 還能獲得驚喜 如果喝慣了傳統的五糧液 也可以試試新品 45度五糧液 與68度五糧液 雖爲新品 但不缺少傳統情懷 帶來與衆不同的品鑑體驗 時光牽絆佳人 歲月磨礪新酒 帶着酒香瀰漫的中秋節壽之後 老爺還記掛小蘭對父母的想念 爲了彌補小姑娘的思念之情 他又託人買了兩個哈密瓜 說是丫頭的父母買的 給鄰居們分了幾塊後 老爺又拿出最大的一塊 讓小蘭送給教練 不爲別的 就希望教練能善待自己家丫頭 可小蘭本就有些不願意 走到教練家時 還聽到他家的孩子 在奚落自己是個業餘的 於是 小姑娘賭氣地轉身回家 在樹蔭下狠狠吃了幾塊哈密瓜瀉糞 回家後 她有些心虛 但還是聽老爺說起了家裏的蘭花 那是小蘭出生那年買回來的 老爺說 蘭花開花那天 小蘭的父母就會回來 鬼靈精怪的丫頭 竟然在夜晚 把自己喝的麥乳精澆到蘭花草上 只希望這盆蘭花能茁壯成長 可樹木發芽 鄉間卻傳來了小翠姐姐的死訊 人生的意外 竟然來得這樣快 原來生命除了生離 還有死別 就連老爺的牙 小丫頭擔心起老爺來 小心翼翼地問他怕不怕死 老爺說 只要不撒謊 記掛着彼此 失散的親人們 總能聽上見 可蘭花草卻哭死了 老爺的身體 也一天不如一天 老爺說他已經老到 器官都衰竭了 卻還頑強活着 小蘭知道 那是爲了自己 於是 她變成了家裏擠牙膏 燒熱水的那個人 她學着老爺照顧自己的樣子 關心着老爺 那個經常上門乞討的流浪漢 還拎過來了一條魚 小丫頭也做得有模有樣 除夕之夜 旁邊的家家戶戶 都端着自己的拿手好菜過來 讓寂寥的小院 拿着紅包的小蘭蹦蹦跳跳 鄰居們及時送上祝福 小院鞭炮不斷 應稱着人情冷暖 當小蘭給老爺讀報時 總害怕老人家的呼吸變得微弱 看到那盆枯萎的蘭花草 她拿起畫筆 在滿牆壁上 都畫滿了蘭花 彷彿這樣 就能留住那即將溜走的一抹春色 可每當夜晚時 小蘭還是擔心 身旁的老頭 就這麼離自己而去 她轉過身偷偷地哭 肩膀聳動 老爺卻輕輕拍了拍她 學着孫悟空的模樣 逗她笑 她終於明白 五味雜陳是什麼滋味 而這時 她終於收到了這十多年來 父母的第一方家屬 小蘭這才知道 從前那些家書 都是老爺給自己寫的 小蘭明白老爺的苦心 在單槓上逗老爺笑 然而此刻她才懂得 真正的離別 沒有長亭古道 也沒有芳草碧連天 而是在一個平常的 不能再平常的早晨 溜的人 就永遠留在了昨天 老爺緩緩合上了眼 離開了 葬禮 是在一個霧濛濛的清晨 小蘭在老爺的衣服上 掛滿了她曾經獲得的勳章 還說起了自己從前撒過的話 一是沒送出去的哈密瓜 二是那盆被自己澆壞的蘭花草 她不想撒謊了 因爲她想做個好人 想和老爺一起到天上 她想到前面去 迎接老爺的棺木 卻以卡車擦肩而過 原來 我們總是來不及好好告別 中國人的愛 含蓄 細膩 溫情 不動聲色 又任務細無聲 故事中的小蘭 後來沒有成爲體操冠軍 而是成爲了一名女演員 她叫蔣文麗 在成名之後 拍下這部自傳 少女的成長 老爺的老去 在生死兩端 都有親人陪伴 失去的親人們 不要怕 我們天上見