MẸ VÀ NHỮNG ƯỚC MƠ CHƯA KỂ

Cuốn sách Mẹ làm gì có ước mơ Các giả Hạ mơ Trong một Sao nhà mình nghèo thế hả mẹ? Trong ký ức của cô bé 7 tuổi năm ấy Mỗi lần ngóng mẹ đi chợ về Toàn là những túi dưa, túi cà, túi của cải thối người ta bỏ đi Mẹ nhặt nhạy lại đem về Nó ngồi gọt vỏ đến chai cả tay Mẹ mua lắm củ cải, rau dưa thế Mẹ có mua đâu Quế chợ, củ nòng hỏng, xấu là người ta đem vứt đi Mẹ thấy vẫn còn ăn được Nên nhặt nhạy đem về Lọc phần thối ra Rửa sạch túi muối mặn để đứng lâu Tiết kiệm được khối tiền con Hạ Con thấy các bạn bảo nhà mình nghèo Sao nhà mình nghèo thế hả mẹ? Mẹ nó giật mình cắt vào tay Nó lo lắng chạy đi tìm bông băng Rào sắc nhưng không sắc bằng những lời nói nó vừa vô tình thốt ra Như cứ vào trái tim mẹ nó nhổ nhát Mẹ đau không? Không, mẹ không đau Nhưng nó đâu có biết Những giọt nước mắt của mẹ đang trẻ ngược vào trong lòng Sau này lớn hơn một chút Nó tự ý thức được việc nhà mình nghèo Nó không bao giờ dám đòi hỏi thứ gì Vì sợ gánh vai mẹ lại nặng hơn Nhưng mẹ cũng không bao giờ để nó phải thu thiện Hay thiếu thốn gì so với bạn bè cùng trăng lứa Áo mẹ mặc chục năm sờn cả vai Vá chẳng vá đục Nhưng mỗi lần đến ngày quốc khánh Mẹ đều chở hai chị em nó đi mua quần áo mới Để chuẩn bị cho năm học Được mẹ đèo sang tỉnh chơi Nó thích lắm Cái áo này đắt quá Nó nhìn thấy giá áo Vội đặt vào chủ cũ Vì nó biết Số tiền mua cái áo đó Có thể giúp nhà nó mua thức ăn suốt cả tuần Thôi, còn mặc lại áo cũ cũng được Rách vài chỗ Nhưng không vào là xăm Nó tắt lưỡi Dắt tay mẹ đi chỗ khác Nhưng ánh mắt luyến tiếc của nó Chẳng thể nào dố nổi mẹ Có bớt không cô? Bớt đi em lấy hai cái cho hai đứa nhỏ Mẹ xếp lại đúng tiền lẻ trong túi Một nghìn, hai nghìn Đều là những đồng tiền đổ mồ hôi sôi nước mắt Là những ngày dậy sớm đi gặt thuê Buổi chiều hái do bán Tối nhận thêm hàng về cắt chỉ thừa Nó từng nghĩ Sẽ ép bỏ học đi làm cho mẹ đỡ vất vả Nhưng mẹ nói mắng Đời mẹ không được đi học Vất vả nhiều rồi Dù có phải vay mượn Chạy ngược chạy xuôi Mẹ cũng phải lo được cho các con Ít nhất là hết cấp 3 Những ngày tháng trật vật nuôi con Mẹ lúc nào cũng bảo là Kiếp này nó khổ Khổ vì là con của mẹ Khổ vì người ta có tiền lo cho con ăn học đàng hoàng Còn mẹ chẳng có gì Để các con mình phải thiệt thòi Lan lội xã hội từ sớm Nhưng mẹ chẳng biết rằng Điều may mắn nhất trên đời này đối với nó Là được làm con của mẹ Nếu đủ cái nghèo mọi cái khổ rồi Nên ra xã hội Nó chẳng sợ nghèo hay khổ nữa Vứt ở đâu cũng sống được Như một cây sưng rồng gai khóc Mẹ nó dạy rằng Đói cho sạch Rách cho thơm Dù có thế nào Vẫn phải sống cho tử tế Mẹ ơi Con mua cho mẹ cái áo này Có đắt không con? Không đắt bằng sự hy sinh của mẹ Trường 2 Học phí của em chưa khô Mưa Mưa rồi Làng nước hơi mưa rồi Tiếng bắc lan từ cuối xóm Họ to như chiếc loa phát thanh Giữa trưa hè nóng nực Cả làng cả xóm nháo nhào Con bé đang vào giữa bắt cơm Cũng vội vàng để xuống Rồi người cầm chổi Người cầm trang cào lúa Người chạy đi với bạn Người cầm bao Như đã được lên dây cót sẵn Cơn mưa đen xỉ bắt chợt kéo đến Dọa làng dọa xóm một trận thơi bời Bác Tâm vẫn ung dung Tha thần lắm Còn treo Cơn đằng nam Vừa làm vừa chơi Cơn có chân đâu mà phải sợ Chở dọa tí thôi Bác vừa dứt lời Thì rào rào Mưa bắt đầu nặng hạt gần Lúc ấy Ai cũng vừa buồn cười vừa vội Mưa Chạy qua quét hộp bác đi con Nhanh lên Trước chổi bà bện bằng dâm nếp Ở trong tay nó Cứ lào phùn phút Nó không kịp ngẩm mắt lên Chỉ mong vướt phát Được tí nào hay tí ấy Thế mà cũng chẳng kịp chạy đua Với cơn mưa Sau những ngày nắng oi ả Mưa nhiều chút Người ướt tèm nhem Lúa cũng trôi theo nước Bác cháu chỉ biết đứng Nhìn nhau cười Nụ cười bất lực Mổ hôi Nước mắt Và nước mưa Hỏa lẫn một vị nắng chằn chát Đến khó quên Có những năm trời mưa tẩm tã Lúa phơi không có nắng Phải chảy cả ra sàn nhà Dùng quạt hôm khô Nhìn lúa mọc mộng trắng ả Mấy đứa trẻ ngơ ngác không biết gì Còn bố mẹ thì nước mắt chảy ngược vào trong Ông trời thi thoảng cũng thích Chêu đùa những người nông dân nghèo khó Sáng đi học Mang hai cái liềm ra chợ Cắt chố liềm cho mẹ Ui con ngại lắm Sắp muộn học rồi Không lý do Đem đi Mai còn có cái mà gặt Những ngày mùa màng tháng 6 Đạp con xe cọp cách đi học Cái dơm cái dạng Quấn cả vỏ bánh xe nặng trình trịch Cứ đi được một đoạn Là nó lại phải dừng xe Cuối xuồng gỡ dơm ra để đi tiếp Mỗi lần đi qua cái máy vỏ đong vào lúa Chờ thì lâu Đi lối trong làng thì xa Mấy đứa quyết định phi qua để tới lớp Chân tay nướng nào đưa nấy dính đầy phấn Dặm lúa Đến lớp thì nhào gãy lấy gãy để Rủi chân tay toàn hoa gấm Cả lớp còn mơ cho đóng học phí đâu nhé Về xin bố mẹ đi Mấy nữa là hạn cuối rồi Học phí nhà em chưa khô ạ Con bé lì nhí Mắt cay cay Nó chả dám xin bố mẹ Vì nó biết Thóc chưa khô Có xin thì bố mẹ nó cũng chẳng có để đưa Cố đợi thêm vài cái nóng nữa Đỡ phải đi vay mượn Những đêm hè Bà ngồi phẹp phẩy trước quạt nan Năm nay bố mẹ lại phải vất vả rồi Lại mất mùa Lấy đâu ra tiền Bà ở nhà có ra dụng đâu mà biết mất mùa ạ Bà nhìn dặn câu trước nhà Được mùa câu Đâu mùi lúa con ạ Bà phơi đúng dơm to thật to trước ngõ Để chiều chiều về Nó rút dơm đun nước Nấu cơm Cái mùi dơm mới thơm đến khó tả Đào trụng của khoai so vườn rửa sạch Rồi vứt vào trong đúng cho đang nóng À, chín rồi Vừa cầm trên tay vừa thổi cho bớt nóng Rồi tranh nhau ăn Mặt đứa nào đứa nấy đều lấm lem Cái thức quả ấy thơm ngon đến lạ Mà chẳng có sơn hào hay vị nào sánh được Cái thời của nó gắn liền với đồng dụng lúa tóc Nên chân tay đứa nào cũng gầy gò đen nhẻm Bây giờ, cây gặt cũng đỡ vất vả hơn nhiều rồi Có máy gặt đến tận nơi Không phải còng lưng thổ lúa về vò Vất vả như trước nữa Nhà nó từ 2-3 mũ ruộng Nuôi mấy miếng ăn Giờ cũng chỉ còn 7-8 xào đủ ăn Bố bảo, về quê bố cho mấy xào ruộng Con bé từ chối Vì làm ruộng vất vả mà khổ lắm bố à Biết thế, nên cố gắng mà làm ăn Mà tìm phương trời mới Để không phải chịu cảnh bán mặt cho đất Bán lưng cho trời Cô ơi, học phí nhà em khô rồi Nhưng em đang bận nục học phí trường đời Trường 3 Mẹ làm gì có ước mơ Ước mơ của mẹ là gì? Nó nói chuyện phím với mẹ Trong lúc chuẩn bị bữa cơm tối Thì cho chúng mày ăn học đàng hoàng Để đủ, để mai sau đỡ khổ Không, ước mơ khác cơ Mai sau chúng mày lập gia đình Chọn được đúng người, vợ chồng yêu thương nhau Ước mơ dành riêng cho bản thân mẹ cơ mà Nó ra sức giải thích cho mẹ hiểu Mẹ bật cười Mẹ thì làm gì có ước mơ Nó giữ người mất vài giây Tại sao mẹ lại chẳng có nổi một ước mơ cho riêng mình Phải chăng gánh vai mẹ đã quá mỏi mệt Với cơm áo gạo tiền Với những bữa ăn và học phí của con À không, mẹ có ước mơ đấy chứ Mẹ ước mơ có một người bố Rồi mẹ cho nó cả một gia đình Mẹ ước mơ được tới trường Nên mẹ cho nó học chữ Mẹ ước mơ được một bữa no Nên dù có phải đi làm vất vả khổ cực đến đâu Mẹ cũng cho nó được bữa cơm ngon Chỉ khác một điều Ước mơ của mẹ là các con mất rồi Thế nên bây giờ Trên đôi vai bé nhỏ của nó Ngoài những ước mơ xa vời, viện vông ra Thì con có một ước mơ vô cùng lớn lao Mà chắc chắn nó phải thực hiện được Đó chính là Phải thật vui vẻ và hạnh phúc Với những sự lựa chọn của mình Để cho mẹ yên lòng Đang miền màn với những dòng suy nghĩ Thì nổi canh trên bếp đã xôi chảo càng ra ngoài Kìa con Mẹ nó chặn lại vặn nhỏ bếp Sao lúc nào mẹ cũng nấu món này thế Hôm nọ mẹ khen ngon Mẹ tưởng mẹ thích ăn Để mai rồi mẹ đổi món khác Nó nghẹn ứa ở cổ Chẳng nói nên lời Từ lúc nó trưởng sáng ăn chay Mẹ nó buồn hẳn Đến tối lại thế mở điện thoại ra xem xem Rồi nghiên cứu Sáng dậy thật sớm Để nấu mấy món ăn chay cho nó Nấu sao cho ngon mà vẫn đủ chất Mẹ nó khéo léo bao nhiêu Thì nó vụn về bế nhiêu Bố mẹ nó chẳng bao giờ ngọt ngào như người ta Hay gọi con cái làm mày Thế nhưng Mỗi lần chuẩn bị sao quy Là hết đùm nọ đến đùm kia Nào dâu nào trái Em trai nó còn tị đến nỗi phụ việu Sao chị mang đi toán đồ ngon Ở nhà có bao giờ đừng ăn đâu Nó trật nhận ra là Từ trước đến giờ Chỉ cần nó nói thích ăn gì là mẹ sẽ làm Mẹ ghi nhớ từng chút một Còn nó thì ngay cả việc Mẹ thích ăn gì nhất cũng không biết Đừng nói đến khẩu vị của mẹ Mặn hay nhạt Đã đôi lúc nó tự hỏi Nó có vô tâm quá không Nấu một bữa cơm ngon Đơn giản chỉ là để đó cho xong Mẹ còn nêm nếm cả tình yêu thương Bây giờ thì mẹ cứ yên tâm nhé Vì ước mưu của mẹ Đã có chúng con lo Trong bốn Cơm khách Nhà nó có một vườn rau muống rất to Sáng trưa tối chẳng cần phải đoán Bữa cơm nào cũng có rau muống Rau muống luộc, rau muống xào Rau muống nộm, rồi lại canh rau muống Hôm nào bố đi làm đồng về Bắt được con cá, con cua, con ốc Thì được đổi bữa Canh rêu cá, canh ngó khoai, cá ốc nấu chuối Ngon lắm Lâu lâu nó lại hỏi mẹ Mẹ ơi, bao giờ nhà mình mới đổi món hả Con ăn rau muống chắn lắm rồi Mẹ nó cười trừ Xoa đầu mấy đứa trẻ nhẹ nhàng ăn ủi Đây, đồ ăn đây Nhưng để khi nào nhà có khách nhé Chẳng biết khi nào nhà mới có khách Nhưng mỗi lần bố bảo Hôm nay có chú này bác kia đến ăn cơm Rồi mua nhiều đồ ăn ngon thơm phức Là chúng nó vui lắm Chỉ đợi lúc bố mẹ bận việc Quay đi sắp mâm Là mỗi đứa nhóm một miếng bỏ vào mồm Rồi vội vàng lao tay vào vạt áo cười tùng tìm Mẹ dặn mấy đứa nhỏ Tí nữa các bác đến Không đứa nào được cho nũa vào địa thịt Chọn miếng ngon đâu nhá Không người ta cười, người ta đánh giá cho đấy Để mua cho bố với bác còn nhắm rượu Mặt hai đứa buồn thi hụt Dỗi hờn chắc móc Thế mà mẹ bảo đợi nhà có khách thì có đồ ăn ngon Nhà có khách rồi Nhưng bọn còn vẫn không được ăn à Được, nhưng ăn ít thôi Mỗi đứa một hai miếng Để dịp khắp mẹ bù Chị em nó cũng nghe lời lắm Chị ăn có đúng hai miếng hết bát cơm Rồi thầm thèm đứng dậy Các bác thì thế thì bảo Sao ăn ít thế, các cháu ăn nữa đi chứ Đưa bát đây, bác khắp cho vài miếng Đây miếng này ngon này Dạ không, cháu no rồi ạ Mọi người ăn uống đến tối muộn Lúc dọn mâm còn vài miếng thịt thừa Chúng nó vui lắm, tranh nhau ăn Nó quay sang nói đùa với mẹ Kể mà nhà mình lúc nào cũng có khách Mẹ nhỉ Nó vừa nói vừa cười Nhưng trong mắt mẹ lại long lanh giọng lệ trực trào Thế mà cái vườn rong muống ấy Cũng nuôi lớn ba chị em nó Ăn học khỏe mạnh đàng hoàng Chẳng đứa nào uống đau hay thiếu chất gì Sau này lớn lên đi làm Nó có đủ tiền mua thịt cá đủ ăn ngon Vậy mà chỉ như mỗi bát canh do muống luộc Thêm quả sấu rồi chan cơm thôi Sa nhà Giờ nó lại là khách ấy chứ Mỗi lần về quê Bố mẹ mua bao nhiêu thức ăn ngon cho nó Cái gì cũng có cả Nó bảo mẹ Thứ con cần không phải đồ ăn ngon đầy mâm Mà là cảm giác đi xa trở về nhà Cả nhà ai cũng khỏe mạnh quây quần Bên mâm cơm Vẫn bát canh chua, cá ghém, do muống luộc Vậy là thấy ngon rồi Cơm khách chẳng bao giờ ngon bằng bát cơm nhà Khi đi xa trở về, mẹ nhỉ Trường năm Mấy xào ruộng hạt thóc Nhà nó làm nông Quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời Nó chỉ biết Đến vụ mùa Gà vừa mới gáy canh ba Bố mẹ pha vội gói mì tôm Không thỉ ít cơm nguội với muối phừng Trăng vẫn còn sáng lắp Bố mẹ mang thêm cái đèn pin đi nhổ mạng gây sớm Không tí nữa nắng lên Nước nóng không gây đổi Nhà có tận 2 mũ ruộng Vụ gặt thì vất vả hơn chút Gánh lúa thô về chất đống rồi gọi vò Phơi sông chạy mưa Để được hạt nối Trao ôi vất vả quá Ấy vậy mà chẳng vì thế mà bố mẹ không làm Quanh quần làm nông Cũng hơn hai ba chục năm Để có đồng gia đồng vào Bữa cơm hôm ấy Cơm gạo mới mà khô lắm Hạt cứ rời cả ra Nó hỏi bố mẹ Hôm nọ con ăn cơm nhà bác Tâm Cơm dẻo mà ngon lắm Sao cơm mới nhà mình khô vậy mẹ nhỉ À nhà bác Tâm là gạo tám Còn nhà mình ăn tạp dao Gạo tám nở ít cơm lắm Bố ăn không no lâu Chẳng bỏ ruột Ăn tạp dao nở nhiều Được nhiều no lâu hơn Mẹ vừa nói Tay vừa vất cơm nguội còn thừa từ sáng Chấp dở cho vào bát Rồi xới cơm nóng cho các con ăn Mẹ bảo mẹ thích ăn cơm nguội Sau này lớn lên Nó mới biết Mẹ nhường cơm nóng cho con Mẹ nói dối Sau này nó mới biết Ba nuôi tám đắt hơn Nên để ba lấy tiền đóng học Tạp dao rẻ lắm nên để nhà ăn Mẹ bảo làm nông vất vả lắm Học lấy con chữ làm gì thì làm Rồi những năm tháng sau đó Nó chỉ biết bám chặt ở thành phố Kiếm được một đồng Ít ra cũng đỡ hứt Kiếm được một đồng Ít ra cũng đỡ vất vả hơn cả 5 cái cuốc mũ ruộng Như lời mẹ bảo Mỗi lần đi ra quán ăn uống Mẹ bạn định bỏ phí đồ ăn Nó lại chuột nghĩ Ở nhà bố mẹ còn chẳng có mà ăn Mới có tí thế này đã hoang phí rưỡi ư Làm ra hẳn gạo Ra đồng tiền khó lắm đấy Đầu là mù hôi sưng máu Và cả nước mắt hòa vào một Nhà nó bố mẹ đều làm nông Nhưng bát cơm lại chẳng bao giờ Có hạt gạo ngon nhất Trường 6 Nó thương bố Nhưng từng hứa sẽ không lấy người như bố Bố cực kỳ ít nói Trước khi mối quan hệ bố con của nó Được cải thiện Thì hơn 20 năm qua Nó và bố không bao giờ nói chuyện quá hay câu Ngoài bố về ăn cơm Hôm nay bố có đón em không Người ta thường nói Con gái là bình rộn mơ của bố Nhưng sự thật thì bố nó có rộn nép Rộn yên phú, rộn kim sơn Rộn chuối hột Và rộn trẻ cờ bạc Nó tưởng ghét bố Vì những đồng học phí của nó đều phải xin mẹ Vì những buổi học phụ huynh Bố đều vắng mặt Vì những ngày lễ Tết xung vầy Bố bắt đi trực Vì đến ngay cả việc nó vui mừng khoe với bố Việc đổ vào trường cấp 3 công lập Bố cũng gạt tay đi Con gái học gì lắm Ngày trước bố có thấy không Nó tò mò hỏi mẹ Vì trong ký ức của nó Bố thật thể chẳng giống như trụ cột gia đình tí nào Ngày xưa không như vậy Cưới nhau có con mới quá già như vậy Câu trả lời của mẹ Càng khiến nó tò mò Càng khiến nó thêm ngầu vực Và muốn đi tìm câu trả lời Mùa hè năm ấy Nó dọn đồ chuẩn bị bước sang một chặng đường mới Nó đã từ vui mừng Vì sắp thoát ra được đúng lộn xộn ký ức Trong lúc sắp xếp đồ đạc Xách vở Nó vô tình thấy nhật ký của bố Thì ra Người đàn ông ấy cũng mang trong mình thật nhiều những tâm sự Mà không thể kể cho ai Ngay cả người bạn đời của mình Bố cũng viết Viết về những sai lầm của mình trong quá khứ Sự yêu thương đùng bọc của bà nội Thành chiều quá xinh hư Bố biết mình sai Nhưng không có cơ hội để quay đầu sửa chữa Bố cũng không biết phải làm gì Khi có con đang tuổi quá trẻ Những áp lực và tính chất công việc Không có thời gian dành cho gia đình và các con Và ngay cả bố Cũng không có đủ kinh tế Để gánh phát cả gia đình Sự bất lực Nối tiếc kèm thất vọng của bố Khiến nó cay mắt Nó cảm thông với bố hơn một chút Ít ra nó cũng hiểu lý do tại sao Bố hút nhiều thuốc Cứ xử như vậy Nó không trách bố nữa Mà nó thương bố nhiều hơn Nó cố gắng bắt chuyện Hỏi những câu chuyện hàng ngày với bố Mặc cho lúc nào bố cũng lạch như băng Không nói gì Những lúc như thế Nó thật nản Nhưng nghĩ lại Bố mình chứ ai mà phải ngại Dần dần những câu chuyện từ cái lớt qua mảnh hình Đến 5, 10, thậm chí là 15 phút Nó cũng hiểu được nỗi lòng người bố nhiều hơn Mỗi lần bố uống rượu xe mềm Nó bảo bố đừng về Cứ ngủ lại đó Đi về trong lúc xe xìn gây tai nạn Ảnh hưởng tới người khác và hại cả mình Nó bảo bố Mai sau liệu bố còn muốn con gái mình đánh đổi tương lai Nếu một người suốt ngày xe rượu Rồi không mảng chăm lo cho vợ con như vậy không Sau này Lúc uống đau bệnh tật Bạn rượu có đến chăm bố hay không Hay chỉ có mẹ con bên cạnh Ai cũng phải tự có trách nhiệm với cuộc đời mình Nó cũng không thể ở bên bố mẹ mãi Sau này Nó cũng phải lập gia đình Thế nên sự góp ý của nó Bố mẹ có giận hay lắng nghe Đều là nó muốn tốt cho họ Nó cũng bảo Nhìn thấy bố mẹ mặt nặng mẻ nhẹ Nó cũng không dám Và không muốn về vì mệt Vì lại phải nhìn sắp mặt của mọi người Ăn một bữa cơm chan nước mắt Bố mẹ phải hạnh phúc vui vẻ Thì con cái mới hạnh phúc vui vẻ Mỗi người bớt cái tôi đi một chút Thì mới thành của chúng ta Dần dần bố nó cũng ít uống rượu hơn Người đàn ông đang nhẹm Giờ cũng có tí da tí thịt Buổi chiều vẫn tranh thủ về sớm quát sân Tưới rau cho gà ăn Những cuộc nhộn nhạt xem mềm vui vẻ Với bạn bè đồng nghiệp Cũng giảm dần đi Những tiếng cười trò chuyện cũng vui vẻ Cũng xuất hiện nhiều hơn trong gia đình nhỏ đó Lúc đó Nó cũng an tâm trở về nhà nhiều hơn Điều thành công và tuyệt vời nhất Cho đến giờ phút này của nó Có lẽ không phải là kiếm được bao nhiêu tiền Đi được bao nhiêu nơi Mà là thấu hiểu và thương yêu Trò chuyện được với chính gia đình mình Khoảng cách thế hệ Sự khác biệt về suy nghĩ Vô dĩ không đáng sợ bằng việc Chúng ta có sẵn sàng để thấu hiểu Và cảm thông cho nhau không Nó thương bố Cũng thương cả cuộc đời mình Chương 7 Bố mẹ li hôn đi Câu nói đó Nó đã phải lấy thật nhiều dũng khí Tập đi tập lại Khóc ướt gúi biết bao nhiêu lần Mới có thể lấy hết được căn đảm để nói ra Người ta bảo Nó vô cảm Có biết bao nhiêu người muốn hẳn gắn bố mẹ ở bên nhau Còn chả được Đứa con nào mà chẳng mong gia đình mình luôn vui vẻ Nó cũng thế Cũng muốn có một gia đình hạnh phúc Còn nếu không hạnh phúc thì sao Thì vẫn cố gắng rằng chịu đựng Hy sinh vì con Để con có một mái ấm trọn vẹn Nhưng mãi có thức sự ấm Hay là những cuộc cãi vã không hồi kết Cứ lặp đi lặp lại trong ký ức Rồi những bữa cơm không lành Canh không ngọt Không ai trụ nhường ai Giận cá chém thớt Chủi bới lên đầu những đứa trẻ không hiểu chuyện Sau này Đến trong mơ nó vẫn còn nghe vắng vắng Những lời mắng nhất thậm tệ bên tai Mặc dù không biết Mình sai ở đâu Chỉ thấy sợ hãi thu mỉ lại một khóc Nước mắt trẻ dài ướt gối Nó từng nghĩ Sau này phải cố gắng kiếm thật nhiều tiền Để bố mẹ không còn cãi nhau nữa Nó lao vào như con thiều thần Bất chấp nỗ lực Vì tiền nhưng rồi có tiền thì sao Vẫn thế Thậm chí còn tệ hơn Bố mẹ nó vẫn cãi nhau Vẫn bất hòa vì những lý do nhỏ nhặt nhắt Hôn nhân là gì Mà sao người ta phải khổ đến vậy Chẳng phải kết hôn vì hạnh phúc Và ly hôn cũng vì hạnh phúc ư Sao mẹ không ly hôn Mẹ sợ sau này Chúng mẹ lập gia đình Sẽ bị người ta khinh thường Rồi hàng xóm cười cho Còn sống được mấy nữa đâu mà còn ly sĩ Nó biết câu nói Lấy vợ cán tâm Lấy chồng cán giống Đã thấm nhuẩn vào trong máu Những người thôn quê Vốn khó lòng mà thay đổi được Nhưng nó muốn nói cho mẹ hiểu rằng Việc nó bị người ta khinh thường Chỉ vì bố mẹ ly hôn Thì nó sẵn sàng kết thúc mối quan hệ đó Nếu người ta hiểu và thương nó thật lòng Thì sẽ bù đắp những tổn thương cho nó Chứ không phải là đánh giá Hay phàn xét một cách thiếu tôn trọng Còn nếu thực sự chọn sai người Thì đó là lỗi của nó rồi Con sẽ không bao giờ trách mẹ Mà con sẽ trách chính bản thân mình Vì là sự dây dòng buộc cho bố mẹ Không thể đi tìm hạnh phúc mới Hàng xóm không thể sống hộ cuộc đời của mình được Tại sao lại bắt người ta bên nhau Cả đời khi không hạnh phúc Người ta không cười bố mẹ ly hôn Mà người ta cười khi cố chấp bên nhau Cả đời khi không hạnh phúc Tất cả chìm vào im lặng Trong đầu nó trông dũng vô cùng Nó không biết khoảnh khắc đấy Là đúng hay sai Nhưng nó thực sự thở phảo nhẹ nhõm Bố mẹ ly hôn đi Bố mẹ phải hạnh phúc Thì con mới hạnh phúc được Những giọt nước mắt bắt đổ rơi Nó không dám nhìn vào những khuôn mặt Quen thuộc ấy Vì nó sợ, nó cũng không kiềm nén được cảm xúc Nếu thực sự không thể cố gắng được Thì hãy cho nhau một cơ hội Để giải thoát Còn không hãy nhớ đến lý do lúc bắt đầu Để cùng nhau cố gắng Lá đơn vẫn nằm ở đấy Tiếp tục hay dừng lại Chỉ có người trong cuộc mới có quyền quyết định Mới biết được mình cần phải làm gì Bạn đi một thời gian Chỉ họ gọi điện cho nó Dạo này tao thấy bố mẹ mày tình cảm lắm Không còn cãi nhau nữa Mày về đi Tắt máy Nó bà khóc như một đứa trẻ Không biết đã bao lâu rồi nó chưa về nhà Không gọi điện hỏi thăm bố mẹ Không phải kết thúc nào cũng có hậu Chỉ là nó may mắn hơn người khác Là bố mẹ nó cũng hiểu ra Và cố gắng tha thứ Nhờ nhịn vì nhau hơn Chứ không phải vì một lý do nào khác Bố mẹ nó cũng là từ những con người Không hoàn hảo đến với nhau Rồi tạo thành một mảnh ghép Ghép lại thành bức tranh gia đình Nghĩ đến câu nói năm đó Khóe mắt nó vẫn như cay cay Mong rằng sau này khi bước vào trạng đường Hôn nhân đầy gian khó Nó có thể đủ niềm tin và tỉnh táo Để không nghe phải câu nói đó Thêm một lần nào nữa Bố mẹ li hôn đi Trường 8 Hình như bố mẹ già rồi Lâu lắm rồi nhà nó mới đông đủ thành viên Cơm mẹ nấu vẫn là ngon nhất Lớn hơn một chút Những lần ăn cơm nhà chỉ đếm trên đầu ngón tay Mẹ làm mấy món mà chị em nó thích ăn Chỉ khác cái là Mấy món ăn hôm nay lạ lắm Ui! Do hôm nay xào mặn quá mẹ ạ Mẹ gắp một ít dầu nếm thử Sao mẹ không thấy gì nhỉ Ở nhà bố mẹ vẫn ăn vậy mà Thôi ăn tạp đi Mai mẹ nấu mẹ bỏ ít muối hơn Đây! Ăn cái này vào này Ngày xưa thích ăn cái này lắm này Mà giờ ăn cái gì cũng chẳng thấy ngon nữa Cố ăn cho khoảng bữa cho nò cái bụng Còn có sức mà làm Bố cũng than thở Dạo này đau răng chẳng ăn uống được gì Tối hôm ấy mẹ bật video Đến tận nửa đêm Mãi mà chưa ngủ Nó mắt nhắm mắt mở Mẹ chưa ngủ cơ à Ừ! Ngày xưa đi làm về Mẹ đặt lưng cái là ngủ được luôn Vậy mà giờ không biết sao Nằm tràn trọc mãi không ngủ được Mà chẳng hiểu sao dạo này Làm cái gì cũng không vừa ý Dễ gắt gỏng Đi làm về cả ngày Cái lưng đóng mỏi ơi là mỏi Nói rồi mẹ lại dậy lọ mọ dọn dẹp cái gì đó Ở dưới bếp Nhìn dáng vẻ của mẹ thấp thoáng trong ánh đèn mờ Khoe mắt nó cay cay Hình như bố mẹ già đi nhiều rồi thì phải Người ta hay bảo Khi già đi thì sẽ khó ngủ hơn Ăn gì cũng bị mất vị Ăn mặn hơn nữa Nó đi làm xa quê Một năm vậy được một hai lần Chẳng biết mai sau khi lập gia đình Số lần ấy còn được bao nhiêu Bố mẹ giờ chỉ có hai người Cứ lùi thủy chăm nhau Chờ dịp lễ dịp Tết Chờ con về mòn mỏi Khi thời gian chẳng chờ đợi một ai Ngày trước học trung học Chỉ mong nhanh nhanh chóng chóng Đi khỏi nhà ra ngoài cho biết đây biết đó Qua bao sóng gió Thì chỉ muốn chạy thật nhanh về nhà Ôm trầm đến mẹ mà khóc Lúc mà bố mẹ gọi hỏi Bao giờ về quê thế con Là lúc ấy bố mẹ nhớ con cái lắm rồi Nhớ lắm rồi ấy Sắp xếp công việc một chút Mà về ăn cơm cùng bố mẹ đi Lúc mà bố mẹ có nặng lời mắng mỏ một chút Là bố mẹ thương và lo lắm đấy Nhưng đã lâu Cũng chẳng hiểu con đồng của mình như thế nào rồi Bố mẹ có tuổi rồi Thắng thua cũng chẳng được gì Cố gắng nhịn đi một chút Cái gì cho qua được thì qua đi Tự dưng hôm nay mình thấy Mắt mẹ nhiều vết nhăn Không phải hôm nay đâu mà nó đã có rất lâu rồi Chỉ là không để ý tới Tự dưng hôm nay Thấy đội bố đã bạc Bố vẫn thế Chẳng qua đã lâu không nói chuyện được nhiều với bố Nên lại chẳng mấy quan tâm Cứ để bố ngồi một mình Tự dưng thấy mọi thứ hôm nay Như ngừng động lại Thêm một ngày, sắp hết một năm Lại bước đi một cơ hội nữa rồi Cơm hôm ấy mẹ nấu vẫn ngon Chỉ là vị mặn ấy Của nước mắt mà thôi Trường 9 Cuộc gọi lúc nửa đêm Từ lúc nó xa nhà Chưa lần nào nó tắt chuông điện thoại Nó sợ luôn cả những cuộc gọi lúc nửa đêm Vì chỉ cần nó tắt máy Mẹ gọi, anh chị gọi Nhà có việc khắp, nhà thì ở xa quê Nó sợ không về kịp Rồi ngưỡi lo ấy cũng đến Một ngày nọ Người nó bất an, nóng ruột vô cùng Cả đêm không ngủ được Nhận được cuộc điện thoại của mẹ Nó chỉ nhớ lúc đó giọng mẹ trầm hẳn xuống Chẳng giống mọi khi Bà yếu lắm rồi Sắp xếp công việc rồi về đi con Chuyến bay Nam Bắc Chưa bao giờ lù đến vậy Đến một cái nắm tay cuối cùng Cũng chẳng thể làm được Đợt bà nó mất, tâm nguyện của bà là Được thiêu cho sạch sẽ Thiêu rất đắt, bà sợ không đủ tiền thiêu Nên đã giành dụng để lo hậu sự cho chính mình Bà tính cả rồi Bà lo nốt rỗ cho ông Xong là bà đi Bà súng đủ rồi Nó tưởng bà đùa, còn bảo rằng Bà phải khỏe mạnh để Tết năm sau con lại về Nhưng chỉ vài tháng sau Chuyến bay Nam Bắc lại một lần nữa cất cánh Nhưng lần này về nhà Lòng nặng hơn bao giờ hết Và cái nắm tay lúc tạm biệt bà vào Nam Cùng tấm ảnh lúc ấy Là lần cuối cùng Nó xin giữ lại một cái hoa tím Vá chắp, vá đục bà hay mặc Một chiếc quần đen của bà Mọi người ai cũng sợ Nhưng mà sao phải sợ Ba mình cơ mà Bao nhiêu áo đẹp không mặc Để dành đến lúc ấy có mang đi được đâu Mọi người làm lễ lạc to lắm Nhưng to hay bé Thì bà chỉ muốn lặng lặng mà đi Chẳng phiền đến ai Lúc còn sống Cái gì muốn làm thì cũng làm rồi Sao không đối xử với nhau tốt hơn chút đi Rồi mâm cao cỗ đầy nào có ăn được đâu Ai dở ai hay Ai cũng biết Không thì trời đất cái tâm của mình chứng giám Sự ra đi của bà là một lời nhắc Cho người ở lại Rồi ai cũng phải tạm biệt thế giới này Chỉ là sớm hay muộn mà thôi Sự hiện diện và sự lựa chọn Sống cuộc đời như thế nào Là do mình chứ không phải do ánh nhìn Của ai hết Thế là bao nhiêu đời mắng chửi Hoài nghi không hay từ người khác về bản thân Nó bỏ ngoài tay hết Cuộc sống này từ nay về sau Tự nó trải nghiệm và quyết định Một trái tim nhỏ bé ngừng đập Nhưng một cuộc đời khác Được thức tình thắp sáng Chân 10 Năm cấp 2 Giáo viên yêu cầu nó viết bản kiệm điểm Xin chữ ký phụ huynh Vì tội mất trật tự trong giờ Nó run run đưa cho mẹ Chắc chắn quả này là ăn cơm cha nước mắt rồi Trời đánh còn tránh miếng ăn nữa Mẹ sẽ đánh đỏn đau lắm đây Mẹ nó nhỏ mắt nhìn Khẽ co mày thở dài Cái này là cái gì Mẹ có biết chữ đâu mà ký Thiếu tiền lục học thì bảo mẹ đi vai cho Giây phút ấy Nó chết lặng Đáng lẽ ra nó phải vui mừng mới đúng chứ Vì mẹ không mắng Cũng không biết nó vi phạm lỗi gì Thế là từ nay nó tự do tung hoành ngang dọc Cũng có thể tự giả mạo chữ ký luôn Nhưng không Cảm giác lúc ấy chỉ là xấu hổ Xấu hổ với chính sự hy sinh của mẹ Nhưng đây là bản kiệm điểm mẹ ạ Tội mất trật tự trong giờ Nó lý nhà lý nhí Mẹ có bao giờ được đi học Đâu mà biết lỗi gì Chúng mẹ được đi học thì cứ học cho đàng hoàng tử tế Mẹ sầu ấm bảo thân mình thôi Chứ đừng như mẹ Không có con chữ Chỉ có đi làm ruộng làm thuê thuê con ạ Khổ lắm Thôi ăn cơm đi cho nóng Cơm hôm nay ngon quá Nhưng cứ ngét ứ ở cổ họng Chẳng thể nào trôi được Năm 12 tuổi Nó trở thành giáo viên bất đắc sĩ Cho chính mẹ của mình Từ nát chữ ngọt ngọt của bàn tay trai sẵn ấy Lại đang viết nên chính cuộc đời nó Sau này có điện thoại Mỗi lần dạy mẹ nó nhắn tin Mẹ nó toàn nhắn không giấu Rồi say chính tả Khiến nó chẳng thể dịch được Mỗi lần cãi nhau về một vấn đề gì đó Không cùng quan điểm Mẹ chỉ bảo Ừ chúng mày học nhiều nên biết Khiến nó bị mất kiên nhẫn Tệ thật nhỉ Đời bố mẹ hy sinh cho con cái Cho ăn học, dạy dỗ nó lên người Chẳng bao giờ thiếu kiên nhẫn Vậy mà một chút cảm thông cho bố mẹ Nó lại thiếu kiên nhẫn đến vậy Có những lần nó bảo bố mẹ Cổ hù, áp đặt lên người khác Nhưng nó lại khững lại một chút Vì nếu Bố mẹ được ăn học đàng hoàng tử tế Cơm đủ no, áo đủ mặc Thì liệu có cứ xử như vậy hay không Hay là hy sinh đời bố Củng cố đời con Để cho con được nở may nở mặt Để đỡ vất vả bon chen Để không phải bắn mặt tròn đất Bắn lưng cho trời như bố mẹ nó đã từng Vậy mà Đến một chút cảm thông cũng không có là sao Mẹ này Gì vậy Con cảm ơn mẹ Vì mẹ đã viết tên mẹ vào cuộc đời của con