豆瓣9.0分以上的電影 最荒唐的年代，就用最荒誕的故事！

你經常掛在口頭上說 悲劇啊悲劇 難道我們社會主義有悲劇嗎 說 說出來 十年動亂時期到底有多荒唐 就連父親死了 還要被兒子批鬥 司馬壽先 黑心肝 妄想復闢資本主義賣花圈 今天 我要和你劃清界限 老子反動 兒好漢 你這個不屬於人類的狗屎堆 在那個荒誕的歲月裡 荒唐的事更加尋常 司馬壽先不過講了一個指鹿為馬的典故 一頂反動的帽子 便不由分說地扣了下來 你含沙射影 借古諷刺 我們要把你的心臟腦脹一起算 別管內部動員 就交給我 四百萬內部的家屬 誰能想到 這個在風口浪尖上掙扎的男人 司馬壽先 原先不過是街邊一家美術社的小老闆 動蕩來臨後 家家戶戶死人 美術也成了燙手山芋 他便轉而賣起了花圈 可在當時 像他這樣的讀書人 就是成分不好 稍有不慎 便是萬劫不復 現在什麼時候了 你還宣揚風自修的黑貨 你是什麼司馬 封建階級的孝子賢孫 眼看著一口大鍋就要壓下來 為了活命 司馬聯盟賠上笑臉 要多慘味就有多慘味 我同志 我們是同一戰壕的戰友 你看 那一派的 我誤錯了 我這個 這 好啊 原來你是兩面派 對方已經抽出了皮帶 所幸他苟全性命的模樣 足夠卑微 還謊稱自己家裡有病人 才僥倖從漩渦邊脫身 革命的小將們 再見 然而小鬼難纏 革委會的主任何賴子 看上了司馬店裡的花圈 不想著掏錢買 就盤算著為剛死的媳婦順兩個 他一來 司馬就規規矩矩的站了起來 低著頭聽他的教育 縱使心裡再不願意 可人家捏著自己的命門 他也只能笑臉相迎 誰知這何賴子連吃帶拿 他媳婦剛死 他就看上了住在司馬對門的寡婦 卓春娟 卓春娟開著一家才藝店 獨自撫養著女兒丁香 孤兒寡母本就可憐 還被這等中山狼盯上 他派了手下過去打探 可對方卻一臉為難 畢竟黑的都能說成白的 而他之所以如此囂張 只因卓春娟的女兒丁香馬上畢業 是走是留 都是他一句話 母親若想護住女兒 似乎便只剩下屈從這條路 司馬首先將一切看在眼裡 低聲嘆道 哎 悲劇啊 真是悲劇 欣賞這麼精彩的視頻 當然需要臺好的設備 我這臺轉轉上買的iPhone 16 Pro Max 只要5000多 比新機便宜了2000多 省下來的錢都能再買一臺Switch了 轉轉是個專業的官方業二手平臺 擁有多種專利折減設備 只有經過專業工程師全面檢驗的正品手機 才會上架售賣 全都跟新機一樣 支持7天無理由退貨和一年保修 靠譜放心買 而且轉轉不只有手機 MacBook價格只要5000多 大疆Pro K3價格也只要2000多 同樣很實惠 現在上轉轉搜索口令 大牌補貼 還能領最高千元優惠券 成分不好 如同烙印 巷子裡的人隔三差五就會被拉去遊街 卓春娟被抓走時 手裡還塞著一把破掃把 司馬頭上也要頂個畫圈 對此他總是分外配合 倒不是為了認罪 只是早已明白 無謂的反抗 只會換來更深的踐踏 而古井巷的遊街隊伍裡 向來是幾張看膩了的面孔 可這天卻硬生生塞進了一個異類 殺狗的屠戶 牛三 他家中三代拼農 鐵打的老好人 輪到誰被遊街都輪不到他 可他偏偏被烈酒燒昏了頭 先前醉酒打跑了家裡的婆娘 這回又砸了紅衛兵的飯鋪子 兩樁渾事湊一塊 他便也被抓進了遊街的人堆裡 坦白會上 何賴在叉著腰 神氣極了 他要臺下的人主動認罪 好換個寬大處理 這套流程 司馬說的不能再說 他早早就準備好了稿子 當時便亮開嗓子 來了一番朗讀 可司馬其實壓根不清楚 自己犯了哪門子罪 他只曉得 唯有把自己塗的夠黑 認錯的姿態夠低 他能早些從這個改造學習班裡脫身 於是他接著唸叨 我歡迎學習班的領導同志們和同學們 批判我幫助我 我知道對我批判的越狠 就是愛的越深 註記得我體無完腐 才能塑設我健康的成長 最後 讓我們以最最最最崇敬的心情 高唱紅色電波傳喜訊 咪都賴咪 送咪來都咪 跪下去 和司馬的隱忍不同 殺狗的牛仨帶著個江湖的蠻橫勁 學習班不讓喝酒的規矩 他聽了抬腳就走 自然被當場攔下 面對何賴子的質問 他毫無懼色 聲音響徹屋子 哦 你們偷偷的學習班 天天向我買狗肉喝燒酒 現在這叫什麼狗屁學習班 酒都沒得喝 眼看著好好的批鬥會被攪亂 何賴子臉色難看 他決定分頭撬開這幾個人的嘴 他一肚子的壞事 首當其衝便盯上了卓春娟 原來 卓春娟也有一段身不由己的過去 她曾在戲臺謀生 後來被迫成為軍官的一太太 戰亂離散後便靠著賣衣服過活 當何賴子問起 軍官有沒有給她交代過什麼任務時 她眼神空洞 而從前的一切 此刻都成了洗不清的污點 何賴子繞著她奪步 咬定她有作風問題 審問一句句逼到眼前 你同什麼人 多少人 有關 呃 那種關係 他們的政治面貌 現在的單位 地點 以及你從中得了多少錢 她的每個字都沉甸甸的 壓得人喘不過氣 另一個房間裏 司馬和牛三兒被關在一處 牛三兒憋著火剛想鬧 就被司馬按住了 你是三代貧農 無產階級 喝醉了酒算個啥子醉 可吃虧就吃在你的態度上 不要以剛對剛 要以柔克剛 就像我 我學不來你那副怪樣子 可不是生活所迫 誰又想扮醜角呢 司馬看得明白 牛三兒還有殺狗的手藝 尚能在這個鬼地方偷偷換口酒喝 而自己這樣的 只能等著家人送飯 兒子來送飯時 見司馬直挺挺躺著不動 還以為自己成了孤兒 頓時埋頭嚎啕大哭起來 不料屍體猛的坐起 狠狠抽了他兩個二瓜子 倒把他嚇得不輕 哭啥子 沒有階級立場 我以為你 你以為我死了 嗯 告訴你 我就是真的死了 也要咬住牙 不準哭 要狠狠的批 狠狠的罵 同老子劃清界限懂不懂 怕兒子記不住 司馬又躺下死了一回 全當預言 兒子抹掉眼淚 總算開了竅 差著腰站直了喊 司馬受限 黑心肝 妄想復闢資本主義賣花圈 今天 我要和你劃清界限 老子反動 兒好漢 你 你這個不屬於人類的狗屎堆 這番大義滅親的表演 讓前來察看的革命小將連聲誇讚 說照這樣下去 司馬受限很快就能畢業了 人散後 司馬還獨自坐在牀邊 喃喃低語 我要畢業了 我真的要畢業了 孩子 打疼了嗎 不疼 不是爸爸心狠 爸爸是為了你 那話裏聽不出是喜是悲 只沉沉的落進昏暗裏 司馬以為終於能出去了 想著再去看看卓春娟 一推門卻撞見他正巡短見 幸得他與牛三及時趕到 異常悲劇才被攔在了半途 問清原委後 司馬倒被點醒了 既然何來子硬指卓春娟與多人不乾凈 那還不如順水推舟 只需要你一份名單 將革委會裏那些有頭有臉的人物都寫進去 把所有人一起拖下水 但卓春娟這個處處被迫害的可憐人 卻不願害人 我可不能傷天害理的 去陷害好人呢 他們這些人 有權就是理 不久後 名單交了上去 風波頓起 何來子的上司怒氣沖沖的著淚 那張紙上竟赫然列著他的名字 卓春娟聽了司馬的話 一口咬定是何來子逼他寫的 牛三也仗義作證 為此被捆起來打了個鼻青臉腫 何來子頓時百口莫辯 當即被摘了帽子 那困住三人的學習班 也就此散了 重獲自由的幾人坐在一起 吃了頓熱乎飯 手中的酒也不再冰冷 只是街巷的日子依舊灰暗 並未透進多少亮光 枷鎖雖洩 每一步仍踩在往日的影子裏 牛三操著殺狗的就業勉強謀生 司馬與卓春娟卻不敢再開店 一個撿屍破爛 一個整日滴流著兩只死耗子 賣起了耗子藥 我絕對保有效 要是耗子吃了不死 你把藥拿回來 我吃了 路人卻搖頭走開 不瞞你說 我家的耗子都餓得爬不動了 被一擼到底的何賴子失了勢 心裡反倒怕了起來 他循例向司馬低頭道歉 話裡竟也透出幾分實情與無奈 凡事運動 你不整人 人家就要整你呀 這話不假 勢到翻騰時 人心裡那點東西便浮了上來 比如卓春娟 因著上次那份口供 閒言碎語從未斷過 都說她案例做著不乾淨的營生 一天夜裡 司馬收攤回來 瞧見幾個黑影正在敲卓春娟家的門 他想上前理論 對方卻亮了刀子 司馬急忙轉身 一路小跑去尋救兵 武三兄弟 有幾個壞蛋在敲丁槍他們家大門 我就文攻過了 沒有見效的 快去捂一捂 武三在這地界上終有幾分名聲 他提著傢伙這兒趕來 身影王的一杵 還沒開口 幾個地痞便散了 夜色重歸寂靜 門內的母女暫時安了心 而門外的巷子依然漫長 牛三放心不下 當夜便守在卓家門外 直到天色泛白 這份心意 被卓春娟默默記在了心裡 他帶著女兒丁香登門道謝 又請她往後多來家裡吃飯 牛三沒有推辭 只是從此殺狗得來的錢 都悄悄塞給了卓春娟 當作一份實在的心意 日子久了 丁香也敢說牛三幾句 看你那邋遢樣 快去洗個澡 我上個月洗了 話雖如此 牛三倒也漸漸收拾得利落了些 三人清清白白的過著日子 可巷子裡的嘴 卻始終閉不上 拙寡婦招的這是 閒話一陣風似的 總能刮進該聽的人耳朵裡 不久革命領導小組派人闖來 裡外查了一遍 雖然沒抓到什麼 卻撂下冰冷的警告 要他認清自己黑五類的身份 安分守己 門關上 卓春娟正正站著 晚復委屈 只能豁淚嚥下 照舊默默挨著一天又一天 上山下鄉的浪潮 終究湧入了這條窄巷 政策之下 城裡沒有正經活路的人 都得背起行囊 司馬想了個法子 他四處託請 讓那間美術社又悄悄開了張 他對卓春娟唸叨 如今想站穩腳跟 都得找個由頭 現在非得打上集體的旗號 才能開業呢 所謂集體 不過就是每個月 給居民領導小組送十幾塊錢去 他依舊勸她把舊伊甸的門面撐起來 一是可以維持生計 二是能留在女兒丁香身邊 卓春娟心裡也想 卻不知從何下手 更怕李宋的不對 反倒惹禍 司馬指著他悄悄點破那層窗戶紙 這種事不能往辦公地點送 要悄悄祕密地送到家裡去 道理明白了 時機卻已溜走 動員下鄉的人 已經站到了他的屋門前 此時再提開店 便是明目張膽地對著幹 一頂大帽子壓下來 任誰也無法抗拒 巷子那頭 宣傳隊的鑼鼓敲得正響 口號聲陣陣飄來 我們也有兩隻手 不在城裡吃閒飯 六十七歲的老大娘 主動申請去下鄉 戰天鬥地顯身手 思想練紅量滿倉 積極踴躍來報名 不獲全勝不輸兵 那喧騰的熱鬧是別人的 門內只剩下一片冰冷的寂靜 正當卓春娟無計可施時 一絲微光竟照了進來 劇團恰在招樣板戲學員 而負責招工的是司馬的一位老同學 他想起了跟著母親學過戲的丁香 若能選上 母女倆便能名正言順的留下 不料丁香卻說 要問問牛三的意思 原來 一段時日的相依為命 也讓少女心中巧然生出了別樣情愫 為了這孤兒寡母的前路 司馬只得去找牛三說和 使得牛三一聽便搖了頭 他認定了劇團裡的水深 暗處的規矩太多 不願讓丁香涉足 司馬只好耐著性子 將道理掰開來講 你不懂少開荒腔 而今的演員可不能小看了 蘇聯叫人民演員 朝鮮叫功勳演員 那美國叫好萊塢演員 香港叫明星演員 至於我們國家嘛 叫革命文藝工作者演員 一番話 描繪出一顆光鮮而遙遠的世界 試圖驅散牛三心頭的疑慮 可牛三隻是憋過兩句 硬邦邦的丟下一句 我不稀罕 他始終是這般固執而直接 將一切可能的紛擾都擋在門外 司馬卻以為 牛三是害怕丁香攀高枝 不再跟著他了 夏豐劇團只招收未婚女子 丁香眼下也結不得婚 司馬便與卓春娟商議 想出一個看似周全的辦法 那就是讓兩人先行遠房 婚事容後補辦 如此既能保住劇團的機會 也叫牛三安心 誰知這兩全其美的安排 卻鬧出了大尷尬 當丁香橫下心走近時 竟被牛三一把推開 丁香妹子 你把我看成什麼人 原來 他一直只將丁香視為妹妹般照顧 心底那份惦念 始終留給了當初虧欠的原配妻子 那一夜牛三輾轉難眠 天亮之前 他留下一封只有司馬能讀懂的短信 獨自離開了縣城 司馬捏著信紙 半嗓才喃喃道 牛三走了 他是找那個河南女人去了 巷子空空 那個豪橫而赤誠的身影 連同他未說出口的往事 一併消失在了塵霧裏 牛三離開了 可他當初的憂慮 卻像一句不祥的讖言 終究應驗 丁香在劇團的日子並不好過 騷擾與刁難如影隨形 終於在一個夜晚 悲劇發生 他被革委會的王主任父子玷污 帶著滿身傷痕與破碎的尊嚴 逃回了家 他們 是 畜生 這句話從他顫抖的脣間擠出 字字氣血 多年後 文革結束 司馬將這段不堪回首的往事 寫成了小說 試圖以文字留存記憶 然而出版社的編輯沈月後 卻說結尾太過灰暗 需要改寫 文藝作品 畢竟不是真實生活 可以編嗎 按照編輯的設想 故事應當走向光明 丁香該成為名角 攜母遷居省城 牛三必須帶回河南的妻子 安穩度日 至於司馬自己 最好能與卓純娟展開一段 黃昏戀 老年人的婚姻戀愛問題 現在也是個嚴重的社會問題 我們要宣傳一下 編輯一番積極的構想 令司馬愕然無言 這輕飄飄的光明 與他所經歷 所記錄的那段沉甸甸的真實 中間幾乎隔著無法跨越的虹溝 紙上的故事可以輕易塗抹亮澤 可烙在人心上的疤 又該如何粉飾呢 而命運的後續 往往比預想的更顯蒼涼 牛三終於尋到了那位河南女人 對方卻早已另建家庭 她別無選擇 默默回到小鄉 重操舊業 獨自度日 卓純娟則因為女兒的事 徹底垮了 住進了精神病院 整日與虛妄的幻影為伴 丁香如今在舉她手票 從前她最恨蠻不講理的潑婦 而如今 那個溫婉的姑娘 經了那番變故 眉眼間只剩下一股潑辣的戾氣 成了遠近皆知的漢婦 諷刺的是 幾人中過得最滋潤的 反倒是河賴子 她總有辦法才準每一次抄頭 無論風向怎麼轉 都能混得如魚得水 至於司馬的小說 終究沒能發表 編輯說 結尾還需斟酌 這個結果讓他長久的坐在那裏 對著稿紙出聲 窗外世聲嘈雜 而他心裏只反復回想著一個 無解的問句 我該怎麼改呢 我到底該怎麼改呢 一條小巷 裝下了幾個人的半生 巷子老了 司馬還坐在他那間昏暗的屋裏 筆尖懸在紙的上方 牛仨的刀 再也等不來一條狗 卓春娟的世界 停在了女兒被欺負的那天 丁香的笑容 為她自己砌成了冰冷的牆 而河賴子 又在新的酒桌上 說著新的道理 司馬寫下了他們的名字 卻寫不出結局 那些活生生的疼與怕 笑與淚 落在稿紙上 就成了需要被修改的問題 原來 巷子纔是最大的名流 他沉默的收容了所有的苦憾 吞嚥了所有的故事 然後看著新的樓房 在自己身上長起來 司馬最終沒有改出那個光明的結尾 歷史遠去 一部分記憶將被永遠抹平 另一部分 將散落在活著的人的骨頭裏 歷史翻頁了 但有些人的一生 就定格在了那一頁的摺痕裏 他合上了故事 彷彿一切從未發生 也彷彿一切 都已說完了 沒有任何一個解說可以代替原片 好的電影 值得被更多人再次看見 那咱們下期見