豆瓣百億票房電影 曲折也算風景，就算遍體鱗傷又怎樣

情書依舊是千萬影迷心目中最美的初戀 它不僅僅講述愛情 更在探討人與記憶 過去與現在的永恆命題 它讓我們看到 愛情最美的模樣 不在於是否擁有 而在於它如何塑造了我們 雪地裏奔跑的身影 信紙上流淌的文字 都化作時光長河中的星辰 照亮我們內心的柔軟 兩年前 騰井叔在登山事故中 掉入山濺長眠於此 他的未婚妻杜鞭博子 躺在雪地上屏住呼吸 這片茫茫的雪地成了他思念的寄託 突然 他喘了一口氣 睜開眼睛仰望着天空 似乎這樣更能讓他真切體會到 死亡的沉重 隨後 慢慢起身 揚起臉 感受着雪花飄落的冰冷 飛雪染白的山頭 他循着自己的步調慢慢走着 走向遠方 依稀的民居之間 畫面的留白越來越多 他把這份濃得畫不開的深情和思念 融在了這漫天大雪之中 藉着騰井叔的死記 親人們聚在一起回憶往昔 昔日登山隊的好友託辭缺席 卻私下約定夜半前來掃墓 騰井叔的父親 迫不及待的 等待儀式結束後 一醉方休 母親爲了逃離現場 假裝生病 他們只是用不同方式 來掩蓋悲傷 博子送騰井叔的母親回家 閒聊中 拿出了騰井叔中學時期的 畢業紀念冊 他在北海道的小村長大 初中畢業前 轉了學校 博子一頁一頁翻閱着 不知會在何處出現了他 就連最後一頁名單 也不放過 直到他的指尖捕捉到 騰井叔的名字 摯愛的離世 總會激發人們 因思念而對玄學的熱忱 他悄悄在手臂上 記下了小村的地址 像一個不爲人知的祕密 其實 他抄錯了 原來當時班上還有一個 也叫騰井叔的女生 也許 是太古思念 即便騰井叔的母親告訴他 小村的舊家已經變成了公路 博子反覆斟酌後 還是卸下 博子以爲 這封送不到地址的信 將被遺忘在某個角落 成爲寄望天國的問候 遠在北海道的小村 油柴小哥正在給騰井家送信 女騰井叔因感冒請假在家 看到信件的地址上 寫着來自神戶 騰井叔很疑惑 他摘下口罩 露出和博子幾乎 一模一樣的臉龐 他確信自己 並不認識這位 叫渡邊博子的女士 騰井叔思來想去 還是決定 給對方回一封信 他模仿博子的語氣寫道 也許是察覺到 自己的行爲有些滑稽 沒忍住笑出了聲 讓他始料未及的是 幾天後 又收到了博子的回信 對方叮囑他注意身體 還寄來了感冒藥 突然收到回信的博子 簡直不可思議 興奮的拿着信找到秋葉 他把自己寄信的事情 告訴了她 開心的分享着 收到回信的喜悅 秋葉是騰井叔最好的朋友 騰井叔去世後 她漸漸走進了博子 博子跟秋葉固然在交往 但她總是處於自我隔閡中 心緒如同白茫茫的雪 始終與騰井叔的哀悼相纏繞 秋葉想證實對方的身份 揹着博子給小尊的樹 寄取了信件 要他證明自己是騰井叔 覺得被冒犯的樹與閨蜜 說了這件事 按照她的建議 寄去了駕駛證複印件 並覆信到此爲止 得知真相的博子陷入了失落 他也看到對方的照片 某種不安的情緒開始重下 但依然對未婚夫的死 無法釋懷 爲了徹底打開博子的心結 在秋葉的勸導下 兩人來到了小尊 在當地朋友的幫助下 他們找到了騰井樹在小尊 已經變成公路的家 博子獨自站在積雪半熔的寒凍邊 站在光與影的分界處 沉眠在傷勢中 不願向前 似乎是在孤寂中自娛 樹與母親和爺爺 一直生活在幾十年的老房子裏 樹感冒許久 一直不敢去看醫生 初中時 父親因肺炎 久治不及時去世 他恐懼去到醫院 會將與父親的死亡記憶牽連起來 母親便以看新家爲由 將他騙去了醫院 按照信件上的地址 博子找到了樹的家 但這時 樹正在醫院 博子決定留下一封信 他在信中解釋 這是一場誤會 藤井樹是他的戀人 他讀中學時 也住在小村 不過最近找不到他了 但他不想告訴對方 藤井樹已經不在人世了 他們在離開的路上 與乘坐出租車回來的樹擦身而過 回到家的樹 發現了博子留下的信 此時的博子 已經坐上剛剛那輛返回的出租車 司機驚訝的發現 博子和剛剛的女乘客 長得一模一樣 看到信裏的內容 樹也想起初中時 跟自己同名同姓的男生 他把這件事寫在了信裏 第二天早上 就騎着自行車 把信投進了街上的油桶 卻恰好撞上了即將離開的博子 這是兩人第一次出現在同一畫面中 樹騎着自行車 由遠及近穿過馬路 還不如魯莽的 幾乎撞到正與朋友話別的秋葉 博子目光追隨着 這與自己別無二致的姑娘 內心掀起滔天巨浪 當樹與博子擦身而過 他不由的開口喊道 樹聽到自己的名字 馬上回首 而博子卻淹沒在 如潮的人流中 樹茫然四顧 帶着疑惑 騎車離開 博子靜靜凝望着女孩的背影 確信這就是給她回信的人 但他也痛楚的意識到 她可能只是藤井樹心中 另一個女孩的影子 博子來到藤井樹家 再一次打開畢業紀念冊 很快就找到了 與自己相像的樹 博子拖着相冊 詢問藤井樹的母親 一向矜持的博子 竟失聲淚下 藤井樹曾說對她是一見鍾情 博子也深信不疑 可如今 他在恍然間發現 那所謂的一見鍾情 只不過是他初戀情人的復刻 他的情感是矛盾的 既有嫉妒 也有對藤井樹過往的好奇 愛而不得的博子 把情感都寄託在了 別人的回憶裏 博子的來信 讓樹撥開一層一層的過往 那個少年時代 與他同名同姓的 藤井樹的記憶 飛揚的櫻花花瓣 和少女們輕盈的身影 開學第一天 老師點名 兩個同名同姓的學生 面面相許 大概從小就認識 從那一瞬間起 藤井樹就對這個 長相甜美的女生 心生傾訴吧 別人都以爲 有個和自己同名同姓的同學 一定非常有趣 但樹並不覺得 反而給她的學習生涯 帶來諸多困擾 選舉班幹部的時候 記樹的同學 在他們的名字中間 畫上愛心 而唱票的人 還特意大聲念出來 全班串通好 直接全票通過 他倆搭檔圖書館值班員 無休止的捉弄 讓樹不自覺的泛出了淚光 而藤井樹 也罕見的發了脾氣 直接動手教訓那些 惹是生非的傢伙 但這些反抗都無濟於事 最終他們還是被選爲了 圖書館值班員 藤井樹不愛說話 對於圖書館的工作 更是從不在意 他總是靠在窗邊的角落 翻看書籍 風輕輕吹起白色的窗紗 藤井樹的身影 在窗紗後若有若無 樹就這麼靜靜的 注視着這個男生 藤井樹總是借一些 從來沒人借過的書籍 樹忍不住好奇的問他 是否真的讀過 他把一疊借書卡 像撲克牌似的 在他面前攤開 上面齊刷刷的寫着 藤井樹 他打趣的把這個遊戲 稱爲藤井旋風 藤井樹不僅是他自己的名字 也是他的名字 更是他們的名字 英語考試 樹只得了27分 定眼一看 才發現和藤井樹 拿錯了卷子 他想換回試卷 可又沒有勇氣 對藤井樹開口 即便是在下課時 還是叫住了他 那句掛在嘴邊上的話 還是被他強行嚥下 放學後 樹在自行車棚等他 藤井樹 卻故意蹲在車燈旁邊 湊近微弱的燈光 查對試卷 其實都是爲了 與心愛的姑娘多待一會兒 最終樹拿回了試卷 可試卷背面 卻被對方畫了一幅 女人的素描 如果說 脖子代表了成年世界 對愛情的執念與回望 那麼樹則是青春期 那種最本質 最羞澀 最含蓄的情侶萌芽的縮影 他不知道自己曾被深愛 也從未真正理解 藤井樹那些奇怪的行爲 隔壁班的女生 瘋狂迷戀藤井樹 讓樹幫忙牽紅線 卻被藤井樹直接拒絕 藤井樹當場報復 後來 藤井樹遭遇車禍傷了腿 可他依然固執的 要參加一個月後的運動會 運動會那天 他帶着傷奮力奔跑 最終不出意外的 摔在了跑道上 煞時間 成了同學口中的笑話 而他摔倒的這一幕 全都被觀衆席上的樹拍了下來 只是樹沒有意識到 爲何藤井樹摔倒時 他會緊張到不停的按快門 每一次寫信 他都在整理碎片化的記憶 而每一段記憶的還原 都帶出他心中一塊 逐漸剝落的情感冰層 樹突然收到了 博子寄來的相機 博子拜託他 去拍一下 藤井樹比賽的運動場 回到闊別已久的學校 樹感到一股莫名的懺快 他在操場上 不停的按着快門 接着又情不自禁的閒逛起來 當他走進教學樓 遇到以前的老師時 老師居然還記得他的名字 他跟着老師一路聊到圖書館 正在值班的學妹 當得知他的名字是藤井樹時 紛紛露出了難以掩飾的笑容 原來 學妹們在整理書籍時 意外發現了很多 寫着藤井樹名字的借書卡 他們玩起了 尋找藤井樹的遊戲 最高記錄的人 已經找到了87張 書籍忙解釋 這些名字 是同班的一個男生寫的 學妹們卻說 那個寫你名字的人 一定很喜歡你 不然 爲什麼會把你的名字 寫那麼多遍 聽後的書 既疑惑又竊喜 只能用微笑 掩飾自己的尷尬 老師也來了興趣 追問那個男生是誰 這時的鏡頭 就像個旁觀者 慢慢橫移到教室的牆外 我們無法看到 樹的情緒變化 只能默默的看着樹 騎車離開的背影 百感交集的樹 想起父親去世時的悲痛 他從葬禮現場 跑到了山上 盡情的在雪地裏滑起了雪 他在坡底停了下來 他意外發現了 一隻被冰封的蜻蜓 直到這一刻 他在忽然之間 很直觀的感受到了死亡 原來死亡所帶來的 不是身體的疼痛 而是縈繞在整個餘生 揮之不去的遺憾 父親那溫柔的呵護 如夢一樣漸漸遠去 晚上再給脖子寫信號 束脫了許久的感冒高燒 近42度 又是一個北海道的 狂風暴雪之夜 救護車因大雪不能及時趕到 爺爺要揹着孫女 冒雪跑到醫院 母親這事爆發了 多年來 她心底始終埋藏着 對爺爺的怨責 當年爺爺揹着丈夫 跑去醫院 卻最終未能挽回性命 這又何嘗不是 爺爺心中的一道坎 許多年過去 爺爺始終記得 從家到醫院的每一步 即使在當年 儘管沒有能改變結局 但他們終究比救護車 更早的到達了醫院 這一次爺爺拼盡全力 把叔送到了醫院 不僅挽救了叔的生命 也終於治癒了心理的創傷 母親也終於釋然 她不再逼迫爺爺搬到新家 決定無論是老屋的屋頂 先塌下來 還是爺爺先離去 就這樣住在這裏 因爲她終於明白了 爺爺對這間老屋的執念 也就是在這天夜裏 秋葉突然提議 要帶着脖子去爬一次雪山 自從藤井樹遭遇意外後 他們就再也沒去過那個地方 秋葉給出的理由是 去和死去的藤井樹告別 脖子也帶着猶豫答應了 第二天 他們來到了那座山 可是爬到半山腰時 脖子卻不願意再往前走 因爲他意識到 秋葉的目的是 想讓他徹底的忘掉藤井樹 可就算他知道了 自己只是替代品 但深入骨髓的愛 總讓他無法割捨這份思念 沒有辦法 秋葉只能帶着脖子 借住在了半山腰的朋友家裏 晚上吃飯閒聊時 朋友回憶藤井樹生前的最後時刻 而南風的歸處 正是北方的小尊 正如秋葉的懷疑 一個即將新婚的男人 何以唱着他不喜愛的歌手的歌 走完了自己短暫的生命之路 這一刻脖子心裏的最後一根弦 終於斷了 因爲此時他無比的確定 即使是在臨死前 未婚夫思念的人 也不是自己 他不無憂傷 也不無幸福的追憶着 第二天的凌晨 秋葉叫醒了正在熟睡的脖子 他們走出屋外 視野裏 是當初藤井樹出色的山峯 秋葉對着遠處的大山呼喊 說他以後會代替藤井樹照顧脖子 秋葉鼓勵脖子 讓他也把心裏的話 對藤井樹說出來 脖子依舊對着大山呼喊 在猶豫片刻後 開始慢慢的走向雪山的方向 他的步伐越來越快 隨後更是退去外套 鮮紅的毛衣 意味着脖子的蛻變 他大步跑向前方 當脖子終於拋開矜持和絕望 在滿天朝霞的山中哭喊着 不管思念有多深 愛戀有多濃 能說出來的 也僅僅是一遍又一遍的那句 那是堆積遺囑的思念 也是千帆過盡的釋然 鏡頭平行切換爲 病牀上昏睡中的藤井樹 他在昏迷中喃喃自語 這是遲到多年的問候 也是無法彌補的遺憾 脖子開始接受了死者遺失的事實 勇敢而堅定的開啓下一段感情 而秋葉也始終陪伴在他身後 不去打擾的支撐和陪伴 他的愛從不是佔有 而是看着你走出過去 我便安心的溫柔 這種成熟又剋制的情感 恰好填補了故事裏遺憾之外的溫暖 出院後 樹給脖子寄了最後一封信 也是他腦海中 有關藤井樹的最後記憶 因爲父親去世的緣故 樹的母親病倒在牀 所以新學期開學後 他請了假 在家照顧 這天藤井樹竟然來他家拜訪 對方拿出了一本 《追憶似水年華》 請樹幫忙帶回圖書館 看着他欲言又止的樣子 那一刻 他一定是想要跟樹表白 藤井樹突然注意到了門口的護告 最終因爲時機不對 欲言又止 藤井樹不捨得看了看女孩 隨後將圍巾甩到肩上 抑鬱未發的 騎上單車離去 卻不想 這一別竟是天人永隔 父親忌日之後 樹回到學校 發現藤井樹已經轉學了 他的課桌上 被同學放上一瓶菊花 菊花通常用來表達對逝者的思念 很顯然 這又是同學們的惡作劇 樹瞬間生氣了 拿起花瓶 就往地上砸 樹把書送回圖書館 心裏不禁產生一絲懷念 昔日窗簾下的少年 卻已不在 樹看到裏面的書籤 還是寫着藤井樹三個字 但是他卻沒有看書籤的背面 這些事件 本可如塵封舊事被遺忘 但他清晰地記住了每一個細節 甚至畫面感極強 這說明 藤井樹早已在他內心留下烙印 甚至連他自己也沒有察覺到 樹寄出信沒多久 脖子就給他寄來了最後一封回信 隨着回信寄來的 還有他們兩人之前來往的所有信件 脖子在信中寫道 你在信中所寫的回憶是屬於你的 所以我應該把它還給你 在經歷過和爸爸相同的病以及康復後 他擁抱的那顆 據爺爺說跟他同名同生日的樹 這時 生命又跟樹畫了等號 不可逆的生長和無法人爲改變的消亡 對生死輪迴 持續地坦然接納 冰雪消融 冬去春來 學妹們按響了樹架的門鈴 他們帶來了一個特別的發泄 那本曾被藤井樹借走 並在轉學前一天 拜託樹歸還的《追憶似水年華》 借書卡的正面 一如藤井樹那許許多多的借書卡上 一樣寫着藤井樹的名字 但學妹們提示她翻到背面 樹不明就裏 漫不經心地把卡片翻了過來 那上面執着但準確的筆觸 勾畫出樹中學時代的畫像 內心的情感一瞬間潮湧 握着借書卡的她 如同被毫無雜質的愛包裹着 臉上的笑容清零的如同少女 她從一個旁觀者 重新成爲了那個青春故事的主角 而情書真正值得 正是書籤上的畫像 樹一面揚裝平靜 一面想把卡片揣到兜裏 然而不湊巧 她喜歡的圍裙上下沒有一個抖 有些答案過了很久才找到 有些答案再也得不到 把遺憾撿起和放下 總有些事 失去了纔會追悔莫及 不管是脖子記錯的信 還是樹最終不願意記出的信 它們都好似寫給遺憾者的溫柔回信 讓人在紙短情長中被治癒