其他文學大家散文 史鐵生散文《合歡樹》

十歲那年,我在一次作文比賽中得了第一。 母親那時候還年輕,急著跟我說她自己, 說她小時候的作文做得還要好。 老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。 老師找到家來問,是不是家裡的大人幫了忙? 我那時可能還不到十歲呢。 我聽得掃興,故意笑,可能。 什麼叫可能還不到? 她就解釋。 我裝作根本不再注意她的話, 對著牆打乒乓球,把她氣得夠嗆。 不過我承認她聰明, 承認她是世界上長得最好看的女的。 她正給自己做一條藍底白花的裙子。 二十歲,我的兩條腿殘廢了。 除去給人家畫彩蛋,我想我還應該再幹點別的事。 先後改變了幾次主意,最後想學寫作。 母親那時已不年輕, 為了我的腿,她頭上開始有了白髮。 醫院已經明確表示, 我的病情目前沒辦法治。 母親的全副心思卻還放在給我治病上。 到處找大夫,打聽偏方,花很多錢。 她倒總能找來些稀奇古怪的藥。 讓我吃,讓我喝。 或者是洗、敷、燻、酒。 別浪費時間了,根本沒用。 我說,我一心只想著寫小說。 彷彿那東西能把殘廢人救出困境。 再試一回,不是你怎麼知道會沒用。 她說,每一回都虔誠地抱著希望。 然而對我的腿,有多少回希望就有多少回失望。 最後一回,我的胯上被燻成燙傷。 醫院的大夫說,這實在太玄了, 對於癱瘓病人,這差不多是要命的事。 我倒沒太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。 母親驚慌了幾個月,晝夜守著我。 一換藥就說,怎麼會燙了呢? 我還直留神呀,幸虧傷口好起來,不然她非瘋了不可。 後來她發現我在寫小說,她跟我說,那就好好寫吧。 我聽出來,她對治好我的腿也忠於絕望。 我年輕的時候也最喜歡文學。 她說,跟你現在差不多大的時候,我也想過搞寫作。 她說,你小時候的作文不是得過第一。 她提醒我說,我們倆都盡力把我的腿忘掉。 她到處去給我借書,頂著雨或冒了雪推我去看電影。 向過去給我找大夫,打聽天方那樣,抱了希望。 三十歲時,我的第一篇小說發表了。 母親卻已不在人世,過了幾年,我的另一篇小說又僥倖獲獎。 母親已經離開我整整七年。 獲獎之後,登門採訪的記者就多。 大家都好心好意,認為我不容易。 但是我只準備了一套話,說來說去就覺得心煩。 我搖著車躲出去,坐在小公園安靜的樹林裡,想,上帝為什麼早早地召母親回去呢? 迷迷糊糊地,我聽見回答,她心裡太苦了。 上帝看她受不住了,就召她回去。 我的心得到一點安慰,睜開眼睛,看見風在樹林裡吹過。 我搖車離開那兒,在街上瞎逛,不想回家。 母親去世後,我們搬了家。 我很少再到母親住過的那個小院去,小院在一個大院的近裡頭。 我偶爾搖車到大院去坐坐,但不願意去那小院,推說手搖車進去不方便。 院裡的老太太們還都把我當兒孫看,尤其想到我又沒了母親,但都不說,光扯些閒話。 怪我不常去,我坐在院子當中,喝東家的茶,吃西家的瓜。 有一年,人們終於又提到母親,到小院去看看吧。 你媽種的那棵荷花樹今年開花了。 我心裡一陣抖,還是推說手搖車進出太不易。 大夥就不再說,忙扯些別的,說起我們原來住的房子裡現在住了小兩口。 女的剛生了個兒子,孩子不哭不鬧,光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影。 我沒料到那棵樹還活著。 那年,母親到勞動局去給我找工作,回來時在路邊挖了一棵剛出土的含羞草, 以為是含羞草,種在花盆裡長,竟是一棵荷花樹。 母親從來喜歡那些東西,但當時心思全在別處。 第二年荷花樹沒有發芽,母親嘆息了一回,還不捨得扔掉,依然讓它長在瓦盆裡。 第三年,荷花樹卻又長出葉子,而且茂盛了。 母親高興了很多天,以為那是個好兆頭,常去試弄她,不敢再大意。 又過一年,她把荷花樹移出盆,栽在窗前的地上,有時唸叨不知道這種樹幾年才開花。 再過一年,我們搬了家,悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。 與其在街上瞎逛,我想,不如就去看看那棵樹吧,我也想再看著母親住過的那間房。 我老記著那還有個剛來到世上的孩子,不哭不鬧,瞪著眼睛看樹影,是那棵荷花樹的影子嗎? 小院裡只有那棵樹,院裡的老太太們還是那麼歡迎我,東屋倒茶,西屋點菸,送到我跟前。 大夥都不知道我獲獎的事,也許知道,但不覺得那很重要,還是都問我的腿,問我是否有了正式工作。 這回,想搖車進小院真是不能了,家家門前的小廚房都擴大,過道窄到一個人推自行車進出也要側身。 我問起那棵荷花樹,大夥說,年年都開花,長到房高了。 這麼說,我再看不見它了,我要是求人揹我去看,倒也不是不行。 我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看,我搖著車在街上慢慢走,不急著回家。 人有時候只想獨自靜靜地待一會兒,悲傷也成享受。 有一天,那個孩子長大了,會想到童年的事,會想起那些晃動的樹影,會想起他自己的媽媽,他會跑去看看那棵樹。