其他文學大家散文 夏丏尊散文《中年人的寂寞》

我已是一箇中年的人。 一到中年,就有許多不愉快的現象。 眼睛昏花了,記憶力減退了, 頭髮開始突脫而且變白了, 異性、體力什麼都不如年輕的時候。 常不禁會感覺到難以名言的寂寞的情味, 尤其覺得難堪的是知友的逐漸減少和疏遠, 缺乏交際上溫暖的慰藉。 不肖說,相識的人數是隨了年齡增加的。 一個人年齡越大,走過的地方, 當過的職務越多,相識的人理該越增加了。 可是相識的人並不就是朋友。 我們的和許多人相識,或是因了事物關係, 或是因了偶然的機緣, 如在別人請客的時候同席吃過飯之類, 見面時點頭或握手,有事時走訪或通信, 口頭上彼此也稱朋友, 筆頭上有時或稱仁兄諸如此類, 其實只是一種社交上的客套, 和頓手擺拜同是一式的虛僞。 這種交際可以說是社交, 和真正的友誼相差似乎很遠。 真正的朋友恐怕要算總角之交或主馬之交了。 在小學和中學的時代容易結成真實的友誼, 那時彼此尚不感到生活的壓迫, 入世未深,打算計較的念頭也少。 朋友的結成全由於秩序相近或性情適合, 差不多可以說是無所謂的,性質比較地純粹。 二十歲以後結成的友誼, 大概已不免摻有各種各樣的顏色分子在內, 置於三十歲四十歲以後的朋友中間。 顏色分子愈多, 友誼的真實成分也就不免因而愈少了。 這並不一定是人心不古, 實可以說是人生的悲劇。 人到了成年以後, 彼此都有生活的重擔虛負,入世既深, 顧忌的方面也自然加多起來。 在交際上不許你不計較,不許你不打算, 結果彼此都勾心鬥角, 像七橋板似的只選定了某一方面和對方去結合。 這樣的結合當然是很不堅固的, 尤其是現代這樣什麼都到了尖銳化的時代。 在我自己的交友中, 最值得信念的老是一些少年時代以來的朋友。 這些朋友本來數目就不多, 有些住在遠地,連相會的機會也不可多得。 他們有的年齡大過了我, 有的小我幾歲都是中年以上的人了, 平日個人所走的方向不同, 思想趣味,境遇也都不免互溢。 大家誤談起來, 也常會遇到說不出的隔膜的情形, 如大家話舊,舊事是彼此共遇的。 而且大半都是少年時代的事, 就由如夢,把夢也是的過去的少年時代重提。 因了談話的進行, 同時就會關聯了想起許多當時的事情, 許多當時的人的面影, 這時好像自己仍迴歸少年時代去了。 我常在這種時候感到一種快樂, 同時也感到一種傷感。 那情形好比老婦人突然在抽屜裏或箱子裏 發見了她盛年時的影片, 逢到和舊友談話, 就不知不覺地把話題轉到舊事上去。 這是我的習慣, 我在這上面無意識地會感到一種溫暖的慰藉。 可是這些舊友一年比一年減少了, 本來只是屈指可數的幾個, 少去一個是無法彌補的。 我每當聽到一箇舊友死去的消息時候, 總要惆悵多時。 學校教育給我們的好處, 不但只是灌輸知識最大的好處, 恐怕還在給予我們求友的機會一點上。 這好處我到了離學校以後才知道, 這幾年來更確切地體會到, 身會當時毫不自覺, 馬馬虎虎地過去了。 近來每日早晚在路上見到 兩兩三三地挾着書包, 挾了手或挽了肩膀走着的青年學生們, 我總豔羨他們有朋友之樂, 暗暗地要在心中替他們祝福。