把鄉間小屋變成夢想之家

她以一種神奇的方式向我問好 重建總是充滿意想不到的驚 喜——彷彿在發現新事物般— —許多人說：「噢 那本 可以做到的 」而這正是我的夢想 即使你在搜尋引擎中輸入 「夢幻小屋」 我相信 我的房子一定會出現在首頁 因為現實中他非常和諧 我的名字是塔蒂亞娜·辛耶茨 卡我最初接受的教育 是建築學 後來則 成為心理學家 我媽媽是一位23歲 IT專員的母親 也是該專員的主人 三年前我搬到鄉村時帶了幾隻貓 我搬到村莊是因為我正在改變 我非常欣賞阿諾德·拜耶的悖論式 變革理論 該理論指出變革發生於當 當一個人開始成為真正的自己時 我記得曾有二十年的時間 偶爾在週末仍得待 在辦公室 參加無數場 與各式各樣人士的會議 為了適應某種特定的生活方式 不斷地調 整與微調 年復一年處於持續緊張的狀態 而且你根本不懂自己在做什麼 也許某個時刻 我 simply 竭盡全力 我徹底厭惡起自己所從事的工作 而且這種倦怠感 已嚴重到連拿起電 話接聽電話這樣的 事都覺得困難至極 而且我開始察覺到有什麼不對勁的地方 我已完全轉移了 我的全部專業重心 如今我專注於線上工作 並居 住在一個村莊裡 如今真正有了線 上工作並追求自己喜愛活動的機會 事實上 我整個童 年——人生最幸 福的時光——都是在鄉下與祖母一起度過的 而當我某天意識到 連生活本身都 必須改變時 我便渴望著那種改變 我意識到自己正缺少一個像祖母 家那樣的家 於 是我真心實意地開 始尋找這樣的地方 一旦我感受 到那時它就會屬於我 不會太遙遠 遠方 因為在此之前我從來沒想過這件事 我將直接住在鄉下 她完全把我拉進去了 大約過了半年我才慢慢接受這件事 我究竟需要怎樣的家呢 曾經有一段時間 我幾乎陷入絕望 甚至懷疑世 上或許根本不存在這樣的歸宿 怎 麼能突然這樣回答呢 但最終我想…… 無論如何都得做出選擇 而我通常比較喜歡其中一棟房子 可結果那裡竟是一片雷區 我在那片鄉間發現了鐵礦 但那裡什麼都建不成 我感到非常沮喪與失望 最後只 好張貼了一則廣告 結果發現我的 其中一則 listings 正 好對應到一個標示著美麗景點的點 原來幾個月前我已經來過這裏 我仔細查看後發現 這裡維護得非常好 便決定它已有人購買 不再出售 但我記下那裡是一個非常美麗的地方 然後我再一看 發現那是待售的 我驚訝得目瞪口呆 她於一月急 忙趕去看那棟房子 抵達時…… 整體而言令人驚艷 氛圍完美無瑕 事實上 它確實非凡 順帶一提 我初次抵達時的迎接方式 彷 彿充滿魔力 畢竟當時是二月 整個花園以及屋旁的區域 都覆蓋著雪滴花 我從未見 過如此景象 我真是太棒了哇 這一切全都是我的 她以一種神奇的方式向我問好 但這棟房子毫無特別之處—— 只是一間再普通不過的 鄉村住宅 我恐怕 連碰都不敢碰 儘管我對這種翻修如 此害怕 但害怕通常並不會成為障礙 對我而言 若非多年前我 尚未重新裝修過 位於明 斯克市中心的 我的內部畫廊 我急需要找到一個空間 我訂下了標準並找到了它 結果令人驚嘆 只有一個小瑕疵 它已被徹底摧毀 老饕們與 之前的租戶們 然後僅僅兩個月後 將昔日的雜貨店轉化為 一座極具氛圍感的美術館 首先 這顯然 是一次清除舊 層的過程 包 括牆紙等物品 這片區域原本是客廳 請 注意牆上總共疊加了多少層 壁紙以及各種 不同的表面處理 我們就是在此拍攝的 其次 我部分拆除了爐具 的耐火磚 因為它們已完 全損壞 其中一些是成本 最高、耗時最 久的部件之一 時間——這是一項關於 現代窗戶與屋頂翻新的命令 當然一切進行得順利無比 但這更 像是一段讓你意 識到自己前所未見、 前所未有經歷的過程 因為從來沒 人能告訴你 它實 際上會是什麼樣子 這個話題其實相當新穎 而且真的令人恐懼 尤其在毫無相關知識或 具體經驗可依賴的情況下 大約三萬五千至四萬五千美 元已投入這棟房屋 我才意 識到這筆金額其實相當有限 根本不足以實現夢想中的家 那就是極其有限的儲備 僅 夠建造一座沒有家具的木架屋 或是一節天花板高度為2 6公尺的鐵路車廂 通常當人們看到一個項目時 例如 很多人立刻開始評論 比如哦 這房子根本不是給小孩住的 我的孩子都23歲了 抱歉 他們還裝了那面玻璃隔板 誠實說 這有 什麼意義呢 我 究竟該在裡面藏什麼呢 難道 不是一扇浴室裡的玻璃隔板嗎 當然了 一切又順利進行了 對我而言 這棟房子裡 將過的生活 正是我渴 望的那種生活 一種讓 我真正感到自在的生活 一個快樂歡愉的人 我將做的事 我會放鬆的地方 洗碗時我會看到的景象 或例如清晨醒來時 就像一種感官體驗 彷彿我正經歷著什麼 這種感覺 這家園必定充滿歡樂啊 我猜大部分情況下是這樣 正是這句「鄉村時尚」 徹底顛覆了人們的觀念 而這份體悟 更讓人意識到 鄉村未必是陰暗 落後之地 也絕非偏僻閉塞之所 所有那些枯燥乏味 的勞作之類的事情 我一點都不介意 有時我會非常 努力地工作 並從 中獲得極大的樂趣 但我也確實很欣慰能有這樣的感受 對活在這世界上的喜悅感受 繼續著怪誕的主題 我那些稀有的植 物表現平平 但我 可以這麼說：在 這六平方米的空間裡 除了番茄和一株 花之外 還長著類似白菜之類的東西 洋蓟 有趣的是 這種蔬菜在白 俄羅斯極為罕見大家都非常高興 他能在我的照料下成長 只有一株而已 之後那裡就開始長出香茅了 接著 那株酸漿果長出來了 又是那些異常的番茄 西米翁亞克在機場買的 阿姆斯特丹 它們是黑色的 這點對城市居民來 說立刻就顯而易見 很多人對此作出了回應 這類事情 我經常收到——大量的反饋 像這樣的回應可能有上百條 當人們說喔 你 知道我們也買了一間小屋 會把小屋翻新 他們會把照片寄來 並在那裡分享 就這樣 很多人請我當建築師 我沒有獨自承擔 整修小屋的項目 因為我明白 讓這間小 屋重現生機 絕 非一人之力可為 你真的需要投入大量心力 將你自己——你的靈魂、你的能量等等——投入 其中而且我想目前來說 這還不太容易比較 ——尤其是在補償方面——以及整個過程同時 無論是誰—— 如果他們親自 到場並理解某些 原則和規則 就 能自己完成因此 我選擇了創辦課程的道路 讓更多人真正能夠做到 並避免那些缺乏經驗 者可能遇到 的各種問題 這些是 我與各領 域的專精人士及 高水準專業人士 共同主講的課程 他們特別針對 與選定議題密 切相關的重建 主題進行講授 村屋我們試著一塊拆解彷彿將稻草 隨處鋪散 卻 仍一步步把 所有事情完成 這就是它已呈現出的步驟 一步步簡潔精準地 設計 讓任何人 特別是我們課程中的學員 都能輕鬆跟隨 女性也能與建築師 進行有深度的對話 清楚表達：「我不 需要大量混凝土 」 直接傾倒於此 如此類推 這正是關於某些 具體細節的處理方式 例如以建築師的角色 特別是設計師與施工 監督者的身份來應對此物件 但這些正是 建造者們所扮演的角色 一步地 我們正在 籌備這些 網路研討會 並補充了一些資訊 如今這已成為一款即使在 今日仍能激發靈 感的產品 何不製 作一本類似的書籍 讓更多人得以接觸與分享 而且從原 則上來說 更有趣的是獲 得這樣的資訊來源我明白這個過程 雖然具挑戰性卻 也令人著迷 下一 步是銷售 而這正 是我絕對不想要的 參與其中 尤其是因為遠離它實 在是一段漫長而 艱難的旅程 這正 是我們目前正仔細考慮的原因 何不特別為生產 者開設這門課程呢 讓銷售人員無需親自處理 處理這個議題 因此 或許這能成為一項生意 我認為 長遠來看 它確實可能發展成一項事業 因為越來越多的人 想要翻新自己的 房子 但實際上卻幾乎 目前無可用資訊 我想回到開頭提到的那句話 ——阿諾德· 貝耶的聲明指出 改變只會發生在一個 人成為真正的自我時 我有種感覺 這 並非真正被期待 許多白俄羅斯人 難以做自己 似 乎缺乏自信 或 有某種感覺不對勁 或許缺少 了某些根基 因此我總是對家 庭、根基 以及我 們的傳統特別感興趣 那些被包含在內、 無法被移除的東西 正是留下來的標誌 這極其重要 若談到白俄羅斯人將自 己與鄰國相比之類的情況 那些人正是如此 ——他們極懂 分寸 內心溫暖而 純樸 例如 我 本人就真心重視誠實、簡 樸與謙遜 絕非那種坐 著卻充滿不安的人 在某處寂靜之中 正是關於「存在 」本身 而非 看似存在 僅是存在 我認為 就在我們身邊的這個世界裡 人與人之間 以及某些事物之中 蘊 藏著極為豐富的溫 暖與靈魂 它們能告 訴你許多事—— 尤其是那些古老的事物 事實上 我們的過 去中充滿了這類事物 彷彿我們只是盲目地追隨著這股外來思 想的洪流 毫無真正 的方向可言 他們不 知何時起便迷失了自我其實 一切皆然 伸出你的手 它就在那裡