獨家文昭：從內卷1 0到2 0 中國都經歷了什麼

大家好 今天我們來聊一個時髦的詞彙 內卷 我印象當中 這個詞是從2018年至19年開始流行的 和它同時流行起來的有另外一個詞 但是現在用的已經不那麼多了 叫做窮忙 英文當中也有一個意思相近的詞 叫做working poor 就是那種一直勤奮工作 卻現在貧窮當中無法自拔的人 好像生活並沒有給這些勤奮的人 應有的回報 於是這些年人們就在紛紛反思 到底是哪裏出了問題 一個反思的方向是內省 從個人的習慣和觀念上找原因 是不是這些窮人缺少某些重要的思維 或者說觀念有誤區 那沿着這個方向 就誕生了很多暢銷書和網絡課程 教你怎樣擺脫貧窮思維 建立起財富意識 那這一部分 我認爲還是有一定價值的 以後找機會可以聊一聊 但是今天的重點 是說向外尋找原因的這個思路 也就是我們這個社會出了問題 這個體制的設計方式 就是讓越來越多的人陷入 working poor無法自拔 從而讓少數人受益 這是我們這個社會不公平的問題 那這個反思方向 就導致了反全球化 反精英的浪潮在全球興起 各式各樣的陰謀論 在網上也大行其道 應該說除了有一些 過於離譜的陰謀論故事之外 這一部分的追問 還是相當有公共價值的 也是理性的 它也是讓美國再度偉大 那個Mega運動興起的基礎 現任美國財長貝森特 就曾經說 美國的中產階級陷入困境 並不是他們自己的錯 是這個體系造成的 是這個system有問題 總之窮人很忙 但是再怎麼忙 也擺脫不了貧窮 是這個時代的一個普遍特徵 並不只是中國纔有 但是窮忙和中國人 所感受到的內卷 還是有明顯差別的 因爲內卷不僅是忙 而且還帶有強烈的被擠壓感 是底線不斷被拉低的一個過程 窮忙比較典型的是這樣一種劇本 比如一個單親媽媽 除了要帶孩子之外 還要打一份全職工 但是收入還是不夠 還得擠時間出來打一些零工 每個月交完房租還是緊巴巴的 但是單親媽媽 她還是有一定的選擇度 這工作可以緊張一點 也可以輕鬆一點 但是內卷是讓人感到 整個環境都充滿敵意 你是沒得挑的 開始的時候 在公司加班還有加班費 你可以加也可以不加 後來是大夥都加班 你要不加班就成了另類 就被這個環境所排擠了 所以你就得咬牙加班 再到後來不僅沒有加班費 而且所有的人都在比 誰加班時間更長 996成了職場的標配 中國人抱怨的這個內卷 比歐美人所說的working poor 要有壓力的多 所以這兩年在中文圈 我們聽到了卷這個詞 就很少有人在說窮忙了 內卷這個詞 同時它也是比較少有的 從學術領域走進大衆文化 而且還被人們絲滑接受的 這麼一個概念 內卷英文叫做involution 是把進化這個詞的 evolution 開頭字母換成了in in就是向內方向的意思 也就是說這種演化 它不是向外那種擴張式的演化 而是向內的翻騰和內耗 所以內卷指的就是 社會整體的內耗模式 它最早是由美國的一位人類學家 叫做Clifford Geertz 在1963年一本書中提出來的 這本書的名字就叫做 《農業內卷》 作者在研究 沼巴島上的農業的時候就發現 當人們沒有辦法實現技術突破之後 就進香通過增加勞動力的投入 來維持現狀 於是沼巴島上的農民伯伯們 也就各個996競賽起 誰的勞動時間更長了 1980年代的時候 中國有個學者叫做黃宗智 覺得這個現象 在中國的小農經濟當中也很普遍 於是就引入了內卷這個詞 再後來就漸漸在職場 在商場流行開來了 內卷它指的就是對所有玩家 都不利的惡性競爭和內耗 在這種競賽當中 你找不到受益者 有一個很形象的例子 就說明了這個狀況 說有兩個武林高手在比武相持不下 那一個人一咬牙 爲了贏就去練了葵花寶典 欲練神功必先自宮 於是他就忍痛 揮刀把內華給割掉了 他的對手一瞧 怎麼着 對方的武功突飛猛進 於是就有強烈的不安全感 一打聽 知道他練了葵花寶典 心想我要不幹點啥 那不鐵釘就輸了嗎 所以他練我也得練 於是這位也練起了葵花寶典 一狠心把小雞雞也割了 結果兩個人最後仍然打成了平手 可是都失去了小雞雞 所以這就是一種 不帶來任何價值增加的競爭 但是會讓每個人都有失去 可是整個環境都是這樣 你被裹挾 其中被迫參與 又跳脫不了 於是這就叫內卷 這麼一講 大家應該就能夠理解這種煎熬了 中國社會正在整體陷入這種煎熬當中 但其實這只是中國經歷的 內卷2.0版 以前還經歷過一次內卷1.0版 中國的經濟史 在很長一段時間 陷入過內卷化階段 接下來我們就比較一下 內卷1.0和2.0版 看看有哪些歷史基因 仍然在延續 體現在我們的現實生活當中 早兩年 可能老觀衆記得 咱們介紹過 美國漢學家彭穆蘭的一本書 叫做《大分流》 這本書 我說不推薦大家去讀 因爲它充滿了枯燥的數據對比和分析 它沒啥可讀性 作者的意思 是想通過定量的分析 來說明中國和歐洲 在近代國運消長 走上了不同道路的 歷史大分流 並沒有那麼早 不像有些人說的 開始於哥倫布的地理大發現 中國和歐洲就走上了不同的道路 也不是像有些人所說的 開始於更早的英國大憲章 彭穆蘭認爲 這個分流從19世紀早期纔開始 在19世紀早期的時候 中國人和歐洲人 在社會發展水平上 並沒有大幅度拉開 比如家庭儲蓄 還有營養方面指標都差不多 是從19世紀早期以後 幾十年之內 差距才迅速拉大的 但是這種論證問題的方式 其實我不太贊同 因爲古代經濟史資料很匱乏 也不容易找到可靠的 最可靠的 就是政府的戶籍和賦稅記錄 也不能說完全可靠 這部分資料也經常有水分 但是哪怕是這部分資料 能說明的問題都很有限 要想了解社會經濟的全貌 就要依賴很多間接材料 轉了N手的 同時你還要對比同一時代的歐洲 就不容易有說服力 但是彭博蘭先生確實指出 在19世紀以前 中國的農業和手工業 已經普遍進入了內卷化的階段 這個總體形象的描述 應該說是客觀的 比如說 在經濟最發達的 長江三角洲地區 這裏有發達的農業和手工業 但是隨着人口的增加 土地資源就變得缺少了 於是人們就紛紛通過精耕細作 增加勞動力投入來提高產量 而不是通過技術創新 提高生產效率 這種方式來實現增產 同時也沒有人 在什麼管理和組織方式上 有什麼創新 把生產要素 以更加高的效率相結合 發揮他們的潛力 沒有這方面的努力 這種內卷化的生產方式 它的特點是依然保持分散 基本上是以家庭爲單位 每個經濟單位都非常小 每家每戶人都很辛苦 但是沒有人想過 要把分散的單位 連接成一個整體 琢磨搞出一個什麼新的協作方式出來 在歐洲是通過公司的這種經濟組織 實現了協作的創新 在中國就沒有這方面的創新 也沒有人想過 根據個人所長 搞一個什麼新的分工機制出來 第二個特點 是第一個特點的後果 因爲生產方式繼續保持分散 所以投資水平很低 單戶人家都在爲溫飽而掙扎 當然就沒什麼投資 對於機器設備 還有技術的研發 這種需要時間較長 資本量投入比較大的事 就沒有人願意幹 那就只能夠在不花錢的事情上下功夫 就是花自己的力氣 如果要在這事上投資 也就是努力多生幾個娃 增加家庭成員的數量 多幾個人出力而已 於是競爭雖然激烈 但是它只存在於 基本的經濟單位之間 也就是家庭之間 就走上了比誰能生 誰能夠更加去夯勞動力 這樣一種模式 單位勞動力的價值 也就被越幹越低 要混到溫飽的門檻 反而是越來越高 就是越努力越窮 越努力越停滯 這就是內卷1.0版的基本模式 但是彭穆蘭想說的 並不是中國的制度有什麼問題 他認爲哪怕是捲成了這樣 當時的中國經濟發展水平 和歐洲其實也差不多 歐洲是勝在哪 彭穆蘭認爲 是勝在完成了資源的突破 通過開發殖民地 轉移了過剩的人口 同時英格蘭又有豐富的煤礦資源 爲冶煉和機器製造業發展 提供了條件 而在中國人口最集中的南方地帶 缺少集中的煤礦 所以機械製造發展不起來 彭穆蘭是把中國和歐洲的大分流 國運走上不同道路的原因 最終歸結爲自然條件的限制 你看他是把它歸結爲 生態制約的後果 當然這個結論 我是沒有辦法認同的 更有人進一步發現 這種內卷 不只存在於中國的農業當中 手工業當中也有 比如棉紡業 絲織業 還有瓷器行業 而且也不是清朝中期纔開始的 而是遠在明末 就已經很普遍了 比如有很多記載 說明末的時候 松江 蘇州 杭州 還有南京這些地方 已經有大量的婦女和兒童 加入了紡織業的勞動力大軍 而且婦女們晝夜工作 也是996捲到了爆肝 也就是說 從明末到清朝中期 中國的農業和民生工業 經歷了100多年 漫長的內卷階段 1.0版本的階段 是如此的磨人 都已經磨到人們習以爲常 認爲這纔是天經地義的程度 我們接下來就看一下 內卷1.0版 有哪些本質特徵 是今天也具備的 首先內卷 是在哪種情況下發生的 人們都認爲 經濟總量是高度確定的 增長是有天花板的 在19世紀以前 對農業來講 總量就是耕地 土地不增加 產出就不會有突破 隨着人口增加到一定程度 自然條件的限制 耕地的總量 基本上就是可以確定的了 但是問題也隨之而來了 因爲那個時代 其實人口 已經有相當幅度的增加了 有不少人已經失去土地 被擠出農業了 他們必須以別的方式謀生 他們有的成爲僱傭勞工 在運河 在城鎮謀生 爲什麼這股潮流已經出現了 人們還是沒有轉變觀念 沒有人想到過 通過工商業實現充分就業 反而主流人群 仍然是把眼光 死死的盯在耕地上 儘管耕地要再增加很難了 哪怕是在工商業 已經比較發達的地區 你看資本的集中程度 仍然是非常有限的 大型的手工工廠 依然是很少的 那當然也就不會有 大規模的僱傭行爲發生 大部分生產 仍然是在家庭內部完成的 比如那個時代的私製品商人 他是怎麼做生意的呢 他是很固定的 把訂單發給自己熟悉的 村鎮一級的承包商 這些承包商 再把訂單分解 發給若干個 自己很熟悉的家庭 然後到時間 承包商就去收貨 把貨收齊了以後 再去和私製品商人進行交易 而沒有人想到過 要辦大型的工廠 實現大規模的工業化生產 mass production 這樣不就節約了交易成本嗎 而且讓整個生產過程 週期變短 整個效率也提高了 但是很少有人這樣去做 看起來當時社會 是存在着一個共識 就是人們對未來沒什麼信心 很少有人去考慮長遠的事情 對於那種需要信任鏈條很長的 又需要做遠期展望的事情 比如集中資本辦大事 這種事就沒有人有興趣幹 大家都是把眼光 投在自己手頭 覺得比較實在的事情上 比如私製品商人 只信任自己熟悉的承包商 而承包商也只信任 自己熟悉的家庭 農民只相信自己 耕作了一生的土地 農民對城市都興趣缺缺 不會有今天的人 看到繁華的城市霓虹燈 就會有充滿機會的那種感覺 所以在那個時代 大家要競爭所出的招 都是自己比較有把握的招 都是動用自己 可以直接支配的資源 也就是自己的體力 最多再加上自己的家人 需要複雜的信任協作 彙集社會資本 這種事情沒有人幹 於是就走上了 拼勞動力的競爭道路 這種對增長是有天花板的共識 放在今天 也是社會的普遍心態 這種共識 你就不能簡單歸結爲 是集體偏見 或者是文化侷限 而是真的存在那麼一堵高牆 在阻擋着人們 從明朝到清朝 這堵高牆是什麼 首先就是閉關鎖國政策 禁止國民與海外接觸 同時對國內的人口流動 朝廷也持高度警惕的態度 所以對於工業化 這種需要人口大規模遷徙 和集中的事情 政府就在主動設置障礙 因此那個時代的私製品承包商 他只去和分散的家庭建立聯繫 而不是集資去搞大規模的 手工業工廠 也就成了必然的選擇 你要搞工廠 政府那邊 首先就不讓你辦起來 當時政府的態度是 基本不從工商業收稅 或者只收很少的稅 主要的稅收來源是農業稅 也不提供工商業發展 所需要的公共服務 工商業發展 需要怎樣的基礎設施 和公共服務 就是道路 倉儲 運輸 消防 公共衛生 治安 還有司法 當時的政府 都不去解決這些問題 當勞動力集中以後 其實哪怕沒有技術上立刻飛躍 僅僅是做到細化分工 都可以大大提高勞動效率的 而分工和專業化 它本身就是鑽研技術的前提 你必須得專注一件事情 才能夠積累經驗和技能 最後才能夠完成 技術上的大突破 沒有這些條件 大夥就只能是夯勞動力了 政府對於造成人口遷徙的這些產業 一貫是消極態度 是爲什麼 首先從政府的角度來講 它是不希望有變動的 它不希望人們的經濟階層 有經常性的流動 同時人口的流動 也會造成它統治的困難 以當時政府的治理能力來講 最簡單的方式 就是按照戶籍 按側點毛 掌握每一戶的人口狀況 以此爲基礎去攤派勞逸 還有徵兵徵稅 然後再以實戶爲一甲 實甲爲一寶 這樣的方式 把社區連接起來 互相監督舉發 達到治安的目的 而人口一旦流動起來 它這套統治體系就散掉了 所以從統治者的角度來講 一散掉 就有高度不確定性 不安全感 它就沒什麼積極性 爲工商業的發展 提供公共服務 去搞基礎設施了 明末到清朝中期的工商業 其實是在這樣一個 極端不友好的公共政策環境下 緩慢在爬行的 其實明末又要比清朝寬鬆一些 因爲清朝還多一個因素 就是統治者是滿人 對占人口多數的漢人 有高度不信任感 他就更加警惕 漢人的人口遷徙和集中了 我們在明末就看到了 這樣一幅很古怪的景象了 在江南的蘇州 杭州 南京這些地方 已經有了很多富商大股 可是他們對於國難危亡 看起來相當冷漠 按理說繁華的城市隕落了 他們的生意也黃掉了 本來和他們是生死與共的關係 保衛家鄉 也就是保衛自己的生命和財產 如果換了別的國家 這些富人們 商人們 一定是積極保鄉衛土的力量 但是這些江南的富商巨股 卻出奇的冷漠 原因就在於政府 本來也不爲他們提供什麼公共服務 也不保護他們的產權 明末的商業生態 是商人必須把自己的財產 寄託於某位有權有勢者的名下 才能夠得到保護 比如讓某位金官 作爲自己產業名義上的主人 或者是讓某一位告老還鄉的大臣 做自己產業名義上的主人 甚至是某一位有權勢的太監 這就造成了這些商人 其實並不是今天所說的 那種獨立法人 他並沒有獨立的社會地位和聲望 他們也是依附於別人的 危難來的時候 他們也都指望着自己的恩主 去排憂解難 承擔起責任 所以商人在那個時候 並不是一個 有獨立活動能力的階層 先不說他們自己缺少 挽救危亡的積極性 就算是有積極性 他們也喘不起事來 而這種情況在今天 你看仍然是有延續的 商人不依託於權貴 他們的生意就很難做大 商人在今天 仍然是個無權階層 你有錢 但是不能代替政治權力 在國難當頭的時候 其實你也不能把他們 視爲社會影響利益中心的 爲什麼歐洲就不是這樣 對於封建領主來講 其實他們的思維方式 和中國的朝廷 沒有太大的不同 他們仍然是 認爲把人固定在土地上 這種統治方式最爲簡單 對他們自己最方便 但問題是 在歐洲的這些統治者的力量 從來沒有像中國的皇朝 那麼強大過 在歐洲商人和職業人士 也就是市民行會 他們從來都是一股強大的存在 也就是說 職業人士和商人 在歐洲 從來都是有權階層 權力有的時候多 有的時候少 但是在國家力量 不足以辦大事的時候 他們與政府是合作關係 他們能夠基於自己的意願 改變做生意的方式 甚至改變生活方式 遷徙的自由度 也比中國要大 在歐洲的商人和職業人士面前 沒有那麼一股高道 不可以逾越過去的牆 哪怕有那麼一堵牆 努努力也能夠翻過去 於是歐洲就沒有進入這種內卷模式 資本溢於集中 於是就擴大了生產規模 也促進了分工 人們也就能夠發展出 更爲複雜和龐大的協作體系 在這個基礎上 技術就逐漸實現了突破 勞動效率也不斷提高 在歐洲就沒有這樣一種社會共識 就是認爲財富的增長 是有明確天花板的 人們就願意去做一些 更有風險 更長期的事情 就不需要只通過增加勞動力來競爭 其實在英國和西歐的工業化階段 比起中國和東亞 勞動力總體上是處於短缺狀況的 是需要依賴機器來提高勞動效率的 總結一下 說起來更加複雜的協作 還有技術的沉澱和突破 它都需要一個制度環境 就是政治權力是比較分散的 沒有一家獨大 可以出於自己的方便 就把其他所有人都管的死死的 你們都不方便 你們都犧牲 只滿足我一家的方便 在歐洲沒有達成這樣程度的集權 於是社會各個階層 就形成了一個博弈 和相互妥協的互動模式 不只是我說你聽這種管教的模式 同時公權力 也不能夠一盤散沙 到無所作爲的程度 也不能這麼弱 它還得能夠維持治安 還有提供基礎設施 完成這些任務 說到底 政治權力 個人自由和產權 這幾樣東西 是合爲一體的 有了這些東西 對人們來講 未來纔是開放的 大家纔有膽子 做風險更大 更長期的投資 而不是隻去夯不花錢的勞動力 從內卷1.0到2.0反映出的是什麼 都是政治權力 個人自由和產權 在中國的缺失 那麼繁榮到一定程度 這個天花板突破不了 內卷就會一再重演 那麼好 今天這個話題 咱們就聊到這 謝謝大家 咱們下回接着再聊