[中配]生命的意義：為何我們活著？

在這一刻,你正站在生與死的狹窄邊緣。 你可能感覺不到,但在你體內發生著驚人的活動。 而這種活動永遠不會停止。 想像一下,你自己像一個彈簧玩具從一步向上移動的自動扶梯上掉下來。 下落的部分代表你細胞的自我複製過程。 扶梯象徵著推動你向前的物理法則。 活著就是不斷運動卻從未到達任何地方。 如果你到達了電梯的頂端,就再也無法下落,你將永遠死亡。 有些令人不安的是,宇宙希望你能夠到達頂端。 你怎麼避免這一點,為什麼活著? 所有生命都基於細胞。 細胞是從死去的宇宙中分離出來的一部分,得以暫時獨自運作。 當這種分離破裂時,它就會死亡並重新融入其他死去的宇宙。 不幸的是,宇宙希望生命能結束自己的獨立活動。 出於某種原因,它並不喜歡刺激的事物,而是盡量變得無聊。 我們稱這一原理為傷,它是我們宇宙的基本法則。 這很複雜且違反直覺,所以我們會在另一部視頻中詳細解釋。 現在你只需要知道的是,生命本身就是令人興奮的。 細胞裡充滿了數以百萬計的蛋白質和更多簡單的分子,如水。 成千上萬的複雜自我複製過程,每秒鐘發生數十萬次。 為了保持生機與活力,它必須不斷努力以避免陷入傷症而變得無趣和死去。 細胞必須保持與宇宙其他部分的分離。 例如,它通過主動奔送多餘的分子使內外某些分子的濃度保持不同,從而做到這一點。 細胞做這樣的事情需要能量。 能量是宇宙中事物進行工作的能力,可以移動或操控某物,創造變化。 這種能力不能被創造或消滅,宇宙中的能量總量是恆定的。 我們不知道為什麼就是這樣。 因此,數十億年前,第一個生命體面臨的最關鍵挑戰之一就是獲取可用的能源。 我們對最初的細胞瞭解不多,只知道它們的能量來源於簡單的化學反應。 它們發現了最終的能量傳遞系統——生命的基本能量構建——分子腺肝三磷酸,簡稱ATP。 它的結構使其在接受和釋放能量方面獨具優勢。 當細胞需要能量時,例如為了迸出分子或修復損壞的微型機器,它可以分解ATP並利用化學能來進行工作和創造變化。 這就是生物能夠行動的原因。 我們不知道第一份ATP分子究竟是在什麼時候或如何在地球上產生的, 但我們所知道的每一個生物都在使用ATP或某種類似的物質來維持其內部機制的運轉。 對於幾乎所有植物、真菌、細菌和動物生存所需的過程來說,這是至關重要的。 沒有ATP,地球上就沒有生命,可能在任何地方都是如此。 儘管分解化學物質獲取能量很不錯,但早期生命卻錯過了最大的能源來源——太陽。 太陽結合原子並輻射出攜帶能量的光子,向整個太陽系發送。 但這種能量是原始的,無法消化,需要進行精煉。 經過數億年的進化,終於有一個細胞搞明白瞭如何吃太陽。 它吸收輻射並將其中大部分轉化為小巧的化學物質包,以供自身維持生命。 我們稱這個過程為光合作用。 你獲取那些帶有電磁能量的搖擺光子,並利用部分能量將不同的分子融合在一起。 電磁能被轉化為儲存在ATP分子中的化學能。 隨著一些細胞學會製造更好的化學包裹,這個過程變得更加出色。 葡萄糖或糖變得容易被分解,高能量且口感美味。 這太方便了,以至於一些細胞決定不再自己去做那些麻煩的光合作用, 而是直接吞噬其他進行光合作用的細胞,獲取它們的糖和ATP。 這被普遍認為是進化史上最大的動漫背叛之一。 事情就這樣繼續著。 光合作用細胞主要在其表面獲取能量,這限制了它們的最大能量產出, 從而在一定程度上限制了它們的進化方向,於是時間流逝。 有些細胞製造糖分,有些則吃掉它們。 進化照常進行,但整體上幾億年來事情保持得差不多一樣。 直到有一天,一個細胞吞噬了另一個細胞,卻沒有殺死它。 相反,它們變成了一個細胞。 那一天沒有任何改變,但地球將永遠不同。 這個細胞成為了這個星球上所有動物的祖先。 藍鯨、變形蟲、恐龍、水母、粉紅仙人、盔甲獸和遜他飛樹蟹。 當然,還有你。 所有的一切都可以追溯到這一刻的存在。 兩個生物的合併是如此重要,因為當這兩個細胞合為一體時,它們變得強大得多。 之前獨立的細胞可以停止努力生存。 它可以專注於見識,製造ATP。 它成為了細胞的動力源,第一批線粒體。 宿主細胞的任務變成了在危險的世界中確保生存並為線粒體提供食物。 線粒體基本上通過類似複雜的過程逆轉光合作用。 它們利用我們從其他生物中攝取的醣分子和氧氣及前驅分子進行燃燒,生成新的負汗能量的ATP分子。 這個過程就像一個微型爐子排出二氧化碳、水和一小部分你感受到的動能作為體熱。 這種最初的分工意味著新細胞擁有比以往任何細胞都更多的能量。 這也為進化提供了更多可能性,從而使更加複雜的細胞得以出現。 在某個時刻,這些細胞開始形成小群體或社區,從而催生了多細胞生命,最終演變成了你。 今天,你是由數萬一個細胞組成的,每個細胞裡都填充著數十甚至數百個小機器,它們為你提供可用的能量維持你的生命。 如果這個過程被中斷,哪怕只是一小會兒,你就會死。 但如果生命如此脆弱,儲存的ATP不是個好主意嗎? 就像我們把糖儲存在脂肪細胞中,以便在停止呼吸一段時間時不至於死亡。 如果生命解決了這麼多問題讓你今天活著,那為什麼會這麼快就要死去呢? 即使像大腸桿菌這樣的簡單細菌,每次細胞分裂都會產生約相當於其體重50倍的ATP。 你體內的萬億個細胞需要大量的ATP才能維持你的存在。 每天,你的身體會產生和轉化約九千萬億個ATP分子。 關於你自己的體重,你需要一整個人的ATP才能撐過一天? 即使儲存足夠的ATP維持幾分鐘也是基本不可能的。 而TP分子在快速轉移能量方面表現非常好,但由於它的質量是葡萄糖分子的三倍,而能量僅為其百分之一,所以在儲存方面卻表現得很糟糕。 因此,ATP不斷被生產並且很快被消耗。 這就是那個讓你與死去宇宙不同的分子的簡短而簡化的故事,讓你成為電梯上的彈簧玩具。 這是個奇怪的故事。 你需要在任何時候都能生存的一種分子。 你需要它來保持運動,因為哪怕是短暫的停頓也會讓你的彈簧玩具停下來,而這需要你自己去創造。 這就像在全速駕駛一輛車的同時,用從路邊撿來的垃圾在後備箱裡生產燃料一樣。 據我們所知,這一切始於數十億年前,當時死去的宇宙中的微小部分聚集在一起,瞬間變成了其他東西。 它能自我維持,它可以成長,那一刻使得彈簧玩具開始運動,從此不停地在動。 從最初的細胞到現在的你,在某個時刻你將再次與其餘的死去的宇宙合而為一。 也許你會給它講述你冒險的故事,也許不會。 但在你發現之前,你需要去做生活最擅長的事情,讓死去的宇宙變得更加有趣。