【中法字幕】非法移民到法國，從地獄到歐洲夢 | 法語紀錄片 P5 - 在日本監獄的地獄裏

正是在這棟大樓裡 卡洛斯·戈恩一年 前曾被秘密囚禁了130天 外界一無所知 位於東京郊外的這座監獄 已成為日本司法體系的象徵 冷酷無情的正義 2018年11月19日 卡洛斯·戈恩在離開 飛機時遭逮捕 罪名是涉嫌向日本證券監管機構虛報其收入 監管人員表示 他被限制在六平 方米的牢房內 從其監獄中流出 的稀有照片可見 卡洛斯·戈恩的訊問幾乎每日進行 且無律師在場 在法國 盤問拘留時間上限為48小時 而在日本 他的審前拘留將超過四個月 我們有幸見到了她的妻子卡羅爾· 戈斯她特別答應接受我們的訪問 如此嚴苛又如此嚴厲 竟在無聲中將你扼殺 日本的監獄是否正如卡羅爾·戈斯南所描述的那樣宛如地獄 有一點是 確定的：它們隱蔽且難以接觸 但在經過數 月的談判後 我終於獲得了罕有的許可 在國土另一端的監獄內拍攝影片 位於群島西南部的山口縣 日本政府同意讓我參觀的監獄 當然是個示範監獄 但這將是我調查日本監獄制度的 起點——一個 極其嚴苛的專制體系 充滿道德暴力 宛如一台能摧 毀囚犯、同時也能重塑他們的機器 這裡沒有混凝土牆 也沒有 瞭望塔 窗戶上更沒有鐵欄杆 620名受拘押者多為女性 我們將被允許進行兩天極度受限的探訪 繼續控制 我們拍攝的每一幕都會在全程有數名保安人員於我們身後監控 監獄向我們敞開大門 展示其現代 化的課程——包括電腦技能與烹飪班 受信任的囚犯甚至被賦予尖刀的保管權 守衛們沒有武器 是的 失控確實存在風險 但幾乎 沒有暴力事件發生 而且我們也沒 有武裝 這項規定 僅適用於這座監獄嗎 不 這是日本全國通用的規定 我們守衛者修習武術 是為了在危急時能自保 另一項驕傲在於設有西式 床鋪的現代化私人房間 日 本其他地區的囚犯則睡在地板上的 futon 上 卡洛斯·戈恩在被拘 押初期確實如此 那 裡有一台電視 對面 是廁所 那邊是洗手台 毛巾下面就是床 這在日本很罕見 辦公室就在這裡 我們很驚訝窗戶上竟沒有鐵欄杆 這是一種特殊的窗戶嗎 是的 玻璃非常堅固 例如 如果 有人拿這把椅子試圖砸碎窗戶 她不會輕易妥協 她的意志極其堅韌 從這座監獄中 從來沒有人成功越獄過 2011年 日本首次有托兒中心在監 獄園區內開幕 歡迎 附近村莊的孩童入內 一個典範性的非暴力監獄 囚犯似乎受到尊重 然而我們不必久等 便能揭開這些極其嚴苛規則的真面目 日本所有的監獄 囚犯從未被叫過名字 他們只有個編號 每次警衛點名時都必須報上這個號碼 每一個動作都嚴格受到控制 遵循近乎軍事化的紀律秩序 前進吧 絕對服從的統治 囚犯不得交談、傳遞訊息或互相溝通 僅 在每日三十分鐘的運 動時間內允許低聲耳語 所有程序皆有時間限制 這餐飯僅持續十三分鐘 當囚犯們吃完後 必須等待計時器鳴響才能離開 多謝款待 工作是義務的 繪畫課上禁止直接向老師說話 我要求與指導老師談話 獲准 禁止描繪監獄 或提及他們的故事與情感 我們永遠不會知道那些囚犯內心真正的想法 但我聯繫了一位曾服 刑於那所監獄的前囚犯 他如今在東京 自由自在 能自由言談 為了讓我的記憶栩栩如生 我 邀請了一位漫畫家 他專注於 監獄世界的描繪 將呈現出山 口監獄未曾向我們展現的真相 五十郎在山口監獄服刑五年 於2017年發行 他保留了囚犯的杯子 在日本 很少有人敢批評監獄制度 伊佐野利則希望保持匿名 即使在夏天天 氣炎熱時 想用 毛巾擦拭身體 也需特別批准 有時候是時候 當那個時刻 被宣告結束時 便必須停止 伊佐野紀曾策劃一場詐騙以圖謀財 23歲時卻身陷囹圄 置身於一個每 分每秒皆受嚴密規管的世界——飲食、洗 漱、如廁 每一舉一動都受到嚴格管控 你該如何整理自己的物品 哪種睡姿最理想 甚至不允許你長時間望向窗外 在法國 只要囚犯在牢 房內不具暴力行為 便 可自由選擇度過時間的方式 但在日本則不然 走路時 肘 部不得彎曲 你必須將它保持在身 體的正確角度 你必須 將手抬高至肩膀高度 做起來實在很不自然 為確保團隊行動順暢流暢 他們會強制你執行這些動作 我一直不明白為什麼 連手指也不應彎曲——必須 保持筆直 這樣看起來好得多 你覺得守衛問你這個問題的原因是什麼 就像軍隊行進般 他們希望你 的身體本身已經習得這些規則 如果你連這些基本規則都無法遵守 就表示你尚未準備好重返社會 一個高度結構化的日 本社會 個人無怨無悔 地遵守規則 集體價值凌駕於個人自由之上 日本監獄的規則不僅適用於已被判決之人 也 適用於尚未受審之人 甚至包括一般的拘留情況 這正是卡洛斯·戈恩被捕事件被公之於世後所揭示的真相 現正於東京被軟禁 他的溝通受到法 官審查 讓他感到 無法自由向媒體發言 但她丈夫卡羅爾·戈斯南 住在紐約 已不再被拘押 她接 受了一次當地採訪 自4月 4日以來她一直未能見到丈夫 卡羅爾·戈斯納在案件中作證後 自東京法院裁定以來 甚至 被禁止撥打電話或與卡洛斯·戈 斯納通信 她也很少向記者敞開心扉 但同意討論該被罷黜的執行長在被捕 後所經歷的漫長監禁期間 他們將他關 進牢房 讓他穿著窄小的囚衣 奪走他 所有物品 那裡既沒有供暖也沒有熱源 寒風刺骨 起初他睡在地板上 燈光日夜長明 他們拿走他 的手表以混淆他的時間感 每 週只准洗兩次澡 每天只准外 出半小時 從星期一到星期五 週五時 他會走上去 踩在屋頂上 到了週末 他便鎖上門 把食物從門下塞進去 他餵養牠 但食物幾乎沒有蛋白質 只有一碗稀薄的米湯 就這樣 他在第一週減了十公斤 配圖 現在監獄當局聲稱 卡洛斯·戈斯 南的待遇合乎規範 與其他人一視同仁 營養師精心準備的潔淨餐點 每餐均包含蔬菜以及肉類或魚類 當時卡羅爾·戈斯納無法探視 被拘留在東京拘留中心的丈夫 經過四個半月後 她終於獲得探 視權——在探視室裡待了半小時 那是我一生中見過最悲涼的地方 冰冷、僵冷、灰暗而寂靜 而精神上的折磨顯而易見 他完全孤獨 瘦骨嶙峋 面 色蒼白 雙手泛黃 仍努力 地朝我微笑 顯得格外堅強 我也不願展現我的悲傷 它如 此殘酷而僵硬 靜靜地摧毀著你 我不知道 即使他被一視同仁對 待這也極其殘酷 這是一套 旨在摧毀人性的制度 我不希 望他受到特權待遇 他並無不同 除了他之外 我只希望他能公平對待 每個人 沒有人該受到那種對待 這 實在太不公平了 更何況來自一個屬 於七國集團的國家 這更是不可接受的 聲稱自己是民主國家 向全 球派遣聯合國兒童基金會大使 並企圖證明自己是文明的民族 那麼就該負起責任 卡洛斯·戈恩最終成功 獲得保釋——這在日本極為罕見 因為被告通常需在拘留中等待審判 有時長達數月甚至數年 卡洛斯·戈恩獲釋附帶 嚴格條件 其護照已被沒收 不得持有智慧型手機 僅可在律師事務所內上網 他無論走到哪裡 都受到檢察院的 密切監視 他們清楚他吃什麼、去哪 裡、跟誰說話 而這並不符合法律規定他們聲稱這不合法 卻仍舊照做不誤 這令人震驚 他 們為什麼要這麼做 毫無正義可言 他們強加自己 的正義 卻不遵守真正的正義 日 本檢察官的行為已超越正義的範疇 然而 檢方對卡洛斯·戈恩的監視 仍受到東京地方法院的嚴格規範 在日本 檢方實際上擁有相當大的權力 99%的情況下法官都會遵循其建議 被告被判有罪 卡羅爾·賈斯諾 深知她的丈夫幾乎沒有被無罪釋放的機會 這種拘押其實並非罕見 不 僅限於富有的企業高層 普 通市民、遊客或外籍人士若 犯下輕微罪行 同樣可能遭遇 在日本生活兩年後 托馬斯從 事夜生活產業工作 曾經歷日 本拘留的噩夢 為確保在日本 的生命安全 其 身份將不予公開 因多次於便利商店行竊 以及在卡拉OK包廂內未付 費逃離 一名23歲的法國 男子遭警方逮捕並帶往警局 連打個電話都被禁止 在法國 他驚恐的父母擔心最壞的情況 在日本 他的室友四處尋找他 我打了上千次電話都沒人回應 他已經不見了 失蹤了五天 我們 非常擔心他 六天後 法國大使 館接到通知後 才告知了他的家人 喬塔獲准探望托馬斯 那位法國人還未能洗個澡 他僅與法院指定的律師見過一面 看起來情況實在艱難 艱難到我幾乎以為 他自己一定感覺糟透了 看起來筋疲力盡 就像個無家可歸的人是的 就是那種感覺 在法國 嫌疑人可被警方拘留最多兩天 針對六百 宗恐怖威脅案件 湯瑪斯 因持械抢劫將被拘留三十天 這是一次極其突然的覺醒 所 以他尖叫起來 這感覺有點像 軍用術語 因此我在日語中也 完全聽不懂 即使我會說一點點 他們搜查你 逼你把 futon 折疊起來 当然 一切都在沉默中進行 你必須保持安靜 不能說話 更不准直接望向他人的眼睛 你必須時時低頭靠著牆壁 否則那天便意味著沉 默無語 別靠著牆壁 別 浪費時間踱步或原地打轉 我一開始還這麼做 但他們立刻叫我停止 晚上情況最糟 他們連晚上都讓燈亮著 總有一盞霓虹燈在夜晚依然亮著 每三十 分鐘就會有人來到你的牢房 打開那扇鋼門 冰冷的鋼門將你驚醒 他們正在監視著你 一旦你改變了姿勢 他們便立刻察覺 他們會因為看不見你的臉而驚醒 你必須隨時露出臉來 我感覺根本毫無片刻的休息時間 全天候監控 官方聲稱是為了預防自殺 但這個解釋無 法令湯瑪斯滿意 他 認為這是一種精神折磨 必定是整個過程的一部分 極具心理 操控性 他相信他們絕對不是這麼想的 有時我會感到焦躁 對他們大 聲咆哮 甚至用法語辱罵— —一切都發生了 它尤其深入探討 心理與心智層面 這是一種…… 精神上的折磨 如同山口的囚犯一 樣也像卡洛斯·戈恩一樣 湯瑪 斯每天應享有三十分鐘的運動時間 但 一旦他離開牢房或被帶到檢察官面前 他被拴在狗繩上 所以首先其實有一個背帶 繫在它身上 然後我們把狗繩穿過孔洞 它就緊緊地抓著 我記不得我們有沒有唱過歌 那呼吸細胞不斷緊縮 緊得幾乎令人窒息 接著 手銬也牢牢地扣在前方 與束住項圈的束帶緊密相連 前有警衛後有警衛 低頭看 著地面 或凝視著牆壁 我 感覺自己不像個恐怖分子 倒像個瘋子 一個連環殺手 我有一種強烈的感覺 我殺過人 我覺得自己完全毫無權利 真的毫無權利 你開始懷疑 我們是否真的被當作人類看待 又或者一隻狗 低人一等的生物 我也不清楚 他被告知可能面臨最多七年監禁 他 的律師預測刑期為一年 但由於他遞交 了多封道歉信 尤其是來自他父母的 因此湯瑪斯最終獲釋 未被判處監禁 他認為自己是奇蹟倖存者 你不得不承認 無論如何你都不會再回到那裡去 你已經吸取教訓了 而這或許正是這件事中唯一值得肯定的收穫 確實很可怕 但無論如何你都再也回 不去了 因為那裡是地獄 真的是地獄 你變了很多 明顯有著改變前與改 變後的差異 如今你終於安頓下來了 他從中走出時驚嚇多於受傷 儘管如此 他仍深愛這片土地 決定留在日本 其他人將揭露出日本監獄更為嚴酷的一面 在日本 很少有人關心前囚犯的命運 在大阪——日本第三大城市 ——一名女子試圖幫助他 們因持有毒品四度被判刑 中野瑠美曾服刑十二年 她經營一家夜店 昔日曾有前囚犯在那裡擔任服務生 她的客戶包括曾受監禁影響的男女 有時也 包括她提供 counsel 的囚犯家庭 在監獄裡 如果你想把一條手帕給一 個沒有手帕的囚犯 這就違反了規定 如果你想把一些食物分給其他囚犯 這也是被禁止的 監獄中的難處 在於外界視為理所當然的事——例如善意或利他行為——在這裡都不被允許 今晚有兩名男子 其中一人是前黑道 分子 那些臭名昭著的日本暴力團成員 卡博與成田都曾在極其嚴酷的監 獄中服刑—— 夏天無風 冬天無暖 這個國家氣溫極端 寒冬時 溫度可降至零下一度或更低 零下兩度 而且凍得結實 由於牆壁是混凝土的 我想室內比室外更冷 同一間牢房裡有六個人 如果有人看報紙 僅是折疊報紙的動作就會吹出一股刺 骨寒風 其他人立刻喊道：「小 心點我們快凍僵了 」於是我們開始爭吵起來 最困難的是年齡介於六十到七 十歲的囚犯 我雖年輕 但有 些人背後只穿著一件襯衫 因而感冒或患上肺炎之類的疾病 這些人還遭受了「超罰」——一種僅 比床大一點的懲罰牢房 用於 懲處不服從規則的囚犯 你應該這樣坐 雙手也這樣放 如果冬天 把手這樣放 或放在臀部底下 會被罵的 只要你稍一斜視 也會遭到責罵 如果你抬頭一看 就會被嚇 一跳守門員大喊：「目視前方 」 你必須從早上6點40分至下午5點 以這個姿勢靜坐不動 可能持續數週的隔離 對最頑固的囚犯則可能長達數個月 一個僵化卻有效率的體 系——這正是日本當 局提出的論點 日本的犯罪率位居全球最低之列 按人口比例計算 日本的囚犯人數僅為 法國的一半 且僅為美國的十五分之一 這位專家已針對日本監獄研 究了十二年 並定期前往探訪 當我與法國的監獄專家談話時 他們表示 日本的監獄體系宛如一個世紀前的法國監 獄我完全同意 那些軍事化的操練、繁 瑣的規章 以及極其嚴謹的日常作息 這使得在最少警衛人數的情況下 能有效管理 最多數量的囚犯 他們優先確保遵守人權標準 根據安田惠美 日本監獄管理機構並非旨在羞辱囚犯 也非意圖貶低或 摧毀他們 但她認為 在接受懲罰期間 囚犯必須放棄部分最基本的权利 這裡的根本理念是 監獄的主要 功能在於懲罰而非教訓 日本人 不像歐洲人那樣堅定地相信每個 囚犯都是人 都應受到相應的對待 國際特赦組織、人權觀察 甚至聯合國反酷刑委 員會在2007年時 都未要求停止最嚴酷的對待措施 然而 這些國際組織的報告並無約束力 日本當局依然置若罔 聞 但在日本 反對這種足以摧 毀人生的體制的聲音正日益高漲 這是震撼日本全國的樋口和馬的故事 這位年屆八十的老人年輕時曾是職業拳手 一生中有 47年都在監禁中度過 是 全球在囚時間最長的死刑犯 每天 樫本先生都會在位於東京西南的濱松市的街道上散步五小時 1968年 他因一宗連環殺人案被判絞刑 然而到 了2008年 DNA檢測結果嚴重質疑了他的罪行 五年前獲釋的他正等待新的審判 志願者們已決定協助 他 就像那位戴藍帽的女士 在他散步時默默守護著他一樣 前幾天我問他為什麼要這樣走路 原來他是巡邏 確保附近沒有小偷 然後他利用自己的自由 我相信自由是他最好的良藥 半個世紀的完全隔絕 已令他精神失常 白川田 先生已不再說話 他只向 海報、孩童與人偶打招呼 在百貨公司裡 他覺得如魚得水 他喜愛那充滿活力的色彩與生活氣息 另一方面 他對人類充滿猜疑 鐵絲網的提醒更讓他想起監 獄一個由幽靈組成的民族 而他尚未完全擺脫其影響 飯已經準備好了 請過來吃飯吧 快點來啊 今天 樺美千代男與妹妹一同生活 妹妹一生致力於爭 取他的釋放 支援委員會的 志工們陸續前來家中協助他們 他吃完後鎖上門 然後在客廳休息 並非因為你在此處 那是他的世界 僅此而已 他才不在乎路過的人呢 事實上 他雖已回到家 卻還帶來了自己的那群人 我相信情況不會有所改變 根據醫生的說法 這位前拳擊手因 死囚在監禁期間所面臨的狀況而遭 受了創傷性驚嚇 在日本 死囚僅在行刑當天早晨才被告知執行日期 家人在行刑後才得知消息 每名囚犯在牢房裡都聽著守衛的脚步聲 若腳步聲在你牢房前停下 就表示輪到你了 直到早上九點 受刑者才不知是否為最 後一天 他們每日活在死亡的恐懼之中 那裡的人們承受著如此殘酷而痛苦的折磨 有一天 腳步聲停在了他鄰居的牢房前 那名男子說道：「好好照顧自己 」隨即被帶走 這番話讓樫本大為震驚 也正是在那一刻 他再也控制不住自己的情緒 從他的囚室中 樫本伊佐男寫了數千封信給他 的妹妹 這些信件成為他精神狀態惡化的證據 看那紅墨水寫的字 他寫道：「我是神 我是神 的子民 我掌控宇宙 」沒有人 再能理解那些字句的含義了 白井岩夫開始相信自己就是神 一位無法被處決的不朽存在 躲進了虛構的世界 當我們告訴他案件將重新審理時 他說：「這些人根本在胡說八道 」 那些都是謊言 求你讓我走 他簡直不敢相信 他被釋放時 臉上既沒有笑容也沒 有淚水 只有一張茫然無表情的臉 Machiko 為自己設定的使命讓她重返生命 每 一個微笑都是她勝利的證明 這——這就是我的秘密靈魂 多年來 這位男士始終感受不到人性的溫暖 我正努力幫助她恢復情感 這個社會拋棄了他 作為社會的一份子 我感到責任重大 我們非常高興他還活 著 並回到了我們身邊 這就是…… 正是我想透過這 則訊息告訴他的話 83歲的樋口博多並未獲得清白 檢察官確信他有罪 儘管他身體狀況不佳 仍試圖將他送回監獄