水上住宅生活

我一直對海洋懷有深厚的情感 對我而言 這已是最接近它的距離了 這就是一切 我們完全與外界隔絕 到這裡的唯一方式只有乘船或飛機 我們 必須自行負責所有基礎設施 查理在西海岸建造了這棟浮動房屋 三十年前開始 從那以後一直致力於此 我是這裡的新來者 我來這裡已經 約六年的時間 這裡的生活徹底改變了我 我們位於一條內陸 水道上 卻能輕鬆通往海洋 附近還有其他鄰居 他們主要是 漁民 他們只是週末來此的業餘愛好者 我們是這裡唯一全年都住著的人 除此之外幾乎全是荒野 適應這裡的情況確實帶來了一些挑戰 這裡提供的雖然是簡易版本 但效果卻極為驚人 我親自建造了浮動屋舍 甚至在 浮動結構與船艙中加工了大量主要尺寸的木料 這棟住宅基本上是以雪松木打造而成 在我這段長達約二十五年全職投入的期間 它已從一間相對簡陋的小屋發展成今日的模樣 約九百平方英尺 分為兩層 屋內設備齊全 應有盡有 就像鎮 上任何一棟普通住宅一樣 我們有洗衣房 還有洗衣機和烘乾機 丙烷供應 我們有一間廚房和一個空間不小的儲藏室 因為我們不常購物 因此我們需要備足足夠的食物 而客廳與餐廳合為一體 成為一個寬敞的大房間 空間足以容納我們 甚至還…… 當我們有客人在的時候 空間顯得非常寬敞 因為設計的關係 感覺比實際面積更大 我們的臥室在樓下 樓上還有另外兩間臥室和一個儲物間 這間900平方英尺的小屋雖小卻功能齊全 實用性極高 帶來的卻遠超預期 我收藏了不少從海灘上撿來的漂流木 並樂於用它們製 作東西 我喜歡打造家具 以及一些別具巧思的小物件 我們有一個有遮蔽的門廊 為我們提供一個避開天氣的地方 這有點像一個 關鍵在於能夠輕易接觸到 主艙周圍的甲板會浮動 就像一個十二英尺長的甲板 甲板椅和活動空間都非常充足 戶外用餐區與木材儲存空間 對於能在需要時取得乾燥木材 而言極為重要 坐在那裡 就像每晚我們都與你一同度過一般 我們端著飲料走出去 坐下放鬆 聊聊當天的點點滴滴 僅此而已 這裡的儀式之一 便是使用那前甲板 我們正漂浮在保麗龍之上 它在建造當下被視為支撐結構的頂級方式 而這正是其建造之 日所採用的方法 如果讓我重新來過 我可能會選擇另一種系統 現在有一種重型塑膠材質 可以用來包裹保麗龍 我覺得那才是正確的做法 絕佳的選擇 水下船艙附近常常可見魚群聚集 因為這 裡受空中鷹類與掠食者庇護 還有海蛞蝓等多樣生物棲息 底下有各種各樣的東西 簡直令人驚嘆 看起來真的像一個水族館 船屋是我建完小木屋後最早興建的建築之一 我發現 全年都待在這裡 我不得不保護我的敞篷船 樂酒店 她真是個寶貝 是一艘1978年的CHB玻璃纖維船 是我們出海的安心之選 存疑的狀況 這是我們應對惡劣天氣的溫暖小船 我稱之為 我們的連接方式是將多根伸縮桿綁在一起 並在兩端固定 這就是我所說的吉爾釘 它們是較小的木樁 插入灌木叢中 在 大多數情況下 會先在岩石上鑽孔 然後將所有結構固定於其上 固定於綁繫處 前方有錨鏈 我們還有四條繩索延伸至 綁在樹上或樹墩上 她穩固得不得了 除非遇上極端惡劣的天氣 否 則幾乎紋絲不動 就算那時你也會確切地感覺到自己根本不會移動半步 我們確實完全自給自足 但這並非意味著我們拒絕鄰近社 區所能提供的所有資源 包括食品、丙烷以及船用燃料等 而且諸如此類的事 讓我們多少能享受到整個文明社會的便利 只要我們在這裡 而 且沒有什麼緊急事務 我們甚至可以輕鬆延長到六週以上 只要能買到食物補給即可 由朋友帶來 或有船隻航行至此處的一段路程 我們可於途中與之會合 我們真的可能在這裡待上好幾個月 所以她就是園丁 是的 我們這邊事情還很多 外面有羽衣甘藍、胡蘿蔔、豌豆、豆類、西葫蘆、黃瓜、花椰菜 還有大量的芝麻菜 這裡有大蒜 夏天時我們一半的蔬菜都從這兒長出來 這裡有一件事讓我感到非常驚嘆 那就是我們設置了一個螃蟹陷阱 我們可以直接在這裡的碼頭前端放下 輕鬆捕獲體型優美的帝王蟹 紅色岩石蟹 電力由我們的2000瓦太陽能系統供應 夏季期間 像這個特別的季節實在令人驚嘆 我正在使用較重型的設備 可能需要啟動發電機 而到了冬天 則需大幅補貼才能維持運作 雖然有發電機 但我們的太陽能板 尤其是較新的那一組 效率非常高 即使在陰天也能發揮不錯的效果 我們的水源來自一條流經的溪流 在小屋後方上方的一個小湖裡 溪流中有一處進水口 水流由此匯集而下 它通往水庫 那裡大約有兩千加侖的水 我們從來沒有缺過水 我們已經非常接近了 水庫的水位高到足以對機艙產生壓力 其實是一處被放棄的舊水狸壩 雖然如此 看起來卻像一對湖泊 接著我們 有過濾器能去除最大的微粒 接著是較小的過濾器 最後在客艙內設有飲用水過濾系統 安裝於上方 計量器 我們的灰水排入我們所居住的河道 深度約四十英尺 在任何一次潮汐中 約有百分之二十五的水會完全退去 這正是我們黑水困境的根源 是一種堆肥式廁所 我們所有的塑膠垃圾都會送回鎮上回收 我 們的堆肥機一直運作不停 通常只會產生少量真正需要丟棄的垃圾 我們用木頭取暖 同時也用來加熱熱水 大部分我覺得是免費的 我會去尋找 用繩索將它們拉住帶回家 然後我設置了一個工作台 用來處理原木的脫水並截成木柴 這有時相當困難 因為 它通常含有大量沙粒 因此你會很擅長修整鏈條 我通常只會把所有東西都劈開 用手操作 但我已做了些改進 讓這裡的生活更輕鬆 有一台液壓分裂機 可將木材迅速分開 大幅減輕了生火的負擔 處理繁重的工作 這就是這個系統的運作方式 在取得大部分的過程中 水裡的木柴含鹽量很高 我懶得跟那套系統較真 我剛換了爐具 我知道一具爐具大概能用十年左右 取得無鹽木材所面臨的困難 說少一點 這將極具挑戰性 這裡的冬天什麼都可能遇到 我們會有風吹過航道 但絕不會有 海浪活動 由於風勢強勁 情況可能相當猛烈 那片海域根本不可小覷 不可輕視 有時我們得等一會兒才能進城 之前就曾不得不等候過 最多提前一周規劃 直到我們遇到海況不是九公尺巨浪時為止 冬天出發時總是會因天氣因素而臨時取消行程、重新規劃 有時 甚至一再更改兩三次 我們目前配有衛星電話 已與相關系統連接 網際網路 儘管我極不情願承認 但它確實帶來了實實在在的祝福 它確實容易讓我沉迷其中 多了解一些 艾倫在謀生時 曾擔任該地點的現場主管 醫院工作三十年後 我離開了林業 退休後便在這裡安頓下來 從那時起 這裡幾乎沒有我沒做過的工作 我建造了許多 對許多人來說 這是一項重要的事 我曾參與過自然巡遊之旅 關於生活在野外所面臨的一些挑戰 我有點外向 因此我非常想念與孩子們的聯繫 孫輩、我的姊妹們 還有查理一家也都在場 所以啊 我們這邊人可真不少 外面那些我們幾乎看不到的事物 正是對我而言最大的挑戰 我想 我真的很喜歡剩下的部分 直到最近 我們兩人都一直全年住在此地 現在我 們已在別處購置了另一棟房子 我們年紀漸長 開始出現疼痛、關節炎等問題 我們無法在此久留的諸多因素 這需要大量的體力 這裡需要的不僅僅是能力 更是一種能應付所有事務的強大韌性 這實在是天壤之別 當然 這棟房子與我的生活方式緊密相連 我對這棟房子有著深厚的情感依戀 鄰里 它幾乎已成為我的一部分 我一直渴望挑戰 而這正是…… 這裡的生活本身就是一項挑戰 但我認為這是一段極 其豐碩的經歷 無可與之相比 它獨具一格 自成一體