這個68歲老頭創造的世界摩托速度記錄,至今無人能破!
129 觀看·2026年3月8日
AI 生成·可能包含錯誤
這個老頭只是簡單過個生日
卻招惹來一群凶神惡煞的機車黨
此時的男人還不知道
自己究竟惹到怎樣一個傳奇的存在
他還掏出一打錢對老人羞辱道
而這群機車黨也確實有這個底氣
他們各個騎着最新款的高性能摩托
有咆哮的哈雷
有靈動的亞馬哈
而老頭的戰車
卻是輛40年前的印第安老古董
沒有倒擋
沒有時速表
甚至連剎車都沒有
當旗幟揮下的那一刻
機車黨們一個個全都立刻衝了出去
唯獨老頭尷尬地留在原地
他趕緊伸手招呼老友
在衆人的助力下
這輛老古董才搖擺着後輪努力追趕
雖然對手已經領先他20餘米
但老頭卻絲毫不慌
只見他緩緩將油門擰到最大
給前面這群追求刺激的年輕人
留下了這輩子都忘不掉的一幕
他就是博特夢若
一個被稱爲速度之神的老人
他在1967年創造的世界紀錄
至今都無人能破
但在街坊鄰居眼裏
博特就是個不折不扣的機車怪人
他那小屋與其說是家
倒不如說是摩托車零件的雜貨鋪
而他的生活習慣更是奇葩
腳趾甲長了他就用腳磨機磨一磨
院子裏的雜草生了就一把火燒個金光
就連煮飯泡茶的水
也是富含微量元素的冷卻液
然而就是這麼隨心所欲的老頭
對夢想他卻是一點也不隨意
原來博特年輕時曾是位專業賽車手
早在1940年
他就飆出194公里的驚人時速
打破了新西蘭摩托車的最高時速記錄
後來因生活所迫淪爲一名修車員
二戰時又被徵召參軍保家衛國
但命運的坎坷並沒有磨滅他對速度的渴望
每天凌晨五點半
當小鎮還在沉睡時
他都會準時推出心愛的老摩托
在用最原始的方式打着火後
他開始猛擰油門
老夥計頓時發出震震咆哮
村子裏也瞬間雞飛狗跳
老鄰居終於忍無可忍
打開窗戶就是一頓國粹輸出
面對鄰居的辱罵
伯特就當耳旁風
根本沒往心裏去
因爲這25年來
唯一能讓他上心的只有一件事
那就是改裝他那臺1920年產的
印第安牌偵察摩托車
應配有標誌性的42度夾角
V型雙缸發動機
也被愛好者們稱爲雙子星守望者
原廠最高時速可達96公里
但伯特對此顯然並不滿足
爲了追求摩托的極限速度
他不惜親自動手改造
先是通過彈缸工藝
將發動機排量從原廠的600cc
擴大至950cc
又將氣門結構改爲頂置式
以提升進排氣效率
更狠的是
他竟然將普通輪胎的花紋削平
當高速光頭胎用
稍微有點常識的人應該都知道
這簡直是在找死
可伯特卻毫不在意
但由於沒有專業的測試場地
他也不知道現在這個老傢伙
究竟能跑多快
不過他聽說
美國有個名叫鹽城湖的地方
那裏地勢平坦一望無際
每年8月都會舉辦一場
盛大的急速挑戰賽
因此在剩餘的十日裏
去鹽城湖跑一次
成了伯特此生最大的執念
然而現實卻無比殘酷
25年的改裝
已經耗光了他半生的積蓄
甚至連去美國的打折船票都買不起
可即便如此
他也收穫了一個忠實的小粉絲
這是隔壁鄰居家的兒子湯姆
兩人就如同忘年交一般
他很喜歡聽伯特講述那些
關於速度和極限的傳奇故事
但是他小小的腦袋裏
卻也藏着一個大大的疑問
媽媽說她每天早上都會看到你
她說着說着
哦 是嗎
那太好了
那是個好營養
他不會浪費任何東西
而這正與伯特物盡其用的改裝理念
不謀而合
眼看明天就是自己的68次生日
伯特便來到銀行
取點養老金
準備好好慶祝一番
順便約了下風雲猶存的弗蘭
一起參加舞會
在得到肯定的答覆後
平日裏不修邊幅的伯特
特意換上了西裝
第二天的舞會上
摩托車俱樂部的老友們
也紛紛趕來爲伯特傾聲
還專門爲他組織了一場募捐活動
這幫志同道合的老騎士們
雖然早已不復當年之勇
但他們仍希望好友能早日實現夢想
就在伯特走上臺準備致謝時
一群囂張的機車黨突然闖了進來
也就出現了視頻開頭那伯特碾壓的一幕
但奈何這輛老火急沒有剎車
只能依靠發動機反託減速
來到折返處時
隨後便是機車黨們的各種挖苦和嘲笑
很顯然
這一戰他輸了
不僅輸給了歲月的滄桑
也輸掉了兜裏僅剩的100塊大洋
但他並沒有氣餒
反而樂觀地對弗蘭說
此時距離去美國的船還有5天就要離港
弗蘭問他還差多少路費
說自己可以借他一些
但伯特卻玩具了對方的好意
他淡定地表示
只要能在老死之前完成這個夢想
他就心滿意足了
然而老天似乎並不想給他更多的時間
在度過美好的一晚後
伯特的胸口突然傳來一聲劇痛
隨後便被緊急送往醫院
這時鄰居們也好像發現了什麼
弗蘭則直接霸氣地懟道
經過醫生的檢查
伯特之所以心腳痛
是因爲患上了動脈硬化
以後只能依賴藥物來緩解疼痛
但伯特卻只關心
這是否會影響自己飆車
此刻的伯特終於意識到
自己可能時日無多
於是他立刻來到銀行
決定把自己唯一值錢的宅基地給抵押掉
以此來換一筆圓夢基金
貸款經理不解地問他
這趟旅程真的這麼重要嗎
心裏聽後
覺得這老頭估計是瘋了
但有錢誰能不賺呢
最終他還是批准了伯特的抵押申請
當唯一的小鐵粉得知
伯特三天後就要出發時
他擔心的是
接着伯特開始向湯姆講述起
自己照片上的家人
原來他幼年時曾有一個雙胞胎弟弟
但不幸被倒下的樹砸死了
自那以後
曾經連自行車都不敢騎的伯特
彷彿卸下了恐懼的枷鎖
剩下的只有不顧一切的勇氣
畢竟對他這個年紀的人來說
有些事要是現在不做
那可能這一切都會變得很嚴重
隨後伯特把院子裏的檸檬樹
託付給湯姆照料
自己則去打理讓鄰居嘮叨已久的草坪
只是這處理的方式屬實是有點虎
當然
不出意外地又引起了鄰居的一頓斥責
但他依舊我行我素
出發這天
伯特將心愛的摩托打包裝箱
前來送行的湯姆
將家裏的電話號碼遞了過去
希望他能常打電話回來
接着他又告訴伯特
雖然父親和鎮上的人
都不相信他能成功
但他卻不這麼看
伯特聽後欣然一笑
他摸了摸湯姆的頭
告訴他一個人生智力
就這樣
伯特帶着自己的老夥計
朝夢想出發了
本以爲會有很多人過來送行
但最終只有一位老友默默相伴
伯特不免有些失落
就在他不斷自我安慰時
一群機車黨突然圍了上來
領頭者更是粗魯地敲打車窗
原來他們是來爲伯特送行的
並用情侶的最高禮儀
將他一路護送至港口
來到碼頭後
伯特先將摩托車辦理託運
儘管他就在一旁
再三叮囑要小心放置
可工作人員還是向沐上給放倒了
伯特則完全不知道
上船後
他就第一時間找到船長
希望能通過在船上打工
抵消一部分船費
正好這裏缺一名廚師
而伯特的廚藝還算難得出手
於是他就給船員們
做起了一日三餐
雖然每天都很辛苦
但伯特卻樂在其中
不知漂泊了多少個日夜後
總算是到了大洋彼岸
然而60年代的美國
可真是亂象叢生
剛一下船
他就被海關攔住
好不容易解釋清楚後
馬上又被黑車司機狠狠宰了29枚刀
緊接着賣花女也坑了他10塊錢
甚至還被佔街女糾纏
這讓伯特深感大城市的險惡和複雜
不過好在善良的人總會有好報
他紳士地稱呼前臺的女裝大佬爲女士
並順手將剛剛高價買的花送給對方
這個名叫蒂娜的姑娘頓時心花怒放
於是她破例給伯特開了間特價房
就是這牀多少有點不太正經
第二天一早
蒂娜還主動請伯特吃了頓早餐
面對周圍人異樣的眼光
蒂娜只好大方坦白道
果然高情商的人講話
就是讓人心情愉悅
隨後
蒂娜便帶伯特去了一家不坑人的二手車行
結果僅用250塊就淘到一輛汽車
老闆還額外送了他輛小拖車
世事皆是如此
當你用善意的眼光看待世界時
世界同樣會回饋給你溫暖
緊接着
伯特便迫不及待地趕往海關
準備取回心愛的摩托
結果卻看到外面的木箱已經被壓爛
但好在包裹得足夠嚴實
裏面的老夥計並沒有受損
伯特頓時高興得像個孩童一般
臨別之際
蒂娜還熱情地邀請伯特去家中做客
卻被伯特婉言拒絕
因爲他深知
夢想還未實現不能耽擱
在蒂娜的揮手告別中
伯特再次踏上了追夢之旅
可這條路似乎註定要充滿坎坷
剛開出去沒多久
拖車架的左側車輪便出現了鬆動
下一秒更是直接脫落
全力奔向屬於他自己的詩和遠方
伯特則趕緊調轉車頭查看情況
在這個荒無人煙的地方
好在太陽快要落山時
一位本地的印第安酋長開車路過
兩人合力扶起了摩托
接着又用一根樹樁代替車輪繼續前行
到了晚上
兩人圍坐在溝口旁
好似多年的老友
酋長不禁問伯特
你騎着這個怪東西有什麼用呢
伯特則回答說
騎車本身沒什麼特殊意義
但對我來說
馳騁本身就是最大的回報
談話間
伯特突然有些尿急
可剛走兩步
還又轉身問酋長
你們印第安人是不是有那種
重振雄風的神藥
次日離別時
爲了表示感謝
伯特拿出一個自己做的活塞
送給酋長做菸灰缸
酋長則神祕地遞給他一包藥粉
神藥到手後
伯特開得飛快
後面的木樁更是摩擦得匡匡冒煙
眼看越來越短時
伯特看到一戶人家的院子裏
有很多爆廢車
正好可以用這些零件修拖車
於是他禮貌地敲了敲門
一位與他年紀相仿的老婦人應聲而出
在得知伯特的來意後
婦人表示
要先徵得自己丈夫的同意
然後再向酋長道歉
原來婦人的丈夫在20年前就因病去世了
不過伯特這老直男顯然沒明白對方的用意
還在那感慨生命的脆弱和世事的無常
老婦人只好跟他攤牌了
就這樣
伯特經歷了一次美麗的邂逅
但這種安逸的生活
也讓伯特感覺內心的一些東西正在動搖
於是當車修好後
他就立刻與婦人告別
再次朝着夢想之地出發
可連續的舟車勞頓
幾次險些讓他嗝屁
可即便如此
也絲毫沒能動搖他向前的決心
病復發了
就吃幾粒醫生開的藥
實在扛不住了
就停在路邊休息一會兒
可他哪裏知道這裏是禁停區
兩位巡警很快發現並叫醒了他
不過在聽聞伯特的事蹟後
他們都被老人勇敢追夢的精神所打動
最終決定不追究他的責任
隨後伯特繼續駕車趕路
來到一處加油站時
有個軍人小夥想要搭便車去鹽湖城市區
伯特想都沒想就欣然答應
原來小夥是剛從越南戰場請假回來
急着趕去和心愛的女友訂婚
事後又得立馬趕回戰場
所以時間非常緊張
參加過兩次世界大戰的伯特深知
戰爭本身就是一個巨大的謊言
他只能讓小夥多加小心
接下來的旅途中
兩人相談甚歡
並興致勃勃地讀着路邊廣告牌上誇張的標語
雖然有些滑稽可笑
卻也消解了不少長途跋涉的煩悶
終於在黃昏時分
伯特抵達了魂牽夢吟的鹽湖賽場
他眼含熱淚地看着夕陽
哽咽地講述着
那些曾在這裏創造過奇蹟的勇士們
隨着夜幕降臨
伯特將小夥送到了鹽湖城附近的城鎮
儘管他很想親眼見證伯特的比賽
但奈何時間緊迫
兩人只能簡單地互道再見
可爲何伯特面對離別總是這般從容
或許是因爲他早已習慣了
年少時伯特的父母兄妹就相繼離世
妻子也在戰爭後有了新歡
他的一生就像這段旅途
說的最多的話就是再見
和很多說了再見的人
卻再也不相見
告別親情
告別友情
告別愛情
最後告別年少的自己
當那些光輝歲月逐漸被人遺忘
當那些你深愛的人
愛你的人也相繼離去
我們又該如何證明自己還活着呢
對於伯特而言
或許就只剩下心中的那份熱愛
他是孤獨的
也是堅定的
第二天
清晨的第一縷陽光喚醒了伯特
他像往常一樣開始放水
然而前列腺似乎比夢想更爲膨脹
就在他苦不堪言時
忽然想起酋長送給他的神藥
他趕緊悶了一口
看錶情就知道
這味道着實是有些上頭
但好在確實管用
伯特頓時感覺神清氣爽
就在他忙着起訴時
一輛車緩緩駛來
他叫吉姆
和伯特一樣
也是一位改裝界的狂熱分子
在得知伯特的經歷後
他大爲震撼
兩人就像是多年未見的摯友般
一見如故
沒過一會
其他參賽選手也紛紛抵達
每個人都想在這裏超越極限
證明自己
他們都開着現代化的高端賽車
與伯特那輛寶金封裝的老爺車
形成了巨大反差
但更倒黴的是
他還被工作人員告知
沒有參賽資格
因爲參賽必須提前一個月報名
遠在新西蘭鄉下的伯特
怎會知道這些規矩
可無論他怎麼解釋
工作人員都不爲所動
難道這二十幾年的心血
全都白費了嗎
抬頭間
他看到了遠處正在準備賽車的吉姆
吉姆是當地非常有聲望的一名賽車手
在他的出通下
工作人員終於決定
給伯特一次驗車的機會
可當他們看到這輛四十年前的老古董時
大家頓時笑瘋了
手工削平的高速光頭胎
幾十年前就被淘汰的板黃選駕
甚至連油箱蓋都是用酒瓶木塞湊合的
但更令人大開眼界的是
這輛車竟連最基本的剎車都沒有
更別提防火壺和減速傘
完全就是看開車人的八字硬不硬了
最最重要的是
伯特已經68歲高齡
這上去不是找死嗎
舉辦方顯然不想惹這個麻煩
伯特只好回應道
然而他的辯解並沒有人聽進去
最終技術檢測未能通過
當吉姆告知此消息時
伯特整個人瞬間失落極了
爲了來到這裏
他幾乎跨越了大半個地球
足足12563公里
如今卻被告知不能參賽
這讓他無論如何也沒辦法接受
但吉姆實在是愛莫能助
就在他起身離開時
伯特因情緒激動
心臟病復發
他趕緊吃下兩片藥緩緩
吉姆問他怎麼了
可他卻說自己只是消化不良
然後意味深長地長嘆道
這一刻
吉姆終於被伯特的精神深深觸動
他決定竭盡全力
幫助這位老人實現夢想
第二天
伯特的士氣迅速傳遍整個賽場
幾乎所有人都在爲他和工作人員距離力爭
但伯特知道希望很渺茫
於是在幾個膽大發燒友的幫助下
偷偷駛入賽道
可還是被工作人員及時發現並阻止
他們也終於意識到
這位老人不達目的絕不會罷休
其中一人覺得
這輛老古董能跑60邁就不錯了
不如就讓他上去跑跑
反正這裏地勢平坦
即使摔倒也不會出什麼大問題
最終兩人一致同意
伯特上去試跑一次
完成心願
但前提是必須有工作人員開車尾隨
伯特一聽高興壞了
他當即自信滿滿地戴上頭盔以及護目鏡
緊接着測試正式開始
儘管起步時還有些搖晃
但卻在轉瞬之間
所有人都近乎出聲
只見老人猶如一道紅色閃電
僅僅數十秒就將速度提到了100邁
也就是恐怖的160公里每小時
當大家以爲這就是他的極限時
老人卻再次發力
在老人的絕對實力下
這次工作人員不但一改之前的傲慢
還由衷地邀請他參加三天後的急速挑戰賽
他激動地對工作人員說
爲此我可是準備了足足25年
可轉身他就苦着個臉
因爲剛剛的測試讓他發現一個大問題
當時速超過170公里時
車身就會出現死亡搖擺
不過伯特很快就想到了解決辦法
只見他找來20顆廢棄電瓶
然後高溫融合成一個大鉛塊安裝到車子前部
看到大家不解的眼神
伯特便用一根雪茄來解釋原理
一切準備就緒後
他來到一條不限速公路進行測試
重心不穩的問題是解決了
但新的問題又出現了
伯特發現車子在高速行駛時
左後腿附近的排氣管會釋放大量的熱
搞不好就烤成了火腿
朋友建議他在腿上裹點石棉布就好了
伯特覺得這主意不錯
經過這幾天的相處
賽車場的人都很喜歡這個爲夢想拼搏的老頭
不僅一致選舉他爲沿途城年度最佳賽車手
就連回家的路費都幫他籌集好了
伯特頓時感動得說不出話來
還滿眼熱淚地向大家表達謝意
接下來比賽正式開始
伯特滿懷敬意地凝視着眼前這片速度之神的戰場
然後問老友要了兩粒速效救星丸
一粒自己服下
另一位則是餵給自己的老夥計
因爲藥片中含有微量的消化甘油
有助於提升車子速度
不過等到上車時他才發現
自己綁着石棉的腿
竟怎麼都塞不進車
他沒有絲毫猶豫
索性直接拆掉丟到一邊
就這樣
伯特騎着老夥計搖搖晃晃地出發了
此時相比於成績
大家更關心的是他能不能安全回來
伯特則堅定地目視着前方
義無反顧地朝着夢想前進
當經過第一個測速點時
測速表顯示158邁
第二個測速點167邁
第三個測速點171邁
這個七旬老人跨越了大半個地球
不僅贏得了異國他鄉人們的尊重
更徹底點燃了他們的激情
他猶如一道紅色閃電
盡情地在一望無際的湖牀上肆意撒野
當來到第五個測速點時
時速已然來到了恐怖的189邁
也就是304千米每小時
堪比如今的和諧好動車組
但糟糕的是
排氣管散發的熱氣
正不斷灼燒着伯特的左腿
新的世界紀錄就此誕生
所有人都沸騰了
他們簡直不敢相信自己的眼睛
不過很快他就遇到了大麻煩
車子再次出現死亡搖擺
他的眼睛也被狂風吹得怎麼都睜不開
最後直接連人帶車摔了出去
與鹽田摩擦數十米後才終於停了下來
老伯特痛苦地從車內掙脫
這纔看到自己的小腿
已經被烤得血肉模糊
但他臉上卻沒有絲毫的痛苦
只有達成夢想後滿滿的喜悅
就像他所說
像這樣全速前進的五分鐘
足以抵過大多數人平庸的一生
一個月後
伯特帶着老夥計榮歸故里
沒想到一直討厭他的鄰居
這次竟主動幫他修剪草坪
小鎮的人們也紛紛跑來迎接英雄
當然
還有一直等待他歸來的小男孩湯姆
他按照約定
將院子的那棵檸檬樹照料得很好
本以爲伯特會就此安享晚年
然而出乎意料的是
這次的圓夢之旅還僅僅是個開始
在隨後的十年裏
他先後九次踏上鹽城無賽道
參加極限速度挑戰賽
並一次又一次地刷新着陸地速度記錄
1967年
他所創造的1000cc以下
改裝摩托車的速度記錄
至今仍恆更在歷史的天際無人能及
此時或許有人會質疑
他用生命中最寶貴的25年時光
最終只換來短短5分鐘的輝煌之間
這一切真的值得嗎
但你是否想過
人生又能有幾個真正閃耀的時刻呢
或許我們的人生
就像那臺老舊的印第安摩托車一樣
沒有剎車
沒有倒擋
只能義無反顧地一路向前
哪怕最終只是在生命的邊緣
劃過一道微弱的光芒
也足以照亮整個餘生
讓餘生無悔
歲月無愧
