一秒飛一光年！駕駛這樣的超級飛船，多久能飛到宇宙的邊緣？

想象一下 你獲得了一艘打破物理定律的超級飛船 它的速度不是光速 不是兩倍光速 而是驚人的一秒一光年 也就是光速的3153.6萬倍 這時候你可能會覺得 宇宙任我遨遊 去哪裏都是一瞬間的事 但事實並非如此 今天我們就來模擬這場 每秒一光年的瘋狂旅程 看看宇宙到底有多大 在普通人的認知裏太陽系很大 但你能在0.001秒內 穿越奧爾特雲的內層 在這個速度下 整個太陽系對你來說 不再是一個空間概念 而是一個瞬間的閃光 你不需要在那漫長的星際空間裏 無聊地等待 當你低頭看手錶的這一秒鐘裏 你已經飛出了一光年的距離 回頭望去 太陽已經變成了一顆普通的星星 和周圍並沒有什麼太大的區別 銀河系是一個巨大的傍旋星系 擁有1000億到4000億顆恆星 它的直徑大約是10萬光年 對於光來說 橫穿銀河系需要10萬年 這是一個讓人類文明感到絕望的時間尺度 但對於你來說 只需要27.7個小時 也就是一天多一點的時間 你甚至不需要帶太多的行李 帶幾包泡麪 在飛船裏睡一覺 醒來刷幾部電影 當你再次看向窗外時 壯麗的銀河系懸壁 已經從你的前方 移到了你的後方 你會看到銀河系中心 你會略過無數個 像太陽系一樣的恆星系 在這個階段 宇宙給你的感覺是 雖然大 但還在掌控之中 畢竟一天就能逛完一個星系 宇宙也不過如此嘛 於是 你把目光投向了下一個目標 我們的鄰居 仙女座星系 它距離我們254萬光年 在天文學上 這是近鄰 但在空間上 這是深淵 即使是你這艘超級飛船 也需要飛大概一個月 這感覺就像是 古代的水手橫渡大西洋 在這一個月裏 窗外的景色幾乎是靜止的 前方的仙女座星系 只是一個小光斑 每天變大一點點 後方的銀河系 也是一個小光斑 每天變小一點點 周圍是死一般的黑暗和空曠 你會開始感到一絲無聊 你會意識到 恆星之間的距離是巨大的 而星系之間的距離 更是空曠得令人髮指 但不管怎麼說 一個月還是可以忍受的 你到達了仙女座 打卡留念後 繼續向深空進發 現在重頭戲來了 你的目標是宇宙的邊緣 在天文學上 這通常指的是 可觀測宇宙的邊界 目前的觀測數據顯示 可觀測宇宙的半徑 大約是465億光年 你心裏盤算着 剛纔跨越銀河系只要一天 去仙女座只要一個月 飛到邊緣 頂多也就是幾年吧 答案是1474年 看到這個數字了嗎 即使你擁有每秒飛一光年的速度 即使你讓光速 在你屁股後面吃灰 你依然無法在有生之年 飛到宇宙的邊緣 這是一場註定沒有終點的旅途 當你出發時 你20歲意氣風發 當你飛了60年 你已經是80歲的老人 垂垂老矣 此時你飛了不到20億光年 連宇宙半徑的4%還沒飛完 你的子孫後代 需要在飛船上繁衍50代人 也就是從隋唐時期 一直繁衍到現代 這艘飛船才能觸碰到 可觀測宇宙的邊緣 這就是宇宙的尺度 在真正的宏大面前 每秒一光年 依然慢得像蝸牛 假設你的飛船裏有冷凍休眠艙 你熬過了那漫長的1474年 看向窗外 期待看到一堵巨大的牆 或者寫着Game Over的邊界 或者是一片虛無的白色 但你會看到什麼 什麼都沒有 或者更準確地說 你會看到和出發時 一模一樣的景象 這涉及到宇宙學最詭異的原理 宇宙沒有邊緣 所謂的可觀測宇宙半徑465億光年 是以地球爲中心的 那只是光在138億年裏 能跑到的最遠距離 當你飛到那裏時 你的可觀測氣泡 也隨着你移動了 你會發現 那裏依然充滿了星系 你會發現 前方依然有465億光年的視野 你會發現 地球變成了遙遠的過去 而你依然處於你自己的中心 這就像在大海上航行 你在地平線看到的鏡頭 當你把船開過去時 發現那裏依然是一望無際的海水 新的地平線又在前方生成了 更絕望的是 宇宙在膨脹 在你飛行的這1474年裏 宇宙本身也在變大 雖然每秒一光年的速度 遠超宇宙膨脹速度 你確實能追上那些星系 但如果你想尋找宇宙空間的鏡頭 那是不可能的 因爲宇宙很可能是無限的 或者是有限無界的 如果宇宙是球形的 你在飛了無數個1474年後 可能會回到原點 看見早已熄滅成黑矮星的太陽系殘骸 如果宇宙是平坦且無限的 那麼你將永遠飛下去 直到時間的盡頭 永遠在路上 永遠看不到牆 如果你真的以三千萬倍光速運動 你的肉眼會看到極其恐怖的景象 首先是光的波長會被極度壓縮 你前方所有星星發出的可見光 都會因爲你的迎頭撞擊 波長被壓縮到極短 瞬間變成高能的伽馬射線 如果沒有護盾 你的飛船會在百萬分之一秒內 被前方的輻射氣化 隨着速度接近和超過光速 你視野中的所有光線 都會向你的正前方聚集 你不會看到四周都有星星 你會看到周圍是一片死寂的絕對黑暗 所有的星光都聚攏在你正前方的一個 極其微小 極其明亮 極其致命的光點上 你就向着這個地獄般的亮斑衝鋒 這就是一秒一光年的真相 我們總是幻想只要引擎夠快 我們就能征服宇宙 但數學用冰冷的數字告訴我們 對於生命這種短暫的存在來說 宇宙大的毫無意義 哪怕把光速踩在腳下 面對930億光年的可觀測直徑 面對可能無限的深空 我們依然是囚徒