棲居美學18 走進紐約最色彩繽紛的藝術家閣樓

繪畫帶來的滿足感如此之大 簡直讓人覺得這彷彿是一種 非法行為 這就是重點所在 我的意思是 它看起來就像是…… 好得令人難以置信 這世上沒有可能這麼完美 哦 我是史蒂夫·西爾弗 我是一名畫家 我當時正在旅行 從墨西哥城搭便車到利馬 我坐在一輛煤車的頂部 突然靈光一閃 心想： 噢 我要開始作畫了 當時我三十歲 心想 好吧 我應該認真試試看 結果發現 嗯 其實也沒什麼大不了的 嗨 史蒂夫 我是喬希 最近怎麼樣 還好 好吧 我那邊沒有暖氣 沒熱度 對 就是熱度 噢 咖啡 你要加奶嗎 我就來杯黑咖啡 黑咖啡 好 濃一點 我加一點奶就好 牛奶 好吧 這就是藝術家的生活 每個人都想當 藝術家 但他們不知道 他們以為藝術家不需要熱情 小時候 我並不想要長大 也不想要考駕照 我不想去做那些事 我只想玩耍 對我這樣的 人來說 繪畫是最適合的活動 彷彿回到了童年 這很認真 我覺得自己好像真的非常正經 唉唉唉 但其實很有趣 我最能表達自己的方式就是繪畫 寫詩也很好 我依然寫詩 做 所有事 但那些都只存在於你的腦海中 而繪畫卻是具體的實體 當我製作這些連接器時 那真是令人驚嘆 你知道的 我得製造出鏽蝕效果 於是拿了一些過氧化氫和鹽 倒進鍋裡 然後把這些東西放進去 鍋裡的接頭 然後東西就冒泡 像這樣 很燙 我這裡有所有這些畫作 問題是 好吧 他們一直都在這裡待了無數年 我本想把一些收進我的目錄裡 所以我不得不把很多東西都重新調整了一下 你看到這個東西了嗎 這幅畫重得像座山 我的畫作背面都裝有把手 方便掛起 我一個人 所以我的動作就像舉重選手一樣 抓緊把手 舉到膝蓋處 然後靠在牆上 再掛上去 但這幅畫的問題是 好吧 我當時遇到了麻煩 隔壁工作室裡有個叫比爾的人 他肌肉很多 真的很多 所以 比爾 我說 嘿 比爾就過來了 畫作掛上牆面的瞬間 彷彿發出一聲「咻」的聲音 我曾在布朗克斯住過一陣子 後來就搬走了 小時候我常跑到皇后區的邊界 當時我還在威廉斯堡 那是最早期的時候 那是西部荒野 Pizza店裡的孩子們過去總攜帶著砍刀、床單之類的東西 那時 我七十年代住在布朗克斯區 和祖母一起生活 當時的布朗克斯區正是…… 焚毀了 我的意思是 那不過是件你沒怎麼留意的事 但我們住的那棟大樓裡的人 卻會把垃圾從窗戶扔出去 庭院裡 總會有無人居住的房屋 所以紐約一直以來都像是這樣 一個充滿野性、成長過程中的種種經歷之類的地方 但看起來卻很平常 我喜歡與人交談 其實在街上 我會跟每個人聊天 你知道的 我對人很好奇 所以總會試著去認識他們 試著跟他們說些什麼看看 好吧 我外貌上確實有點不一樣 所以呢 算是個怪人吧 但就像 如果你真的與人深入交流 就會發現他們或許知道些什麼 或有著令 人感興趣之處 諸如此類 反正不管什麼人 總會有他們的風格可循 因此我對此感到好奇 我真的很關注色彩呈現的樣貌 那正是如此 從小時候開始 我有很多彩色鉛筆 小時候還用墨水 我有一種感覺 所有顏色彼此相愛 所以都想聚在一起 我有一種 想到要製作一件作品 於是我就動手做了一件 我覺得 嗯 看起來不錯 接下來我心想 好 我再做一組 我在地板上畫三十幅 然後掛起來 向上 看著他們協作的樣子 簡直令人驚嘆 彷彿在創造一件傑作 很多人常對我說 喔 這看起來像塊蛋糕 我最討厭別人這麼說 但我確實…… 其實在麵包店找到工作一點問題也沒有 他們甚至可以讓我負責裝飾蛋糕 所以當我 開始作畫時 我發現了所有這些保麗龍包裝材質 便開始將它們拆開 而這種保麗龍包裝材質 拼湊起來在我眼裡簡直像廢墟一般 因此我 你知道嗎 我會把他們拆開 再黏起來 然後塗上顏色 我當時什麼都不知道 關於繪畫 我覺得自己也能做到 於是我就這樣做了幾年 因為我會 找到同樣的東西 然後我請那些縫紉機店的老闆幫我留著 好了 接下來我 可以做成一系列 所以從一開始我就一直這樣運作 你知道 我先做一個 東西 看起來還不錯 接著我想 嗯 再做一個吧 然後 對 再一個 又一個 因此 我對繪畫的理論是這樣的：如果你能創造一幅小畫 你就擁有了整個世界 你未來還有漫長的人生 因為你只需從那幅畫中剪下一小塊即可 有點像把它炸開 變成別的東西 而你就可以這樣無止境地持續下去 而且它並不會停止 我已經這樣做了差不多快……我也不太確定 超過了 四十年了 我可不會告訴你我多大 真的非常老了 而且我超愛畫很多東西 就像掃把之類的日常用品 雖然平凡 卻能被轉化成別的樣貌 變成別的東西 當然 杜尚很久以前就做過這件事了 我非常喜歡觀看那樣的作品 掃把 我心想 哇 我真的好喜歡 我喜歡去音樂廳 參加排練 我正注視著鼓手 實在太棒了 我盯著他的鼓棒 然後說道 天啊 那些看起來真不錯 所以我買了一個 還自己塗了顏色 你知道的 我塗了許多個 我喜歡做這件事 這真是一件很棒的事 我的意思是 我雖然喜歡棒球 但其實根本不在乎 所以 你知道嗎 誰贏了 我毫不在乎 我的評論只會聚焦於制服上 它們長什麼樣子 那些蝙蝠 一切的一切 我注意到那些蝙蝠開始變得…… 與我小時候大不相同 於是我上網搜尋 發現了一個網站 那個網站 你可以在那裡創造屬於自己的蝙蝠 所以我花了一個小時在這個網站上製作蝙蝠 我當時騎的那輛腳踏車 簡直讓我驚訝得目瞪口呆 車身是粉紅色的 車把是紅色的 你怎麼會住到這裡來呢 其實我原本住在小義大利區 一間槍店的上面 就在中央市場廣場旁 那條街可是很有名的 因為那裡大概有六七家…… 街上的槍店 我的意思是 如果你看看一些老電影 那裡就有 基本上 它就在警察總部對街 租金被漲到了大約五百九十 每月的費用高得令人望而生畏 然後我開始和克里斯出門 克里斯・科弗是一位非凡的人物 藝術家 於是克里斯和我決定合住 這是我们第一眼看到的地方 我們覺得 沒關係 五千英尺而已 但對我們來說也還好 哦 我們是1979年搬進來的 我們搬進來時 三樓和二樓仍有不少織布工廠 一樓則有一家框架麵包店 還有威廉斯堡油漆公司 由一名名叫卡爾·普蘭斯基的畫家創立 卡爾當時住在一樓 有一天晚上 他的住所突然起火 著火了 我打電話給他 說：「卡爾 場所著火了 」那是一個有五間房間的空間 裡面有五間房間都裝了假天花板 當我和克里斯搬進來時 心想 沒錯 我們會把這些房間拆除掉 好的 我們拆掉了房間 接著又拆掉了假天花板 但天花板的偽裝層裡含有石棉 這點沒人告訴我們 但我們自己也太天真了 我們決定將石棉鏟掉 結果看起來像雪人一樣 一陣子了 所以我們身上到处都是石棉之類的東西 我為什麼要鋪地板呢 這簡直是地板的第六次翻新了 我的意思是 我一直在不斷地重新塗漆 這東西現在亂七八糟的 但剛買來時可漂亮了 現在我們換了新的窗戶 這才剛換不久 但舊的窗戶已經有一百多年歷史了 所以下雨時 這裡的水勢狂湧而入 因此引發了洪水 雨水甚至淹到了地板上 一片混亂 地毯髒得像醉了一樣 於是我心想 嗯 不如我來把這部分畫一畫 沙發底下 這簡直太糟糕了 所以我塗完後心想 也許我可以再塗一些其他區域 結果最後整片地板都塗成了淡淡的紫色 還有紅色 就像你知道的 這裡就是Tee Chapel 因此 多年來仍然留有空地 搬進來後 因為那裡無法出租 也沒人願意來南區 北邊還好 但南邊仍被認為 你知道的 有點不妙 長久以來 我們的窗戶上總是布滿子彈孔 因為孩子們把這棟建築當作射擊場 射擊練習 大靶 你會在晚上十點下車 在第一大道 每個人都會下車 你將孤身一人 周圍只剩下幾個拿著大型音響的男子 你知道的 大概就這樣了 我一點都不介意搬去布魯克林 因為 有什麼分別呢 對我來說沒差 我一點都不害怕 我來自紐約 因此 就我的工作而言 這個空間對我來說具有轉變性的意義 因為我 從一開始就能創作這些大型作品 說真的 我非常幸運能擁有這樣的環境 空間很大 我真的很幸運能擁有它這麼長的時間 你知道 我們剛搬進來時 每月額外的取暖和電費就高達五十美元 他們以前什麼都不知道 現在才明白 世上其實有百萬個可以居住的地方 我為年輕的藝術家們感到難過 因為他們無法獲得這樣一個地方 你必須要 擁有這樣一個地方實在是太幸運了 而他們卻無法做到 這對他們的工作似乎意義重大 對我而言 它對我的工作意義重大 我是所有曾經參與過的人當中 唯一還留在這裡的人 最初搬進來時 獨自一人是這件事的一部分 你必須學會這樣生活 時時刻刻投入其中 我覺得做這種事非常令人興奮 即使已經做了一輩子 還是覺得很棒 我的意思是 年輕時 每當我做了一件事 總難以置信自己真的做了那件事 我沒有接受過任何訓練 什麼都沒有 不知怎麼地 我竟然能完成所有這些事 簡直像個奇蹟 好 我跟你说 我媽媽可是非常有天分 你知道的 針法精湛 聰明極了 紐約最出色的編織高手 她確實是頂尖的 我大概繼承了母親的一些天分吧 不過 我什麼都不懂 但總覺得 哇 真是太棒了 我的意思是 在 在藝術界 總是充滿了令人難以置信的拒絕 但即便如此 這也無關緊要 在其他層面上 因為你看 我什麼都做了 卻沒有人告訴我任何事 這就是另一個重點 最棒的部分在於 做這件事時 沒有人能對你指手畫腳 真的沒有人 你知道的 他們或許會說不喜歡 可以拒絕你 能做任何想做的事 但沒有人能 什麼也告訴不了你 你必須自己完成一切 自己找出答案 就這樣了 這就是你 所有這些都是我 好了 我做到了 這真是了不起的 感覺 極其強烈 藝術家羅伯特·艾爾溫曾說：美是我的事業 我覺得這確實是發自內心的熱愛 美麗至極