美文欣賞 《我的鄉愁和你不同》 作者 余秀華

大家好 讀書漸新,永聞書懷 歡迎來到塞翁送讀 今天為您分享的是 於秀華的散文 我的鄉愁和你不同 我是一個只有家鄉而沒有故鄉的人 這一度是我比那些有鄉愁的人更犯愁的事情 所謂的故鄉 故鄉是當你離開生你養你的地方以後 回過頭來對你老家的稱呼 但是我從來沒有離開過恆殿村 我就無法把恆殿喊成故鄉 在那麼多美麗的鄉愁裡 我感覺到自己生命的一種缺失 因為身體的限制 甚至剝奪了我有故鄉的機會 一輩子不離開一個地方 我理解為一種能力的缺失 如同我這樣的 無法在既定的命運裡 為自己轉一個小小的彎 但是年紀慢慢大了 我再沒有為不能離開家鄉而耿耿於懷了 我怨恨和對抗的不過是我自己 我甚至覺得並不是我的身體限制了我 而是我本身懦弱的性格限制了我自己 我沒有足夠的勇氣和膽識 而生活也沒有給我足夠的壓迫 讓我孤注一擲背井離鄉去幹什麼事情 我的父母像溺愛一隻幼鳥一樣 把我護在他們的羽翼之下 後來是我的孩子 我希望陪伴我的孩子慢慢長大 我看見許多缺少父母關懷的孩子 他們的孤獨導致了許多問題 我不能因為無法確定的事情 而讓我的孩子有所影響 凡此種種我在橫店生了根 怎麼拔都拔不起來的根 我以為一輩子不會產生鄉愁 因為一輩子就在橫店這片小小的樹葉上 小小的村莊三百多戶人家 那麼多的姓氏在絕大多數的時候各自為政 各自有著各自的生活 其實也是大同小異的生活 在這大同小異的日子裡 人生的落差就變得很小 甚至連精力的差異也很小 大同小異的日子導致了大同小異的人生和生命 由此而沒有了嫉妒和憎恨 由此而安貧樂道 在看上去大多數和自己差不多的生命形態裡 找到的平衡 以前也就在兩三年之前 你隨便走進哪一個農家 首先看到的是掛在屋簷的紅辣椒和包穀 屋簷下有一些鏽跡的鐵梨 開春以後這梨一下到地裡 上面的鏽跡就會被磨得乾乾淨淨 這梨就會白得灼灼發光 鄉村裡的一些東西有時候是半寐的 這是一種等待的狀態 等到自己的季節 等自己內心的呼喚把自己打開 其實整個鄉村也是如此一種半寐的狀態 半寐並不是沉睡 是眼睛閉著心還醒著 是四季裡萬物的變化 無一遺漏的仍然從生命裡經過 而且留下痕跡 2017年的春節 我們有了新房子 恆電村的三百多戶都有了新房子 原來分散在幾千畝的角角落落的人家 現在全部集中在了一起 原來雞犬不相聞 現在在家裡大聲一點說話 可能就有幾家聽見 鄉親們是歡喜的 他們可以用不多的錢 買到一棟規格很高的房子 這可能是有的人家積攢一輩子 無法等價買得起的房子 嶄新的新農村 就這樣在恆電的土地上生出來了 生得似乎有一些突兀 如果出去打工的人經過了一年 過年回來就找不到自己的家門了 但是人們的心是歡喜的 這些裝修好了的房子和城裡的並無二致 甚至比有的城裡的房子還要好 自來水、暖氣都將一一供應上 非常好的綠化工程 非常完善的社區建設 從前在電視上才能看到的畫面 搬到了恆電村 甚至修改得更好一點 我無法避免地看到一些傳統和習俗 在恆電慢慢地不動聲色地消失 但是無能為力 這無能為力讓我對自己很生氣 我也和別人一樣放任自流 而且自己也在這樣的放任自流之中 一些東西消失了 就不會再有回來的可能性 如同一個死去的人 不可能再返回陽間一樣 這樣的痛纔是深入骨髓的追心之痛 就這樣我也有了鄉愁 我的鄉愁不是站在遠方看故鄉的思念 沒有對著月亮懷念人或井的詩歌一樣的浪漫和憂傷 我的鄉愁就是直愣愣地站在這片土地上 直愣愣地看著它的變化的無力無奈和無辜 如同看著我的奶奶斷氣被推進火化室 等她從火化室出來就是一堆灰的過程 這是一個撕心裂肺肝腸寸斷的過程 這是一種永恆的失去 一種徹底的失去 我的鄉愁是無法化開的愁 不是從遠方回來就能夠緩解的愁 不是詩情畫意的愁 而是一種血淋淋的愁 它不是什麼東西從你的手裡拿去了還可以還給你 而是一塊骨頭從你的身上剔出去了 再無法長回你的身上 我不知道別人是不是隻是滿足於鄉愁的本身 故鄉的陷落在他們的個人情感裡 不過是增添了一些沒有近身的傷感 因為他們可能再不會回到故鄉 他們的愁經過了距離和轉述 而有了平和的距離和空間 這樣的距離和空間足夠他們找到別的事物填充 他們一定會說沒有事物可以填充 他們一定會說鄉愁是無法替代的 是的無法替代 但是可以忘記剩下的是情感需要的詩情畫意 這樣的鄉愁在他們哭泣之後還能夠讓他們的眼睛明亮起來 但是我不能 我不行 我就在這個地方時時刻刻看著一些東西在塌陷在丟失 似乎覺得可以伸手拉住一些 但是什麼也拉不住 這時候我的愁在別人的眼裡也成了一種風景 這是諷刺 我們的愁源自我們的無能為力 而這卻是我們被時代裹挾著往前走的身不由己和擔憂 碰巧生在這個急劇前進的時代 變化得太快 而生命的基因還有一部分停留在農業社會的慢時期 我們不知道對誰喊一聲 你慢一點等等我 沒有人等你 沒有人等你的不安和懷疑都得到解決 寫到這裡 我覺得自己話太多了 窗外下起了雨 打在玻璃窗上聲音很硬 不遠處的喇叭在唱生日快樂歌 我覺得自己還是幸福的 隱隱約約帶著憂愁的幸福