經典散文 《我的墓》 作者 莫言

大家好,讀書見心,永聞書懷,歡迎來到賽翁誦讀,今天爲您分享的是墨檐的文章,我的墓,我講個我的故事給您聽吧,很短,求您耐着心聽完,文革期間,我在高密東北鄉的一個供銷社裏當臨時售貨員, 平常的往酒缸裏摻水,摻進一瓢涼水,舀出一瓢白酒,揚起脖子,咕嘟咕嘟灌下去,酒窯嘛,基本不需要,偶爾也吃一些,沒有什麼好東西,基本上是從老百姓的菜地裏掠來, 逮着什麼掠什麼,大蔥,大蒜,羊角辣椒,茄子,蘿蔔,大白菜,喝一大口酒,咬一口上述這些蔬菜,喝喝吃吃,生也猛,辣也猛,一會兒就醉了個球, 那時我每日喝得爛醉,天天醉等於不醉,我每天晚上都騎着一輛渾身響,唯有鈴鐺不響的自行車回家,我騎車回家,必須要走六里彎彎曲曲,顛顛博博的窄河堤,車子在堤上搖晃,我在車子上搖晃, 不熟悉我的人都爲我捏着一把汗,熟悉我的人都盼望着我能一頭栽到底下,跌個鼻青臉腫,或者乾脆跌死更好,但好人不償命,禍害一千年,我騎車的技術就像武松的拳術一樣,都是添一分酒,添一分本事。 如果我清醒着騎車,肯定不敢在河堤上那樣狂奔,我是在運動中求平衡,在麻醉中求清醒,在顛簸中求穩定。 想要我死,可沒那麼容易,閻王爺批准我下生時,讓我帶來了一萬斤酒,不把它喝光,我是不會死的。 有一天晚上,天上沒有月亮,只有幾顆星星,我喝了兩瓢酒,吃了一個大蘿蔔,打着響亮的寶格,酒勁漸漸上來,猶如騰雲駕霧,感覺好極了。 我騎上車子,沿着河堤,往家進發。 騎着騎着,突然一頭栽了下來,車子也翻了。 這是怎麼一回事呢?憑我的技術,怎麼可能栽下來? 嘴脣破了,牙齒也晃了,眼前似乎有一個黑曲曲的東西,好像是個墳包。 我劃火照着明,一看,嘿,還真是個墳包。 墳包前還插着一塊白木牌子,上邊用墨汁寫着四個大字,墨檐之木。 我想,哎喲喲,這是誰他媽的乾的好事? 我還活蹦亂跳的,怎麼就有人給咱把墓修好了? 我想他們一定是弄錯了,墓裏埋着的肯定不是我,我是站在路上的。 嘴巴疼痛,牙也疼痛,可能正在流血,可那白木牌子上的黑字寫得很是分明, 也許是我已經死了,而站在我的墓前的是我的鬼魂,但隨即我就感到尿憋的慌, 這說明我還不是鬼魂,鬼魂怎麼可能撒尿? 我打着火機,仔細地看着建築在河堤症中,擋住了我的去路的我的墳墓。 火焰剛剛燃起來,就有魚底兒般的磚頭瓦塊劈頭蓋臉地砸過來, 我機智地趴在我的墓前,雙手護住腦袋,高高地翹起屁股, 只要腦袋是好的,別的地方出了毛病好修理,至於屁股這地方,就隨便這些雜種砸去吧。 後來我才明白過來,涉及這場謀殺運動的人,是個精通古典的大儒, 他對付我的辦法,完全是學習了孫斌在馬林道上射殺龐娟的戰法, 孫斌們大概也沒想把我砸死,扔了一陣磚頭瓦塊之後,就呼哨一聲撤離。 我連滾帶爬地回到了供銷社,摸索着點燃了煤油罩子燈,從貨架上拿起一面方鏡子一照,嚇了我一跳, 我看到這個傢伙額頭上一個青紫的大包,顴骨上一片爛皮,鼻子歪了,嘴脣和了,牙縫裏流血, 我到酒缸裏舀了一瓢酒,喝了半瓢,剩下的往臉上一潑,一陣鑽心的痛,然後我就昏了。 我醒了,看到天亮了,聽到供銷社大門外邊有許多人在砸門, 有嚷着要打醬油的,有叫着要買鹽的,有吼着買化肥的,還有也不說買什麼只是破口大罵的,還有揚言要放火把供銷社燒了的。 我讀過魯迅的書,知道辱罵和恐嚇絕不是戰鬥的道理,所以我的心中根本就不慌亂, 一個人的墳墓都建好了,他還怕什麼? 我從貨架上扯了一丈白布披在身上,腰裏捆了一道麻繩子,頭上蒙了一條白毛巾, 夜下夾一道草紙,手足一根枯喪棒,嘩啦啦敞開大門,不看任何人,但我知道任何人都在看我。 我放聲痛哭着,向河堤走去,許多人跟在我的身後看熱鬧,我估計這裏邊就有昨夜暗算我的人。 到了我的墳墓前,我撕了一張紙壓了墳頂,然後點火把那道草紙焚化了,青煙嫋嫋,紙灰飛揚,好像灰色的蝴蝶。 我跪在我的墓前,放聲大哭起來,我哭得鼻涕一把淚一把,一邊哭,一邊拍打着我的墳頭,好像一個死了男人的老孃們。 起初,人們以爲我是在瞎鬧,但很快他們就發現我不是瞎鬧,有一些不識字的老孃們就上前來勸我, 行了,行了,別哭了,人死了,哭也哭不活了。 我沒死哇,哇哇哇。 沒死就不要哭了,往後少往酒裏摻水,少往醬油里加鹽,就無人給你堆墳了。 我淚眼婆娑地看了一眼這個說話的雜種,知道他是昨夜那一活裏的。 我死了,哇,我雖然活着,但實際上已經死了。 什麼話,越說越糊塗了嗎? 衆人可能是怕我鬧出個三長兩短來,七手八胳膊地把我插回供銷社,那一丈白布也不知讓誰給順手牽了去。 這是真事,您可不要以爲我又在這裏玩什麼魔幻。 我爲了自己大哭了一場,這事儘管有點戲過,但在高密東北鄉還是震了籠,發了潰。 您到高密東北鄉去打聽寫過小說的莫言,估計沒有十個人知道。 但如果您去那裏打聽給自己哭靈的莫言,估計只有十個人不知道。 面對着自己的墳墓,其實是一件非常嚴肅,非常沉重的事情,即便你想輕鬆,想幽默,也輕鬆幽默不了。 當年那座墳墓是一群恨我的老百姓爲我修建的,它使我懂得了做一個正直誠實有良心的人是一件幸福的事情。 我在那座虛擬的墳墓前燒化紙錢,披麻戴孝,放聲痛哭,是在執行自我批判。 自己爲自己哭喪,是我慶祝覺悟人生道理的隆重典禮。 我永遠不會忘記那座墳墓,永遠感謝那些爲了我修築墳墓的人。