一口氣看完2025高分黑色幽默劇《第二十二條軍規》，瘋子如何證明自己是瘋子？

每個飛行員只要執行25次還活着,就可以回家了。 約塞連已經執行了16次,還有9次,希望就在眼前。 然而新來的上校卻把任務指標提到了30次。 約塞連只感覺崩潰,他之所以選擇加入空軍, 是因爲他早就知道遲早會被捲入這場戰爭。 他故意選擇了訓練週期最長的轟炸機部隊, 希望等訓練結束戰爭也早已結束。 但如今他意識到自己可能賭錯了, 這場戰爭還遠未結束。 基地的訓練場上, 毒辣的陽光正在炙烤着每一寸土地。 中尉站在隊列前鋒, 他那張因過度專注而扭曲的臉 正在展示着一種近乎病態的憤怒。 這個軍官擁有一雙永遠不滿足的眼睛, 彷彿全世界都欠了他什麼。 他正在對士兵們咆哮, 指着他們像合張隊一樣在訓練場上蹦蹦跳跳。 士兵們在累了下汗流浹背的保持軍姿, 但在中尉眼中, 他們永遠都達不到完美標準。 這位中尉對隊列行進有着超乎常人的執着, 準確地說那已經是一種接近瘋狂的癡迷。 中尉正在痛苦地抱怨, 他讓士兵們練習行進比任何其他中隊多多, 希望他們在幾天後的閱兵試上表現更好, 結果卻是他們看起來更糟。 袁賽連站在隊列中, 感受到制服下汗水的流淌。 他正在觀察中尉那張因憤怒而脹紅的臉, 心中湧起一陣無名厭惡。 這個人把戰爭當成華麗表演, 把士兵當成各種野心的道具。 當中尉憤怒地質問爲什麼他們無法走出直線, 爲什麼十一週後還無法轉出九十度角時, 克里文革舉起了手臂, 使得自己實際上一直在思考這個問題, 認爲有一個相當簡單的解決方案。 中尉的眼中正在閃過一絲危險光芒。 袁賽連心中正在暗歎, 他知道悲劇即將發生, 克里文革仍在繼續自掘墳墓, 他詳細闡述自己的理論。 第二天, 袁賽連極度裝病逃避閱兵, 醫生對他進行了詳細的身體檢查, 每按一下他都痛苦呻吟, 最終得出結論, 闌尾沒有問題。 袁賽連不死心追問醫生是否確定, 醫生心虐地建議, 下次可以謊稱是肝臟出問題, 因爲那樣他就能被收留觀察好幾個星期。 袁賽連立刻順着話頭說肝有問題, 醫生卻立刻識破他的把戲, 毫不客氣地指出什麼毛病都沒有。 袁賽連好奇, 這樣一個訓練有素的醫生, 爲什麼會待在這個鬼地方, 不是該在某個城市醫院行醫嗎? 醫生無奈地表示, 這裏並不想來是被迫加入的, 常常是通過體檢逃避服役, 還自我診斷爲不適合入伍, 然而上級不信, 準備派人重新評估, 把他硬生生地拉了進來。 醫生感嘆這個時代, 連一名癡呆小症醫生的話都沒能相信, 國家對忠誠的質疑令人心寒。 袁賽連接着訴苦, 說這裏無法忍受那些花裏胡哨的閱兵活動, 他接着再這樣走下去, 就會被活活累死。 醫生安慰他, 憂心可不會要人命, 但他堅持認爲也許真會。 醫生笑了笑沒有再反駁, 橫衛到了閱兵射廳, 中尉對他們的表現很滿意, 然而到了結束關頭, 克里文革之地暈倒了, 且被一連串的指控砸了下來, 未經允許就暈倒, 破壞行軍行列, 不分場合的舉動引發混亂, 還有行爲不謹之一模糊又致命的罪名。 兩個月後, 他們被安排的轟炸任務, 戰機穿越密集的防空火力, 終於抵達指定區域, 隨着投彈艙門開啓, 一枚枚炸彈精準釋放, 衝動砸下目標區域, 片刻後, 無情地中傳來壓抑許久的歡呼聲, 任務完成了, 但這只是一天的結束, 明天仍有無度似這樣的空中輪迴 在等待着他們。 越賽連的任務單顯示, 只要在執行9次這樣的任務, 他就可以回家了。 隨着中尉帶了一個新兵馬德過來, 中尉查個文件, 隨着馬德又和越賽連住在一起, 此時麥洛出現, 這個精明的企業家型士兵, 所能在最恰當的時機出現, 他拿着一箱巧克力, 讓越賽連等得難一心, 他知道自己正在四處推銷, 告訴大家如果有人問起, 這個巧克力要賣一毛錢倆, 馬德放下行李, 要去行政帳篷報到, 越賽連告訴他, 沿着這條路走, 到了廁所那裏左轉, 行政部門是右手邊第二個帳篷, 等馬德離開後, 越賽連才意識到自己給錯了方向, 應該是第三個帳篷, 而不是第二個, 於是大喊糾正, 但馬德已經消失在 混亂的基地道路中, 在指揮部帳篷裏, 上尉正在對即將出發的自己組 進行最後的任務簡報, 就在這時, 馬德衝進帳篷報到, 上尉頭也不抬頭詢問他 是否是炮手, 馬德回答自己是炮手, 雖然他實際上 還沒有進入正式炮手訓練, 上尉卻立刻給他安排了任務, 馬德舌頭解着 自己是側炮手, 不是尾炮手, 但他的話被打斷, 上尉正在不耐煩地揮手, 催促馬德立即行動, 就這樣, 馬德被推上他人生中 第一次也就最後一次 作戰任務, 沒有充分訓練, 甚至連自己的裝備 都沒有整理完畢, 當天晚上, 約瑟琳在食堂 得知馬德的飛機墜毀了, 馬德的行李包 還在他們的營房裏, 靜靜地躺在牀腳, 就像他的主人 從未離開過一樣, 這個巫師的存在 真的提醒了每一個人, 在這個地方 生與死之間的距離 約瑟琳再次出現在 醫務室門口, 這已經是她這個月 第五次來這裏, 約瑟琳表示肝臟有問題, 當護理要求她 指出位置時, 約瑟琳指着 自己的右側腹部, 護士搖頭, 告訴她那不是肝臟的位置, 直到達尼卡醫生 走了過來, 連連居然再次遇見了, 約瑟琳表示, 她確實感到身體不適, 而且接的是真的, 她已經飛行了 16次任務, 只能下了9次, 她這份時間的飛行 德國人已經潰敗, 戰爭勝負看似塵埃落定, 與其冒險完成那幾次任務, 她更傾向於 苟待病房中 靜着等待戰爭結束, 達尼卡醫生 沒有被她的邏輯打動, 而是冷靜地指出 一個殘酷現實, 即便歐洲戰事結束了, 如果沒有正式退役, 她將被直接調派 太平洋戰場, 而那裏的生存環境 要比歐洲更惡劣, 有瘧疾有激增蟲, 有會親着大腦的真菌, 還有數不清的水質, 達尼卡醫生 最後的建議 簡單而沉重, 清明的企業家 向士兵麥洛 端了一盤來自 蘇格蘭高地的羊排 找到長官, 麥洛接到說 這是上等的高原羊, 每年是最綠的 三葉草長大, 那是 蘇格蘭高地的牧羊 在一次又一次的轟炸任務中 約塞連見證了太多死亡 但他在幸運的 然而在飛行任務快完成時 新來的上校將轟炸任務 從25次加到了30次 這讓約塞連非常崩潰 他再次找到了醫生 懇求將自己立爲精神不穩定 從而避免繼續飛行 他訴說自己的瘋狂 請不吝點贊 訂閱 轉發 打賞支持明鏡與點點欄目 這段荒謬的對話最終導向 第22條軍規規定的核心悖論 如果一個士兵瘋了 他可以申請停飛 但一旦他主動申請停飛 證明他具有理性判斷能力 具有理性判斷能力 說明他不瘋 不瘋必須繼續執行作戰任務 約塞連聽得頭昏腦脹 撤銷的最完美的第22條軍規規定 荒謬無解 徹底封閉 制度的邏輯已經徹底背叛了人類的理性 約塞連陷入進退兩難的死循環 意識到自己像老鼠一樣困在籠子中 覺得不斷繞圈找不到出路 讓每一個想要逃脫的人都被牢牢的困在裏面 他比任何監獄都要堅固 比任何枷鎖都要致命 因爲他根本就不會給你任何選擇的機會 覺得約塞連的一個戰友梅傑 被要求參加小組長會議 這梅傑表示 這裏只是箇中士 空氣瞬間凝固了 這時梅傑才反應過來 軍官把他的名字當成了上校 覺得少校手裏正拿着什麼文件 臉色越來越難看 現在問題來了 一個叫梅傑梅姐的中士 因爲名字的緣故被誤認爲少校 已經被安排進了 所有需要少校參加的會議和委員會 而按照軍隊的規定 中士是不能參加高級指揮官會議的 受人詢問該怎麼辦 少校堅決表示 不能讓一個該死的中士參加 因爲那是高級指揮官專用的 然而在這個荒誕的時刻 少校提出了一個更加荒誕的解決方案 將梅傑升到少校 梅傑一臉蒙 因爲父親起名時的惡作劇 將他從基層直接扔到了軍官序裏 先進少校梅傑正在經歷着自己的困境 他坐在那張嶄新的少校辦公桌後面 面對着一份密密麻麻的日常安排 感覺頭都要炸了 他的祕書正在向他彙報今天的安排 梅傑聽着這些他完全不理解的安排 感覺自己將被推上了一個 不屬於自己的舞臺 這些會議 這些決策 這些責任 他對此一無所知 每一個名字 每一個委員會 每一個項目 對他來說都是完全陌生的 好的 從現在開始 我會比較喜歡 沒有任何人來見我 在我這裏 是的 這包括我嗎 是的 這包括了你 長官 當然了 如果沒有任何人 我明白了 非常好 這就夠了嗎 是的 是的 是的 這就夠了 我應該告訴那些 來見你的時候 你爲什麼會在這裏 告訴他們 告訴他們我進來了 然後讓他們等 是的 長官 要等多久 直到我離開了 那我該怎麼辦 你知道嗎 我不在乎 我可以把他們 轉告你離開之後嗎 是的 是的 你可以 你確實可以 但是你不會在這裏 是的 這是正確的 長官 只是爲了解釋 我應該什麼時候來 看看有沒有任何 你想讓我做的事情 我不是在這裏 是的 然後我應該怎麼辦 隨時告訴你 但是你不會在這裏告訴我 不 那我應該怎麼辦 隨時告訴你 是的 長官 好 那 就這樣 長官在給大家 鋪着轟炸任務時 發現有一塊區域 沒被轟炸 長官憤怒地 嘲諷大家一番 爲了挽回面子 長官就轟炸任務 從三十次 加到了三十五次 約瑟琳眼看着 只需要再飛兩次 就能回家時 突然被告知 現在需要飛三十五次 這不僅僅是數字的改變 還是希望的破滅 是對人心的殘酷踐踏 更殘酷的是 沒有人知道 這數字什麼時候 會再次改變 也許明天 就會變成四十次 也許下週 就會變成五十次 在這個被第二十二條軍規 支配的設計裏 沒有什麼是確定的 除了不確定本身 約瑟琳感到一種 前所未有的憤怒和絕望 她衝到梅傑的辦公室 迅速尋求幫助 約瑟琳直接表達 自己害怕的感受 梅傑試圖安慰她 表達那沒什麼好羞恥的 約瑟琳澄清 自己不覺得羞恥 但確實害怕 她的聲音裏 帶着一種純粹的恐懼 約瑟琳詢問她怎麼辦 尋求任何可能的解決方案 梅傑的回答 同樣充滿了無助 甚至不知道 自己有什麼權利 約瑟琳去把這個任務 交給了梅傑 讓他好好讀一讀 然後想想怎麼幫助她 瑟琳先去醫院 等着她的好消息 靠着忽悠護士 約瑟琳成功 混到了一個牀位 然而旁邊那個 精神有點不正常的士兵 對着十個人說個沒完 從白天說到黑夜 約瑟琳忍無可忍 和對方打了一架 被護士趕出了醫院 回到基地卻被告知 任務從35加到了40次 這讓約瑟琳 爲自己的命運感到絕望時 但她不知道的是 有人正在把這種絕望 變成商機 成功帶動搜查的脈絡 正在向上校展示的一個 看起來平平無奇的番茄 她的手下給番茄撒了黑胡椒 再倒了橄欖油 上校咬了一口 她的表情瞬間發生了變化 上校把番茄 遞給了她的副手科恩 急於分享這個發現 科恩的反應同樣強烈 脈絡開始解決她的商業計劃 跨國採購意大利的奶酪 埃及的棉子油等食材 然後轉賣給美軍 從中賺取差價 賺到的錢將積累投入 新的原材料採購 同時還會把利潤按比例 返還給每一位中隊成員 在脈絡看來 這不僅是高效的經濟模式 更是人人有份 共同致富的理想計劃 她不斷重複一句話 因爲每個人都有股份 彷彿她不但在參與戰爭 而是在經營一場 人人入股的國際貿易 約瑟琳忍不住 禿頭卡特上校 卻因爲卡特想當上將 他們就得冒死出任務 但克萊文傑卻站在了理性的一方 他反駁到前線部隊 理應得到空中支援 而每個士兵 都有義務服從命令 他認爲這些命令 應該就由上層 那些被賦予 贏得戰爭職責的人類下達 不輪到他們之一 約瑟琳徹底被激怒 她反問道 難道我怎麼死爲何死 連我自己都沒權知道 求卡特能決定 這不是職責 這是犧牲 他堅信一個人死了 不管戰爭誰勝誰負 都毫無意義 克萊文傑卻認爲 這種態度是對敵人的投降 可在約瑟琳眼中 真正的敵人 不是對面的德軍 而是任何可能 讓他喪命的人 包括卡特 他對克萊文傑記錄這一點 只要你清醒地活着 就多一份生存希望 他承認自己怕死 並不爲此感到羞恥 因爲相比盲目地服從原則 他寧願聽從現實 然而沒過多久 當轟炸任務結束 所有人準備返航時 約瑟琳突然發現 飛在他們身旁的少女號失蹤了 原本並肩飛行的克萊文傑一醒 竟無聲無息地消失在天際 他們不斷嘗試呼叫 卻始終得不到回應 回到基地後 約瑟琳焦急地四處打聽 她詢問每一個戰友 少女號是否順利降落 但所有人都搖頭 沒有人看到她歸來 在塔臺 無線電操作的人 一遍一遍地呼叫 這種重複的呼叫 在空氣中迴盪 每一次重複 突然沉默變得更加不響 無線電波傳播到虛無中 沒有任何回應 沒有任何希望 36小時後 官方確認傳來 克萊文傑失蹤了 他被列入了 戰鬥中失蹤人員名單 克萊文傑 那個相信正義 相信制度 相信理性的年輕人 依然消失在了雲端 一個怕死的飛行員 爲了不執行明天的轟炸任務 竟偷偷將地圖上的轟炸線 向前移動了位置 第二天 當上校得知 他們昨夜站點了伯洛尼亞 利可敏一名少校 前往實地查看站點情況 剛踏入城區 卻驚訝地發現街道上 依舊飄搖的納粹旗幟 他毫不猶豫地將旗幟拽下 準備質問屋主 爲何懸掛敵軍象徵 可當他推門而入 眼前的景象 仍能瞬間愣住 屋內將坐了一整屋 全副武裝的德國士兵 很快此事就被上校發現 上校發誓要追查到底 然後將那個混蛋的腦袋 掛在牆上 約塞連感到一陣眩暈 他沒想到 自力移動炸彈線 就能導致了一個軍官的失蹤 這遠遠超出了他的預期 就在前幾天 守衛官兵對所有士兵宣佈 明天將執行一次 非常危險的轟炸任務時 整個簡報室 陷入了死一般的寂靜 守衛官兵對所有士兵直言不諱 其的任務將不得 所有人都能活着回來 可即便如此 他仍舊提醒所有人 說在前期的某一刻 感受到死亡逼近 請不要想着 自己將被奪走的生命 而是去想着那些還活着的人 你的犧牲 說你倒下 空軍第72師 永遠會銘記你的奉獻 這句不得空話 正在軍隊最中沿的敬意 約瑟琳的大腦正在飛速運轉 佛羅尼亞 那個正在被德軍重兵 把守的戰略要地 那個正在被無數高射炮 包圍的死亡陷阱 他知道那裏的情況 36架 來自齊大中堆的BR5轟炸機 在過去的10天裏 已經被擊落 那裏簡直就是一個BR5的墳場 而現在正在輪到他們了 卻在這種絕望的氛圍中 如此瘋狂 如此荒謬 卻又如此完美符合 這個瘋狂設計邏輯的念頭 如果這個設計的邏輯 本身就是瘋狂的 那麼在瘋狂的邏輯中 做瘋狂的計劃 也確定是最理智的選擇 會議結束後 他偷偷找上 當了司務長的麥洛 從包裏拿出一包洗衣粉 請求麥洛把洗衣粉放進湯裏 麥洛聽見手中的動作 聽到約瑟琳手中的洗衣粉 臉上的表情 從困惑變成了震驚 他指着這些盒的洗衣粉 約瑟琳的聲音很平靜 在言論中 有一種讓人無法忽視的鑑定 他知道拿了什麼 但這裏不講非博洛尼亞任務 因爲他們很多人都會死 這就是約瑟琳的瘋狂計劃的核心 用洗衣粉讓整個中隊食物中毒 這樣他們就無法執行明天的死亡任務 在正常設計裏 這絕對是一個瘋狂的計劃 但在第22條軍規的設計裏 爲了避免必死的命運 而故意讓自己生病 也就是最理智的選擇 麥露的聲音真的變得嚴肅起來 他強調這裏是司務長 這裏一個神聖的職位 他的神聖職責 是讓飛行員們吃的好營養充足 而不是讓他們嚴重生病 約瑟琳反駁麥露的神聖職責 應該是讓他們活下去 別的自己寧願生病 也不願意去死 麥露的表情真的開始有微妙的變化 約瑟琳看得出來 她是在內心進行了某種鬥爭 晚餐時間到了 約瑟琳提醒戰友千萬不要喝湯 第二天整個基地都陷入了一片混亂 士兵們一個接一個的衝向廁所 痛苦的聲音聲真的從各個宿舍傳來 約瑟琳的計劃成功了 但覺得約瑟琳以爲自己 終於制勝了第二十二條軍規的時候 一個意想不到的消息真的傳來 麥露告訴他 他們還得去布魯尼亞 更糟的是 原本承諾的地面支援也被取消 改爲到阿根地地區 因爲空軍基地爆發了大規模感染 這意味着 約瑟琳他們將再次孤軍慎入 沒有任何支援 約瑟琳立刻衝去見梅傑少校 顯得傾訴恐懼與請求 梅傑試圖安慰他 說人都會害怕 連最勇敢的士兵也不例外 約瑟琳反問那你爲什麼參軍 對方回答是因爲這是對的事 是爲了做好事 約瑟琳隨即質問 那你爲什麼不能從這裏開始做好事 他試圖說服梅傑 只要簽署一份表格 便可以以危及生命爲由 將他們暫時免費 然而梅傑堅持稱 自己沒有這樣的權力 約瑟琳接着質問 那你可否只讓我一個人停飛 但換來的卻是道德綁架 如果每個人都這麼想怎麼辦 既然無法說動梅傑 約瑟琳做出了更大膽的舉動 他挪動了轟炸線 約瑟琳萬萬沒想到 他的聰明反而讓所有人陷入更深的地獄 天天早上暑假上科恩彙報 他們攻下了伯魯尼亞 他立刻將此事彙報給了卡特上校 很快這個好消息就在基地傳開了 一名少校奉命前往伯魯尼亞實地 查看戰點情況 剛踏入城區 卻驚訝的發現街道上 依舊飄搖的納粹旗幟 他毫不猶豫的將旗幟拽下 準備質問屋主爲何扔懸掛敵軍象徵 和當他推脈而入 眼前的靜香燈的瞬間愣住 屋內將坐着一整屋 全副武裝的德國士兵 很快卡特上校得知了此事 他的臉色比伯魯尼亞的炮火還要可怕 卡特上校宣佈 科特弗利少校失蹤了 而在場的這些混蛋中的某個人 又爲此作惱 他能感覺到幹這件事的人 就在這個房間裏 約瑟琳感到一陣眩暈 他沒想到斯里一棟炸彈線 居然導致了一個軍官的失蹤 這遠遠超出了他的預期 卡特繼續咆哮着 他又像追捕豺狼一樣把他找出來 然後把他的腦袋掛在牆上 卡特上校繼續了他的憤怒演講 他聲稱知了中隊的恥辱 一個好人失蹤了 大概是被俘虜了 也許已經死了 約瑟琳注意到上校用詞的變化 從失蹤再到俘虜再到死了 學生語言上的升級 針對反應軍的思維的特點 選擇假設最壞的情況 然後據此制定更嚴厲的懲罰措施 上校的語調突然變得更加陰森 他宣佈他沒有重返伯魯尼亞 要把那些燃料庫炸得稀巴爛 要把那些防空炮炸得稀巴爛 但上校還沒有結束 他宣佈還有好消息 把任務數從44提高到45次 作爲對這次叛徒行爲的懲罰 約瑟琳感到世界在旋轉 他的拯救計劃 不僅沒有解除任何人的痛苦 反而導致了每個人 都要多飛五次的死亡任務 這就是第22條軍規的終極諷刺 你越想逃脫就越深的陷入其中 這時候約瑟琳終於完全理解了 第22條軍規的真正含義 這不僅僅是關於瘋狂證明的邏輯悖論 它是一個完整的生存系統 在這個系統中 每次反抗都會被轉化爲新的痛苦 每次聰明都會被證明是愚蠢 每次拯救嘗試都會變成新的災難 約瑟琳現在也明白了 爲什麼這個軍規被稱爲第22條 不是因爲它的第22個規定 而是因爲它創造了一個 無限循環的邏輯陷阱 就像數字22本身一樣 它是一個對稱的數字 無論從哪個方向看都是一樣的 第22條軍規也都如此 無論你從哪個角度試圖逃脫 看到的都是同樣的絕望 約瑟琳上校發現 有三架敵機在他們的基地着陸 就在士兵們準備開槍時 一個熟悉的身影距離雙手出現了 是麥洛 他結盟起的這架飛機 現在已經不屬於德國軍隊 而是屬於他們公司的 他甚至強調 我們都在同一個公司 連德國人也都成員之一 所以德軍給公司提供了三架火機 這次卡特上校出面才化解了危機 前天在執行任務時 通訊系統失誤出現了故障 只有讓約塞連投擲炸彈 但約塞連依舊無法回應 混亂中 他們只能靠喊叫彼此溝通 聲音在風壓與引擎轟鳴中逐漸撕裂 約塞連堅持要求返航 理由指着內通訊壞了 和飛行員勃然大怒 爲了一臺破堆講機返航你開玩笑嗎 二人陷入口角 甚至爆發激烈對峙 約塞連威脅說 如果不返航就要動手 蘇登飛行員照提前返回 回到基地 表面的憑藉難掩內部的裂痕 隊友之間的矛盾迅速激化 飛行員開了質疑約塞連的動機 認爲他之所以頻頻製造故障與攪局 是因爲他始終幻想着自己能活着離開戰場 當天晚上 上校召集群體人員召開表彰大會 他宣佈今天對敵方造成了巨大破壞 儘管損失了12名戰士 但任務非常成功 爲了感謝士兵的勇敢表現 他的脈絡特意準備了冰淇淋作爲獎賞 但只有約塞連一組沒被分到 那是我 那是McWatt McWatt 拜託告訴McWatt 這次緊急需要回到基地的原因是什麼 破壞了互聯網 說話大聲點 讓所有人都能聽到 破壞了互聯網 長官 我相信您一直在讀書 告訴我們 在您的研究過程中 您有沒有發現一篇文章 或是一條字 告訴您破壞了互聯網 是一種合法的 判斷方法 釋放任務 我不 我沒有必須 不 你沒有 因爲沒有 我希望所有人都來看這個桌子 因爲在這個桌子上 你會看到強姦的臉 那不是臉 現在飛行員McWatt 在這飛機低空飛行嚇過戰友 戰友悄悄的要給McWatt好看 幾秒鐘後 McWatt沒有降落也沒有回應 他沒有試圖解釋道歉或迴避 他只能繼續拉高飛行 隨後緩緩轉向 朝着山脊筆直飛去 在遙遠的引擎轟鳴中 他現在做出了某種註定的選擇 沒有告別沒有遲疑 只有那句曾經的條款在耳邊迴盪 快了快了快了然後死亡 而現在那句嘲諷彷彿成爲了他最後的命運預言 事後一場關於McWatt和小薩森姆 死亡事件的軍事調查正在進行 前樓的軍用辦公室裏 被拴換的約塞連坐在證人席上 當被問起McWatt發生了什麼時 約塞連回答尋開心 調查進入最關鍵的環節 全方顯然想要一個能夠洗脫責任的答案 調查員的問題設計得極其巧妙 調查結束後 集體表面恢復平靜 但每個人的心中都承載着各自的重負 約塞連找到護士 他坦言自己受不了了 並找到了離開這裏的辦法 約塞連詳細地解釋了他的絕妙計劃 目前他還有11次任務要飛 卡特上校肯定會提高任務數量 這已經成爲了一種可預測的行爲模式 但他要祕密快速完成這11次任務 不當天記錄 而是全部飛行後一次性提交 然後在上校知道之前就離開 這個計劃的荒謬性顯而易見 試圖通過更快地遵守規則來逃脫規則本身 但在這個充滿卑劣的戰爭環境中 即便是最荒謬的希望 亦比絕望又好 第二天開始約塞連像被什麼東西附身一樣 開始瘋狂地執行他的計劃 他的眼中燃燒着近乎狂熱的光芒 拿着絕望的人抓住最後救命稻草的表現 奇蹟的生活節奏本就緊張 但約塞連的行爲讓這種緊張達到了新的高度 接下來的6天裏 約塞連幾乎沒有休息 每次飛行任務都得與死神的約會 BR5轟炸機在地中海上空呼嘯而過 下方是敵戰區的高射炮火 上方可能出現敵軍戰鬥機 但約塞連已經顧不上這些 他覺得機械的執行的每一次任務 行動默默計算着剩餘的次數 每完成一次任務約塞連就感覺 離自由更近的一步 他開始在心中幻想着回家的情景 熟悉的街道和平的生活 沒有炸彈和死亡威脅的日子 到第6天約塞連完成第11次轟炸任務時 他興奮的在飛機裏手舞足蹈 這一刻他感覺自己居然即將獲得自由的囚犯 回到基地約塞連吹着口哨 走向科恩的辦公室 他手中緊握的那些飛行記錄 那是6天來拼命努力的成果 也都通往自由的通行證 科恩看到這摞文件 眉頭微微仰起 約塞連對這種一次性提交的做法感到意外 約塞連急着說想爲科恩節省工作 科恩回應多麼體貼 語調變得意味深長 在這審批的這幾天 約塞連跟隨麥洛去世界各地送貨 等着前往巴勒末 麥洛斯城已經被選爲當地市長 原因令人震驚 他向意大利進口的大批蘇格蘭威士忌 據聞當地貧困幾乎沒人喝得起 但由於價格被認爲太高 信息累積傳播 而針對這套魔術般的貿易操作 使麥洛獲得了選票與選利 不僅如此 麥洛還晉升爲馬爾塔副總督 他自信地接聽來自全球的電話 激烈推動他的企業版圖 一個司務長 靠着一連串播客邏輯 確診了有力的交易網絡 搖身一變成爲了跨國資本的操板手 幾天後 當約塞連在此詢問進展時 迎接他的 是這套倉庫中最殘酷的現實之一 如果您還沒有被撤離 那麼技術上來說 您仍然在專業工作 如果您仍然在專業工作 那麼技術上來說 您仍然必須飛行 您必須飛行 科恩的話如青天霹靂般集中約塞連 約塞連感覺整個世界都在旋轉 那些日夜的努力 那些冒着生命危險的飛行 那些對自由的渴望 在這一刻全部化爲泡影 他意識到自己不再與敵人作戰 而是在爲一個永遠在變化規則的系統作戰 這個系統不會殺死你 但會永遠折磨你 任人在希望和絕望之間無窮循環 離開科恩辦公室後 約塞連感覺自己被掏空了 他毫無目的地在基地裏遊蕩 最終他又來到醫務室 尋找那個唯一能理解他的人 護士看到約塞連進來後 這個從對方的表情中讀出了什麼 溫和地詢問後 這對約塞連確認成功祕密非法的所有任務 但隨即又被提供了要求 護士輕輕點頭 但從約塞連的眼神中 他看到約塞連稍微預料到眼前的這個結果 在戰爭中權力永遠傾向於 所有可能濫用他的人 只要戰爭還在繼續 這種力量卻無法被真正撼動 唯一的希望是等待戰爭本身終結 約塞連聽着內心的恐懼被徹底喚醒 他並不奢望勝利 只希望自己能活到那一天的到來 而護士接下來的建議則讓他始料未及 或許比起空等戰爭結束 他該主動去完成飛行任務 用自己的方式去逼近那場終點 在基地生活的間隙中 約塞連遇到了年輕的內特利 這個24歲的飛行員 連着洋溢的與戰爭環境格格不入的快樂和興奮 這種純真和熱情讓人想起戰爭之前的美好時光 內特利興奮地宣佈要向克拉拉求婚 在這個充滿死亡和絕望的地方 聽到有人談論結婚 卻能在暴風雨中聽到鳥兒歌唱一樣不真實 當約塞連毫不留情地指出 你32的4歲 而克拉拉不是個正經人 內特利的回答簡單而堅定 那又怎麼樣 我愛她 內特利描繪了自己的計劃 用退伍居民權利法案留在意大利 求克拉拉開一家餐廳 幾天後又一次飛行任務的命令下達 這次的目標是一座橫跨敵戰區河流的重要橋樑 對於約塞連來說 這值得他必須完成的五之五次任務中的其中一次 然而在飛往目標時 約塞連發現好友的飛機出現了故障 正在迫降 這一次的目標是一座橫跨敵戰區河流的重要橋樑 這個失誤是災難性的 其他飛機都在跟隨約塞連的領導 他錯過了目標投彈 整個轟炸隊都錯過了目標 原本是要炸燬橋樑的 結果將44000包炸彈投向了空無一物的地面 激怒成員的失望和憤怒在無線電中清晰可聞 當其他飛機開始返航時 約塞連做出了一個瘋狂的決定 他無法接受任務的失敗 無法接受明天還要回到這個危險的地方重新執行任務 於是他命令飛行員轉過來重來 約塞連相信自己的耳朵 單獨返回敵方區域 面對所有防空火力 這幾乎等同於自殺 這個決定如此瘋狂 也是一位激怒成員都無法理解 但約塞連已經下定決心 激怒成員最終接受了這個瘋狂的決定 B25轟炸機調轉方向 重新飛往目標區域 在他們重新接近目標時 敵軍的防空炮火已經做好準備 天空中到處都是黑色煙霧和爆炸火光 飛機在劇烈氣流中顛簸着 這一次約塞連完全專注於任務 他通過瞄準鏡仔細觀察了下方的橋樑 等待着完美的投彈時機 防空炮火在四周爆炸 飛機劇烈搖晃着 但約塞連緊緊的瞄準鏡 等待着那個關鍵時刻 時間彷彿靜止了 整個世界都縮小到瞄準鏡中的那座橋樑 終於那個完美的時刻到來了 炸彈從飛機腹部脫離 在空中劃出弧線 清確擊中目標 橋樑在巨大爆炸中化爲碎片 河水被炸起數十米高 這一次任務完美完成了 然而剛準備返回 飛機尾弧被擊中 無線電中傳來內特利的慘叫 約塞連下到底部 發現內特利被拋到了外面 現在正懸掛在飛機外面 回到基地後 約塞連望着 內特利留下的求婚戒指 久久沉默 拿着內特利爲意大利姑娘準備的 卻再也等不到送出的那一天 約塞連心都刀絞 他知道是自己在空中那一瞬間的分神 害死了最親密的戰友 這段悲痛壓得他幾乎喘不過氣 迫使他偶爾平安歸來 得到內特利的死訊 偶爾努力想安慰他 可言語根本無力 還得惜着熟悉的面孔一個個消失 約塞連甚至輪到自己的那一天也不遠了 但偶爾卻堅定地告訴他 別怕他不會丟在他不管 很快因爲約塞連的失誤 被叫到指揮部問走 這次任務中約塞連因爲錯失目標 只顧着其他11架飛機跟隨他的行動 在恐慌中將4萬4千磅炸彈 投向了空無一物的地面 卡德尚要詢問肯恩該怎麼處理約塞連 肯恩卻小聲告訴上校 如果他們懲罰約塞連 就意味着承認我方做錯了事 約瑟在這種扭曲邏輯的推動下 一個令人瞠目結舌的決定誕生了 給約塞連頒發勳章 甚至決定將約塞連提升爲上尉 塞德看來如果要做戲就要做全套 面對突如其來的榮譽 約塞連只能機械的表示感謝 但在他內心深處還有更重要的事情需要處理 約塞連提出一個樸素而人道的請求 他想要前往羅馬 將內特利的死訊告訴他的未婚妻 這本應是一個簡單而合理的要求 體現了戰友之間的情誼和對死者的尊重 然而卡特的反應充滿了親密和粗俗 他更能貶低內特利的未婚妻 用最惡毒的字眼來形容一個無辜的女孩 當約塞連堅持維護這個女孩的尊嚴 牽扯她的名字叫克拉拉什 卡特變得更加粗暴 事關被拒絕的正式嫁妻 約塞連還是來到了羅馬 在羅馬的街頭巷尾 約塞連連續尋找了內特利的女友克拉拉 他希望能夠親自將這個悲痛的消息告訴她 錄像作爲朋友的最後義務 這種堅持體現了約塞連內心深處的善良和責任感 求問戰爭已經奪走了太多美好的東西 但他仍然相信愛情的價值 雖然認爲死者的內特利應該知道真相 找了好久約塞連沒有找到克拉拉 而是找到了他的妹妹 並把戒指交給了他 當約塞連返回住處時 他發現有個女孩死在了樓下 好友阿爾菲卻若無其事地站在樓上 彷彿什麼都沒有發生過 約塞連的憤怒如火山爆發般迸發出來 他是用阿爾菲殺害了無辜的女孩 而阿爾菲的反應充滿了輕蔑和不在乎 他甚至表現出一種令人恐懼的自信 他信任自己不會受到任何懲罰 這種自信並非毫無根據 而是來源於他對制度的深刻理解 在這個體系中某些人顯有特權 而某些人的生命則微不足道 遠處傳來警笛聲 約塞連邁魂希望地以爲正義即將到來 然而當軍警執政到達現場時 發生的事情完全顛覆了他對正義的理解 軍人們確實逮捕了人 但被逮捕的不是罪犯阿爾菲 而是約塞連 逮捕的理由不是強姦和謀殺 而是擅離職守違反軍事法規 在監獄裏約塞連見證了這個世界更加瘋狂的一面 那個女孩的死亡被定習爲不幸的意外事故 上調說她的在夜間清潔窗戶時失足墜落 而阿爾菲這個品行端正 記錄清白的軍官則安然無恙 上校的解釋更加令人憤怒 死的是意大利平民 這屬於民事問題 而約塞連的擅離職守屬於軍事問題 在這個顛倒的世界裏 強姦和謀殺比違反軍紀更容易被原諒 面對約塞連憤怒的指控 上調卻試圖淡化處理 他前途戰爭中的悲劇容易擾亂人的判斷 並以維護第57轟炸連隊聲譽爲由 拒絕立案調查 上調甚至威脅約塞連 只要他願意撤訴 不僅這件事件一筆勾銷 他還可以不用再飛任何一次任務 一次性擺脫戰爭 只要代價是吞下噁心和沉默 混亂中幾人狼狽討命 一場令人震驚的空襲開始 但這不是普通的空襲 這是脈絡商業帝國精進策劃的交易 通過無線電 脈絡正在指揮德軍轟炸機攻擊自己的基地 轟炸機在夜空中呼嘯而過 投下的炸彈落在基地上 這就是脈絡商業帝國的瘋狂邏輯 在他看來戰爭只是一門生意 第五雙方都是他的客戶 爲了維持市場平衡 他也可以安排敵軍轟炸自己的基地 也可以安排友軍攻擊敵軍設施 脈絡解釋了他的商業哲學 作爲企業的負責人 他必須在不同地區的競爭性市場利益之前尋求平衡 其內地區最終都是聯合企業的一部分 但有時必須拆東牆補氣牆來讓所有人都滿意 下落他們還將攻擊德軍的燃料庫 以平衡賬目 你 所以你一直在告訴我 什麼意思 在脈絡的設計裏 沒有敵人只有商業夥伴 沒有戰爭只有交易 回到基地後 約瑟琳發現又一個噩夢正在降臨 傳說中的謝斯科夫將軍出現了 這代約瑟琳以前的教官 現在已經從上校升爲將軍 這個以閹割紀律和操練狂熱而聞名的軍官 現在將掌管整個地中海戰區 在全體集合中 卡特上校驕傲地介紹這位新來的將軍 他強調將軍將負責整個地中海戰區的作戰指揮 但不會直接管理這個基地 而將軍的第一次講話就讓所有人明白 遊戲規則已經徹底改變了 他糾正了卡特的話 明確地表示他不僅要指揮地中海戰區 也要直接管理這個基地 將軍解釋道任何瞭解他的人都知道 他就是忍不住要親自管理一切 從他目前看到的情況來判斷 這裏有很多工作需要去做 新來的獨裁者已經到來 他的完美主義狂熱將讓所有人都成爲受害者 當約瑟琳試圖通過之前與卡特的協議獲得自由時 現在賽德展現了他的殘酷面目 和拿着約瑟琳的退役文件 只要削卡特的鮮色就可以完成手續 一切看起來都很順利 但當將軍提到約瑟琳這個名字時 一切都改變了 這個名字似乎觸發了他的某種記憶 他開始責任尋問約瑟琳的任務完成情況 約瑟琳已經完成了51次任務 在他之前的標準下已經足夠 但將軍冷酷地指出 現在的任務配合是55次 而約瑟琳還差4次 這就是第22條軍規的精髓 規則總是在變化 而且總是對當權者有利 當約瑟琳提到他與卡特的協議時 將軍的回應更加無情 這個協議不是和他簽署的 因此在技術上並不存在 55-51等於4 簡單的數字計算徹底粉碎了約瑟琳的希望 所有將軍透露了一個意味深長的信息 他的妻子讓他代爲問號 顯得約瑟琳與將軍的妻子的祕密被他發現了 面對接連不斷的挫折和背叛 約瑟琳的精神便臨崩潰邊緣 命運的最後一擊即將到來 在這次任務中 約瑟琳和奧爾被分配到同一架飛機上 任務開始時一切正常 機動成員們按照標準程序積累目標 無限地理傳遞標準的通訊內容 然而當他們進入地方火力範圍時 塞彈錯站降臨 約瑟琳發出痛苦的慘叫 他被擊中了最要害的部位 恐懼和痛苦瞬間淹沒了他 與此同時奧爾的飛機又一次出現了機械故障 左引擎起火右引擎運轉不穩 兩臺引擎都出現了問題 飛機開始失控下轉 機動成員必須準備契機逃生 但在這個生死關頭 奧爾展示出了一場的冷靜和專業素養 他熟練地控制着飛機將它引導到安全區域上空 然後下達契機命令 他的這種熟練程度讓人懷疑這一切 是否都在他的精心計算之中 每次意外都如此完美 每次墜機都如此從容 所有人都跳機了 只有奧爾駕駛的飛機飛向了遠方 落地後的約瑟琳找到了一戶人家求助 幾個小時後一位意大利醫生走進房間 約瑟琳急切地詢問自己的傷情有多嚴重 但醫生只能困惑地回應自己聽不懂英語 絕望中約瑟琳拿出兩個果子 醫生的眼睛亮了起來 他明白了這個外國士兵想要確認什麼 當醫生點頭確認二幾個數字時 如釋重負的感覺正如潮水般湧遍約瑟琳全身 在接下來的康復期間 約瑟琳與屋主的女兒安妮產生了感情 然而正如這個荒誕世界中 所有美好都都短暫的 一群美國大兵正驅車趕來 約瑟琳迅速躺在牀上 試圖裝作外國人矇混過關 但沒想到阿爾菲出現了 回到基地後 身體康復的約瑟琳再次來到卡特上修的辦公室 這裏已經發生了變化 沒見少校也在這裏 辦公室佈局正顯示了權力的重新分配 約瑟琳直截了當的表達自己的要求 她想回家 但卡特疲憊的告訴她 之前的協議已經作廢 將軍已經看出了一切 約瑟琳堅持認爲 這裏是和卡特達成的協議 而不是和將軍 但卡特無奈的表示 這裏束手無策 未經將軍批准 不得讓約瑟琳回國 約瑟琳請求達尼卡醫生 告訴將軍 自己的彈被炸飛了 但達尼卡直接指出 這不是事實 體現了醫生的職業操守 約瑟琳辯解 這不重要 重要的是讓將軍相信這一點 達尼卡擔心的表示 這在要求她對一個衆所周知很危險的人撒謊 但約瑟琳正巧妙的重新定義這個請求 她不是在要求撒謊 而是在要求使用想象力 接下來約瑟琳說出了一段令人心碎的話 她知道如果繼續留在這裏 將軍會整死她 她已經失去了所有的朋友 飛行的任務數量比今天任何人都多 每當她接近達到配額時 他們都會提供標準來整她 她已經無法再承受下去了 約瑟琳提醒達尼卡過去的承諾 說了醫生無法以精神失常爲由讓她停飛 也無法以不存在的肝臟問題爲由 但現在她終於有了一個合法的 真實的醫療投訴 達尼卡曾經承諾在關鍵時刻幫助她 這個請求的深意在於 真正的醫生應該治療的不僅僅是身體疾病 還有這個系統對人性的摧殘 約瑟琳不是在要求撒謊 而是在要求成爲一個真正的醫生 最終達尼卡做出決定 選擇了想象力而非完全的誠實 在將軍面前達尼卡用醫學術語 包容了善意的謊言 她報告約瑟琳遭受的災難性睾丸梗死 這個醫學術語對將軍來說完全陌生 達尼卡建議將約瑟琳送回國 當將軍詢問嚴重程度時 達尼卡沉重地表示約瑟琳可能永遠無法生育 然而將軍並不是容易被欺騙的人 他的軍事直覺告訴他 事件並不像看起來這麼簡單 當將軍要求親自檢查時 達尼卡試圖阻止 表明約瑟琳下跌很敏感 但將軍堅持要看 在衆目睽睽下約瑟琳被迫脫下褲子和繃帶 這一刻的羞辱是巨大的 不僅僅是身體暴露 更是精神上的徹底敗北 但真相暴露時將軍冷冷地表示 自己數到了兩個 所有希望都在這一刻破滅 將你憤怒的命令取出縫線 讓約瑟琳重新回到空中執行任務 像其他人一樣爲國家服務 這句話不僅是對約瑟琳的命令 更是對整個反抗行爲的徹底否定 幾天後約瑟琳再次被安排執行轟炸任務 這次她的機組裏增加了一個新面孔 18歲的斯諾登 這個孩子剛剛走出校門 連來帶着青澀的志氣 當缺點值的斯諾登第一次出任務時 約瑟琳看着這個孩子 想起自己第一次執行任務時的恐懼 她知道這種恐懼是合理的 甚至是必要的 恐懼讓人保持警覺 讓人珍惜生命 約瑟琳溫和地建議斯諾登深呼吸 告訴她沒事的 但給這個孩子一點信心是必要的 在飛機上約瑟琳發現斯諾登向尾炮手位置走去 思維經驗豐富的飛行員 她知道在這種任務中 尾炮手往往是最危險的位置 約瑟琳叫住這個孩子 告訴她空中沒有德國戰機 只有他們自己 她建議斯諾登坐在窗邊的位置 遠離炮手位置 這種師傅在徒弟般的關懷 在軍事環境中顯得格外珍貴 這個建議可能正在挽救斯諾登的生命 直到在這一刻是如此 任務進行的並不順利 目標是飛拉拉的一座具有重要戰略意義的橋樑 所謂轟炮哨 約瑟琳逼着確保炸彈精確命中目標 飛行員的聲音正通過通訊設備傳來 他們正接近目標 飛行高度4000英尺 約瑟琳專注地瞄準目標 當飛行員詢問是否瞄準好時 約瑟琳說話確認 但就在這時意外發生 他們的飛機遭到攻擊 高射炮如雨點般襲來 金屬撕裂聲和爆炸聲正衝着整個機艙 機動成員們正在混亂中呼喊 有引擎被擊中了 約瑟琳突然想起了坐在右側的斯諾登 她趕忙來到後方查看 引擎的靜香讓她震驚不已 這個18歲的孩子腿部中彈 鮮血如泉水般湧出 斯諾登的臉色蒼白 眼中滿含恐懼和困惑 斯諾登虛弱地表達自己很冷 約瑟琳給出醫學解釋 指着好兆頭 說明身體正在正常反應 把溫暖送到腿部 指着大腦還不知道 這種解釋在醫學上可能有道理 但更重要的是給斯諾登新的安慰 約瑟琳試圖讓斯諾登保持清醒 但情況正急劇惡化 她向幾組其他成員求助 但在這種情況下 沒有人能夠提供真正的幫助 她用簡陋的繃帶包紮傷口 靠住斯諾登 這會讓她安全回家 這又是善意的謊言 約瑟琳知道這個簡陋包紮 並不足以挽救斯諾登生命 但必須給這個孩子一些希望 但當約瑟琳試圖扶起斯諾登時 她發現了更加可怕的真相 這個孩子的傷勢遠比想象嚴重 不僅腿部中彈 腹部也有致命的創傷 當約瑟琳拉開斯諾登的衣服 發現腹部已經碎了 這一刻所有希望都在破滅 約瑟琳意識到 無論做什麼都無法挽救這個年輕的生命 約瑟琳絕望的試圖讓斯諾登保持意識 但孩子眼中的光芒正在逐漸暗淡 她的話語變成近乎絕望的祈禱 雖然知道無法挽救斯諾登 但仍然試圖在這個孩子生命 最後時刻給她一些安慰 斯諾登在約瑟琳懷中慢慢死去 渾身的鮮血染紅約瑟琳的制服 也染紅她對戰爭 對人性、對生命的最後理解 約瑟琳試圖讓斯諾登舒適地度過最後時光 但死亡的降臨是無情的 這個18歲的孩子最終還得閉上了眼睛 再也無法回到她父親身邊 任務結束後約瑟琳回到基地 她光着身子走下飛機 滿臉的鮮血 好友遇到她時被這幅景象震驚 約瑟琳以諷刺的口吻回應好友的關心 稱自己很好 覺得執行了一次艱難任務 捨去了一個人 除了之外一切都好 斯諾登葬禮之後約瑟琳再也沒有穿過衣服 麥洛在樹上找到約瑟琳 他聽說了約瑟琳的抗議 然後麥洛帶來了一個令人震驚的消息 奧爾出現在瑞典了 奧爾那個總得墜機的飛行員 那個看似無能的夥伴 竟然成功逃脫了 當約瑟琳詢問是否是屍體時 麥洛居然奧爾還活着並且安全 驅逐是划船過去的 這個消息的意義是巨大的 它證明逃脫是可能的 證明在這個看似無法打破的系統中 仍然存在着希望的縫隙 這天在閱兵結束後 德里德爾將軍正親自爲表現出色的士兵 頒發勳章 讓令所有人震驚的一幕出現了 約瑟琳裸體站在受訓隊列中 她的身上沒有任何衣物 德里德爾將軍困惑地詢問這是誰 卡特尷尬地介紹這是約瑟琳 表達不知道他在想什麼 將軍質疑這是否是某種玩笑 爲什麼這個士兵會出現在這裏 當德里德爾將軍正在接受接觸飛行十字勳章時 將軍表示震驚 直接詢問爲什麼不穿衣服 約瑟琳的回答簡單而直接 她不想穿 將軍連續質問原因 約瑟琳重複強調她就是不想穿 很解釋約瑟琳飛機上有人被殺 並流血到她身上 她發誓再也不穿制服 下午一個年輕新兵 被分配到約瑟琳的帳篷 他在尋找12號帳篷 確認這裏是否正確 當詢問約瑟琳是否是約瑟琳上尉時 下一個問題顯示約瑟琳在基地的名聲 這個新兵揭露自己是紐曼中尉 這個場景讓人想起了幾天前的斯諾登 又一個年輕生命記錄這個死亡機器 又一個循環即將開始 約瑟琳看着這個年輕面孔 想起斯諾登臨死前的恐懼 想起那句我很冷 當紐曼關心的詢問她是否還好時 這個問題沒有答案 在這個荒誕世界中 沒有人是真正還好的 每一個人都在這個巨大機器中掙扎 每一個人都是受害者 也是加害者 歷史正在重演 死亡的循環正在繼續 時間繼續流逝 任務繼續進行 約瑟琳正在執行轟炸任務 投下一枚又一枚炸彈 也許有一天 約瑟琳也會找到自己的瑞典 找到自己的自由 但那將是另一個故事 另一個選擇 另一個可能的未來 現在她只能繼續飛行 繼續投彈 繼續在這個無法理解的世界中 尋找生存的意義