太平洋戰爭系列 曼哈頓計劃——奧本海默我即是死神

太平洋战争全景
1 位粉絲
2 觀看·2026年4月6日
如果天際有一千個太陽同時閃耀,也許才堪比他的輝煌。
現在,我變成了死亡,世界的毀滅者。
這是來自印度聖典《伯伽凡歌》中的詩句。
1945年7月16日,新墨西哥州的荒漠中,當巨型荷包蛋鼓起之時,
他的父親奧本海默情不自禁地念出了這兩句詩。
三一原子彈試爆成功,人類成功地拔除了這把達摩克利斯之劍,
正式進入了原子時代,這個文明延續與毀滅一念之間的瘋狂時代。
大家好,我是小可愛剋星。
諾蘭最新電影《奧本海默》的上映,
加上日本政府侵到核武水的事件,將當下娛樂至死風氣下的焦點,
再次聚焦到了這個二十世紀最恐怖的發明之上。
電影中展現的更多是奧本海默從人性角度的糾結,
而在真實的曼哈頓工程,真實的太平洋戰爭以及真實的荷包日本中,
人類所展現出的瘋狂都是遠超你想象的。
1939年9月1日,德國突襲波蘭,隨後蘇聯跟進,與德國一同瓜分了波蘭。
眼看蘇德半結盟式的合作行程,宣告了英法隨進德國,
獲水東引的計劃徹底破產,二者自得倉皇宣戰,
二次世界大戰正式打響。
而就在二戰爆發的前夕,基礎物理學界也發生了一件爆炸性的事件。
由奧地利裔瑞典女科學家利澤·麥特納和她的老闆奧托·哈恩,
在1939年1月的《自然》上發佈了他們的一項驚人發現。
他們在由中子轟擊有元素的撞擊實驗中發現,
在此過程中損失掉的質量會伴隨巨大的能量釋放。
麥特納經過計算後,發現損失的質量所釋放的能量完全符合愛因斯坦的智能方程,
E等於mc方,其中E表示能量,m表示質量,c則爲光速。
而在本次實驗中,共釋放出了200兆電子伏特的能量,
這一現象被叫做核裂變。
愛因斯坦預言了世界上最強大的能量所在,
而麥特納和哈恩找到了它們。
很快,大物理學家波爾也做了驗證實驗。
隨着1月26日,包括了波爾,費米,泰勒,加莫夫等衆多大神參加的第五屆華盛頓理論物理學會議的召開,
核裂變的話題迅速佔據了議題的C位。
其中費米提出了一個可怕的設想,
如果在裂變過程中能使得被撞擊的油盒裂變後產生的中子自動繼續轟擊接下來的油盒,
那麼這個轟擊就會連續不斷髮生下去,
與之伴隨着的巨大能量會連續的釋放。
沒錯,這就是那個著名的鏈式反應。
會議中該話題一炮炸響,
核裂變產生的巨大能量加上可以串聯這股能量的鏈式反應,
如果按照之前數據算,
也就是說如果50千克的油中只要有一千克參與鏈式反應,
而這一千克只要有一克質量轉換成了能量,
那麼僅僅這一克物資轉換的能量,
就相當於2.14萬噸TNT裂性炸藥所產生的能量。
自此,就算是我們普通觀衆都知道這意味着什麼了吧?
那就更別說那些敏銳的正直假文了。
步槍可以讓一個極弱無力的人動動手指輕易擊殺一頭猛虎,
火炮使得守護華夏數千年的長城淪爲了擺設,
而如今這種新式武器一旦降世,
人類將掌握神話故事中天神般的滅世之力。
可以說如果真的有這種武器,
那麼誰先得到它便是下一個時代的霸者。
因此就在麥特納的論文發表僅僅三個月後,
德國就將幾名世界級物理學家召到柏林,
探討利用油裂變釋放的巨大能量的可能性。
同年夏天,德國開始控制捷克斯洛伐克的油礦石,
並且不再發布任何關於核研究的成果,
史稱德國第一次核計劃。
有趣的是,這個計劃很快在幾個月後就無疾而終了,
原因更是啼笑皆非,
因爲當年9月1日德國入侵了波蘭,
很多科學家被徵兵了。
雖然不久之後又啓動了,
但德國的核實驗一直都是雷聲大雨點小,
德國政府並未對此給予充分重視。
德國核計劃咱們就先不展開說了,
篇幅實在不夠,有機會歐戰細講。
究其原因就是國力不夠,政策失敗。
這裏其實也不需要我多做解釋,
因爲只要你能看到接下來的曼哈頓超級工程有多麼浩大,
就會明白當時四面強敵的德國是絕對沒能力,
並且也不敢這樣搞的。
但儘管如此,德國核計劃的實施,
還是成功地從實際上實現了鏈式反應的可能性。
很快美國就得知了該消息,
而希特勒還很貼心地將歐陸各大著名物理學家,
一個個打包發往了美國。
事實上就在希特勒上臺的1933年,
納粹就頒佈了第一部反遊法律,
它規定必須在教學崗位上清除所有的非亞利安人。
年輕氣盛的學生們鼓譟着納粹的新秩序,
將衆多久負盛名的猶太裔老師趕出了課堂,
隨即形勢急轉直下。
這種情況除了默默忍受納粹的羞辱和迫害外,
他們唯有逃離自己的祖國。
事後的統計顯示,
在德國的物理學家中,
每四位便有一位被迫逃亡,
而逃掉的那四分之一可不是等閒之輩,
在這些人中,
共有11位在此之前或之後拿到了諾貝爾獎,
愛因斯坦便在這其中。
不久之後,
1938年,
穆索里尼在意大利也通過了迫害猶太人的法律,
而這次被趕走的科學家中,
就有老婆爲猶太人的費米,
除了這些被直接迫害避難的,
還有就是被美國人高薪挖來的,
其中就包括一位被美國花費了八倍薪水才求來的匈牙利小貴族,
這些被法西斯勢力迫害的科學家們,
看着在國內受苦受難的家人摯友深感不能讓法西斯統治世界,
所以流亡到美國的物理學家希拉德起草了一封給羅斯福總統的密信,
提及了原子彈是可以實踐的,
並且德國人正在研究該技術,
美國作爲自由世界最後的希望,
必須儘快將這毀天滅地的武器握在自己手中,
但他擔心自己的名氣不夠,
所以又拉來了一位巨佬,
他的老師愛因斯坦,
後又加上了他的口述以及簽名,
很快羅斯福就給愛因斯坦回了信,
並且成立了油研究委員會,
要說財大氣粗的美國人搞核武器果然就是闊綽,
美國政府大筆一揮就批給了費米,
希拉德等科學家們6000美元的鉅額經費,
而這足足相當於德國同時期的二十分之一之巨,
其實也並非是美國人在打發叫花子,
確實是因爲目前美國沒錢,
或者說沒理由用錢,
因爲現在才1939年8月份,
二戰還沒開打,
沒理由批預算呢,
到這大家可能多少會感到迷惑,
既然核武器這麼厲害,
那爲啥兩大科技強國都不怎麼重視呢?
首先就是我們之前說過的資金問題,
其次這個東西說到底還是隻存在於理論上的,
要真的製造出來,
不僅需要巨大的財力,
更需要驚人的魄力,
因爲有些東西很可能只是存在於理論上的,
比如後期德國人計算的原子彈數據出了誤差,
所以在德國視角中該武器就只屬於理論存在了,
其實宗旗原因最終還得回到一個錢字上,
而對於這個世界上最富有的美國來說,
它現在更需要的是一個契機。
隨着1941年12月7日清晨夏威夷上空,
淵田美金雄中作《電劍》發出的呼呼呼,
珍珠港的一聲炮響,
給這些科學家送來了大筆資金。
美國這個國家吧,
你別看它平時搖擺不定,
好像分分鐘就要解體,
可一旦被人用刀架到脖子上,
就會動員出巨大的戰爭能力,
這一點在歷史上被所有美國的敵人都低估了。
12月18日,
遊研究委員會召開了第一次會議,
1932年5月,
以勞倫斯爲首的美國科學家們向羅斯福提交了預算,
很快他們就得到了OKFDR的回覆,
而這次批下的可是5400萬美元,
這是之前給費米的將近1萬倍。
既然要幹,
那就轟轟烈烈搞起來。
羅斯福和美國軍方決定成立一個新的計劃來研製核武器,
因爲這項計劃最初的辦公室在紐約曼哈頓的百老匯街270號,
所以就被稱爲了曼哈頓計劃。
早在美國參戰時,
英國主導的合金管核武器項目就已經取得了一定的進展了,
而此時因爲英國處於戰場前線,
相對安全的大後方美國便成爲了繼續實驗的最佳地點,
所以經過羅斯福與丘吉爾協調後,
決定兩國將合作開發核武器。
1942年12月28日,
羅斯福正式啓動了曼哈頓計劃,
該項目被賦予了3A優先級別,
可以得到最充足的資金資源和人員,
並且無需向任何人說明用途。
其實原子彈的爆炸原理很簡單,
就是用中子轟擊油盒,
從而產生巨大的能量,
同時繼續放出中子,
再去轟擊附近的其他油盒,
循環往復。
雖然這些科學家們已經在實驗室中驗證了,
但要知道,
那些都是在用單箇中子,
轟擊很小質量的油盒,
其釋放的能量小到不用專業儀器,
你都無法感知其存在。
要達到武器級別的能量,
就需要更多油盒參加裂變。
到現在,
一切聽起來似乎還都挺簡單,
增加油盒,
參加鏈式反應吧。
而就這麼一個聽起來簡單的工作,
將它從實驗室搬進現實,
卻遠比我們想象的困難。
實現核武器最難的技術,
有以下三大點。
一,建造可控反應堆,
以方便之後對鏈式反應反覆實驗。
二,是對核原料的提純。
三,便是計算模擬原子彈爆炸的全過程,
並且算出它的臨界點,
然後射擊引爆它。
但由於原子武器能量太大了,
又不能像古代發明火藥那樣簡單地慢慢試,
所以要製造核武器的前提,
就是得有條件做覈實驗。
而做覈實驗肯定是需要人爲可控的,
這項工作的重點,
就是控制核反應中中子釋放的快慢。
1940年12月2日,
由著名物理學家費米牽頭,
再加上數千個科研人員,
在耗費了500噸用於減速中子的昂貴純石末後,
完成了理論邁向實踐的第一步。
這是人類第一次通過原子核裂變獲得的可用能量,
他們做出的正是核反應堆。
這就是現在覈電站的原型,
不過看完成的時間也可以判斷,
其實這並不是最難的,
接下來的兩項纔是重點。
雖然說一個快中子可以撞開一個油原子核,
並且釋放出三個快中子,
但是因爲原子核的直徑只有原子直徑的萬分之一左右,
中子撞到原子核的概率就相當於一個盲人,
往足球場上隨便開一槍,
恰巧命中了百米開外裁判的小拇指。
所以,如果要發生裂式反應,
就需要油金屬足夠厚,
一箇中子可以穿透很多油原子,
那麼它撞上原子核的概率就大得多了。
假如一箇中子在速度衰減下來之前,
有機會穿過一萬層原子,
那麼撞到原子核的幾率就上升爲63%,
這樣裂式反應就能進行下去了。
因此,原子彈中需要非常純的油235,
而地球上天然的油元素大部分都是無法進行裂式反應的油238,
原子彈所需的油235只佔其中的140分之一,含量很低。
其次,油235和油238都是油元素,化學性質完全相同,
只是質量數稍有差別,所以分離起來相當困難。
這項分離油235和油238的技術,
就是我們經常聽到的油濃縮技術。
爲此,他們在位於田納西州的橡樹嶺建起了用於油濃縮的Y12工廠,
僅同一項就需要12萬噸,
而之後建起的洛斯阿拉莫斯國家實驗室更是佔地就徵用了5.6萬英畝,
住在那裏的上千名農民將被以很少的錢和沒有解釋的方式趕出他們的土地。
而不管是Y12工廠還是洛斯阿拉莫斯國家實驗室,
都僅僅是曼哈頓計劃中諸多巨型工廠中的一家。
到此爲止,這些科學家們即便是他們再偉大,
專業技能再強,面對如此工程,
其所需的巨量物資的需求與調動,
他們也是束手無策的。
接下來就需要看美國軍方的。
要實踐這項工程,就需要一個能夠協調各方,
動員美國各界以及各個部門的政治人物。
而僅僅用了16個月就修建完成五角大樓的格洛夫斯,
在此過程中表現出的強悍果決和出衆的組織才能受到了高層的肯定。
面對曼哈頓這個超級工程,無疑他是最合適的人選。
1942年9月17日,他正式上任。
當格洛夫斯得知製造原子彈不能缺少油礦石時,
他在第一時間就將紐約港內囤放的1250噸負油礦石買了下來。
他的任務就是使工程的各個部分協調同步,
保證各工廠原料供應,制定生產計劃,
並設法讓原子彈的設計工作能與生產計劃相適應。
但是,現在還缺一個研製原子彈的技術總負責人。
由此引出了我們的第三個難題——原子彈爆炸的計算與設計。
不得不說,格洛夫斯不僅僅是一位優秀的工程將軍,
而且此人識人有術,眼光長遠。
領導的能力就是用合適的人幫自己幹合適的活。
他力排中意地選擇了頗有爭議的物理學家奧本海默完成第三個難題,
並且負責整個曼哈頓計劃的技術協調。
奧本海默當時非常年輕,而且沒有得過諾貝爾獎,
但他在物理學界的名氣卻不小。
他是一位公認的天才,精通八種語言,
被認爲是少有的物理學各個領域都有非凡造詣的人。
從技術水平來講,奧本海默足以勝任這一職位。
在和格洛夫斯交談中,奧本海默對製造原子彈的各個步驟講得頭頭是道,
並且有着一副唯我獨尊的氣質。
可惜他之前並沒有管理經驗。
但這些其實都不是重點,最重要的是他的思想問題。
曼哈頓計劃當年在美國是超級機密,瞭解其全貌的人少之又少,
因爲當時美國非常害怕核計劃泄露出去,
尤其害怕技術被蘇聯人掌握。
即使在羅斯福的內閣,也只有陸軍部長史汀森和羅斯福本人知道,
連後來的副總統杜魯門都所知甚少。
而奧本海默卻有明顯的共產主義傾向,
他的諸多親戚,包括他哥哥和前女友都是共產黨員。
如果將這樣一個絕密而且事關今後國家安全的計劃
交給一個政治上可能靠不住的人,確實有很大風險。
而且這位心大的老哥在領導曼哈頓計劃後
還跑去見了他那位共產黨前女友,
因此後來美國聯邦調查局一直對他監視也是情理之中。
然而就是這樣一個有着巨大爭議的人,
爲何最終還能擔任曼哈頓計劃的首席科學家呢?
原因很簡單,也很硬核,那便是他是真的非常適合。
格洛夫斯深知核武器的研製不比一般的科學研究,
他不僅要求領導者要有實際的設計能力和一般意義上的廣博的知識,
而且需要對化學,金屬學,武器和工程製造有全面的瞭解,
這樣的人除了奧本海默很難找到。
在格洛夫斯力推奧本海默的過程中
遭到了軍事政策委員會的反對,格洛夫斯的解決辦法也是簡單粗暴。
來,每個委員各提一個,到時候你們人要是完成不了這個任務,
責任我可不擔。
幾周後誰都沒提出合適的人選,
別怪夫斯沒給你們機會啊,給你機會你不中用啊,
啊,給你機會你不中用啊。
就這樣,奧本海默便當仁不讓的成爲了美國原子彈研發的實際負責人,
兩位各自領域的人傑走在了一起,
曼哈頓計劃也逐漸進入了正軌。
天才就是天才,奧本海默不但貫通各個領域,
而且此人學習新東西幾乎一學就會,
他之前欠缺的領導能力很快就得到了充分的覺醒。
當奧本海默開始領導項目時,
他發現美國軍方爲了保密並不告知下面科學家最終目的,
這樣不但使這些科學家們工作積極性很低,
而且無法及時分享各自的研究成果,
要想在德國人之前研製出原子彈,
這樣是絕對不行的。
因此奧本海默建議將參與研究的所有科學家都集中起來一起工作,
而這一想法正中格羅夫斯心窩,
因爲這樣他就可以對這些科學家們集中監視了。
按照奧本海默的提議,
實驗室建在了新墨西哥沙漠中一個偏遠的小鎮,
洛斯阿拉莫斯。
這裏既安全保密又便於將來進行覈實驗,
奧本海默之所以知道有這麼一個大家都沒聽說過的小鎮,
是因爲他曾在那裏養過病。
洛斯阿拉莫斯這個小鎮一下子熱鬧了起來,
世界上最優秀的科學家包括費米等人陸續來到了這裏,
這座由5000多人組成的小城鎮的平均智商超過了世界上任何一座城市。
這座小鎮被稱爲諾貝爾獎獲得者集中營。
但是一支軍隊光有將沒有兵是不行的,
可這支部隊招兵卻很難,
因爲他們在招聘時不告訴人家做什麼,
而且要搬到沙漠中的不毛之地去。
不過奧本海默利用實驗室裏這些大牌科學家的名氣,
還是招到了近千名科學家和工程師,
外加3000名工程兵。
但是美國軍方和聯邦調查局對奧本海默的監視和審查一直沒有停過,
由於不被信任,奧本海默甚至接觸不到一些機密文件,
這讓他非常痛苦。
但是奧本海默選擇了忍受,繼續望我的工作着,
支持他的信念是,
自己的工作將從希特勒的武力下解救出無數的生命。
奧本海默的同事和下屬對他的評價也非常高,
他的同事著名物理學家韋斯科普夫曾經這樣介紹奧本海默在洛斯阿拉莫斯的工作,
奧本海默親自指導着從理論到實驗的各項工作,
他能迅速把握各項任務的關鍵所在,
他不是在辦公室裏發號施令,
而是親臨現場做決策,
他從實驗室到會議室評估和決策每一個想法,
他幾乎無處不在,
讓人感覺他在直接指導每一位下屬的工作,
他用自己的表率作用營造了實驗室高昂的士氣。
但公正地說並不是所有人都喜歡奧本海默,
比如後來的美國氫彈之父泰勒就認爲奧本海默並不適合這項工作,
過於悲天憫人的內心導致他往往會傾向於那些虛無縹緲的理想主義。
除去各例,奧本海默對原子彈製造的積極貢獻是毋庸置疑的,
在格洛夫斯的支持和所有人的努力下,
洛斯阿拉莫斯實驗室的工作進展迅速,
期間奧本海默也在不斷調整原子彈的設計方案,
直到1945年初才最終確定下來。
就在奧本海默等人夜以繼日地研製原子彈時,
爲原子彈提煉核材料的工作也在緊鑼密鼓地進行着。
經過對比各種方案和前期試驗,
曼哈頓計劃最終確定了兩條腿走路的方案,
第一方案是用電磁離心分離機分離鈾235和鈾238,
電磁分離的方法成本非常高,
但是比較有把握,
同時美國還嘗試了另外兩種分離鈾235的方法,
第二方案是用中子轟擊鈾238產生一種新的放射性元素,
鈈239,
由費米等人負責,
這種方法效率較高,
但是需要建造大型的反應堆。
總之,
鈾濃縮就是最費錢的項目,
格洛夫斯深知除非動員全美國的力量,
否則這項工程無法完成,
他除了把很多大學和研究所圈進曼哈頓計劃,
還把很多大公司也拉了進來,
他們包括著名的貝爾電化公司,
標準石油公司和杜邦公司。
我們剛纔提及的Y12工廠,
便是由加州大學伯克利分校的物理學教授,
1939年諾貝爾物理學獎得主,
103號元素的名稱來源,
迴旋加速器的發明者恩斯特勞倫斯來主導的電磁分離法,
值得一說的是,
他其實才是曼哈頓計劃技術負責人的第一人選,
但是因爲此時他已經開始全身心地投入油濃縮工作了,
根本無法抽身,
才和格洛夫斯一同舉薦了當時還不是很有名的奧本海默,
不過事後來看,
他們的選擇完全正確。
回到主題,
電磁分離法是將油的孵化物導入電磁場,
由於油235的孵化物同樣還是要比油238的孵化物輕上那麼一點點,
所以其與油238的孵化物的軌跡會稍有差別,
以此就可以實現對油235的分離,
他們需要製造6624個大型電磁鐵,
因此就需要我們上文提及的12萬噸銅用於製作纏繞的導線,
但是1942年美國全年的銅產量也不過300萬噸,
銅在戰時是很重要的軍工原料,
飛機,戰艦,航母,坦克,槍,
可以說所有的軍火裝備都離不開銅,
此時的美國正和日本打得火熱,
前線急需裝備,
自然就給不了你這麼多銅了。
當這個問題擺在雷厲風行的格羅夫斯將軍面前時,
他卻一笑了之,
說道,
你沒用銅不就是因爲銅導電好嗎?
那麼難道就沒有比銅導電更好的材料嗎?
科學家回覆道,
當然有,
那就是白銀,
這不就妥了嗎?
幹嘛不早說,
我以爲什麼大不了的事呢?
於是,
他派手下尼克爾斯上校去跑一趟財政部,
這個尼克爾斯上校見到財政部副部長貝爾張口就來,
那個給我來6000噸銀,
估計貝爾以爲兄弟瘋了吧,
貝爾告訴尼克爾斯,
同志,
你要知道,
銀作爲貴金屬,
是按盎司來度量的,
你得告訴我你需要多少盎司,
尼克爾斯告訴他,
什麼盎不盎司的我不知道,
反正我就要6000噸,
之後會如數奉還,
我們也不得不佩服當時美國政府的魄力,
財政部最終還是答應了陸軍的請求,
而且給的更多,
此後,
從位於紐約州的西點國家軍庫裏,
14700噸純度高達99.9%的國庫白銀,
被裝進了美國汽車運輸公司的貨運卡車,
全程高度戒備的直接運到鑄造廠,
之後,
總共165446噸規整的銀條,
被重新鑄造爲75009段銀皮,
再運往擠壓廠擠壓成銀線,
經冷炸和質檢後繞成了74568個銀線圈,
然後這些銀線圈經過鐵路運到了威斯康辛州的密爾沃基,
這裏的承包商又將它們進一步做成了940個帶有銅片的磁線圈,
最終運到了Y12工廠,
成爲了名爲阿爾法一跑道的巨型電磁鐵,
這個電磁鐵便可將U235和U238分開。
1970年6月1日,
最後一批白銀歸還完畢,
令人萬分感慨的是除了合理的損耗,
包括運輸,
加工,
融注等正常作業消耗了0.035%之外,
上萬噸白銀竟釘點不差的全部歸還了國庫,
這些白花花的銀子在如此多個工廠間一手轉換,
竟然沒有出現吃拿卡鑰,
沒有丟失,
沒有被竊。
除了電磁分離法之外,
哥倫比亞大學化學家哈羅德·尤里又發明了氣體擴散法,
而要實踐這一方法同樣需要建造巨型工廠,
這便是之後建起來的橡樹嶺K25工廠,
該工廠在還未開工前就已花費了2億美元,
隨後又建立起了S50工廠,
可以作爲K25工廠的輔助。
到最後,橡樹嶺的油工廠群便形成了這樣的協作關係,
首先由S50工廠進行初步濃縮,
將油235的濃度提到1%-2%,
之後成品送入K25工廠,
進一步將油235濃縮到20%左右,
最後送入Y12工廠,
濃縮爲風度大於90%的武器級的濃縮油235。
濃縮油的生產解決了之後,
我們再來看看布239的生產。
算了還是別看了,
這些東西幾百次也講不明白,
我也不想給大家唸經了,
畢竟我是講歷史故事的,
不是專業科普。
總之就是又得大型塗抹,
但有趣的是,
這次建設特殊工廠倒沒怎麼花錢,
只花了1美元,
不對,應該是77美分。
因爲承建該工廠的杜邦公司,
妄想無償給政府捐獻工程,
咱們美利堅豈是這種需要貪小便宜的國家,
所以政府意思了一下,
那就付你1美元吧。
但因戰爭提前結束,
合同尚未期滿,
最終財政部要求杜邦公司返還政府33美分。
而這座工廠便是漢福德工廠,
在這裏誕生了世界上第一個全尺寸布生產堆。
1945年6月,
奧本海默終於獲得了6.2公斤布239。
到此就剩下最後一個難題了,
也就是原子彈模擬爆炸的計算與設計。
設計這方面解釋起來比較容易,
就是做兩個質量加起來,
高於核裂變爆炸臨界質量的高純度核原料半球,
將它們捏合到一起後,
最終高於臨界質量引爆核彈。
當然我這是最簡單的敘述,
實踐還需要摻入減速機啊,反射層啊,巴拉巴拉。
循着這一思路,
人們當時設計了兩種構型,
即槍式構型和內爆式構型。
這倆解釋起來就更簡單了,
前者從一面懟進去,
後者從四面八方懟進去。
不同的是,
後者難度高,
但是核原料利用率高,
相反,
前者穩定,
但能效低。
可這些聽起來簡單,
實際操作依然舉步維艱,
其中最難的就是計算部分,
就比如這個臨界質量,
這玩意少了不炸,
多了自己就引爆了,
這又不能試,
所以必須通過天量的計算才能得出。
除此之外,
還需計算輻射範圍,
爆炸威力,
點火時機,
試爆窗口,
監控範圍,
數據測算等衆多方面。
這些需要計算的內容往往環環相扣,
任何一個環節計算錯誤,
或者存在不準確現象,
都要重新計算。
爲此,
另一位大神帶着他那堪比原子彈的研究成果登場了,
他便是馮諾依曼和他參與研發的INIAC機器,
這臺爲了計算導彈軌道而研發的30噸巨獸,
參加了計算核彈方程,
整個測試將原本幾個月的人力計算縮短到了幾天,
完成測試後,
馮諾依曼臉色蒼白地回到普林斯頓家裏,
倒頭睡了10個小時,
醒來後,
他不吃不喝,
久久地沉默後,
向妻子吐出了一句話,
我們造了一頭怪獸。
當計算數據出爐那一刻起,
原子彈的製造實際上已經不存在任何難題了,
馮諾依曼嘴裏的怪獸並不是原子彈,
而是這臺INIAC,
它就是人類第一臺電子計算機。
從1941年12月6日,
美國總統羅斯福正式批准曼哈頓工程,
到1945年12月31日,
美國人爲了研製原子彈,
總計耗資18.89億美元,
當時美國的黃金價格爲每盎司35元,
曼哈頓工程耗資如果折算成黃金的話,
大約是1530噸。
1945年美國的軍費開支是830億美元,
曼哈頓工程佔了美國一年軍費的2.27%,
相當於當年美國GDP的0.8%。
曼哈頓工程的花費,
幾乎是美國二戰期間用於製造輕武器總花費的90%,
或者用於坦克總花費的34%,
僅僅這個Y-12工廠,
就消耗了當時美國總髮電量的七分之一。
整個曼哈頓工程,
就此曼哈頓計劃我們講完了,
科學家們的任務也告一段落了,
接下來的便是正式的戰爭了,
下集將進入太平洋戰爭的最終章,
三一講式,
核爆日本。
